«Найти своих и успокоиться»: 10 фильмов Алексея Балабанова

Его фильмы обвиняли в мрачности и сложности, несовременности и похожести друг на друга. Одни считали их портретами эпохи — важными и нужными, другие говорили, что эти картины — фальшь и надуманность. Им восторгались, его обсуждали, про него спорили. Обвиняли работы в местничковости и чернушности, любовались видами и находками, восхищались честностью, бесстрашием, умением говорить без лукавства. 8 лет назад, 18 мая 2013 года, от нас ушёл Алексей Балабанов.

Эта подборка — 10 фильмов режиссёра, который сам себе и камертон, и эталон, и небо, и луна.

1. «Река» (2002)

Любовь и ревность по-якутски, затемнённые кадры, мистическая история. Пожары, хижины, голод и грязь. В деревню к больному мужу приезжает его супруга, но мужчина уже нашёл там новую любовь. И она беременна. Во время съёмок картины, в Мурманской области, случилась автокатастрофа, в которой погибла исполнительница главной роли Туйара Свинобоева, работа над фильмом была моментально прекращена. В свет вышла усечённая версия (50 минут), смонтированная из материалов, которые к тому моменту успели отснять.

2. «Счастливые дни» (1991)

Он (Виктор Сухоруков) — человек без имени. Его называют то Сергеем, то Петром, то Борей. Мужчина беспризорно слоняется по безлюдному Петербургу, ища не то хоть одну родственную душу, не то своё прошлое, не то какое-то пристанище. Между обшарпанных домов, трамваев, каналов. Первый полнометражный фильм Алексея Балабанова: чёрно-белый, отчаянный и удивительно красивый.

3. «У меня нет друга» (1988)

Юность — то, что восхищает и пугает. В эту пору всё — навсегда: любовь, страсть, обиды. Как в последний раз. Без права на повтор. Примерная школьница оказывается на рокерской тусовке: когда хочется быть взрослой, уверенной и раскрепощённой, но мама не велит. В съёмках этой короткометражки (23 минуты) приняли участие настоящие музыканты и известные люди Свердловска (родной город режиссёра).

4. «Кочегар» (2010)

«Тема всякого кино — насилие, потому что зритель любит, когда в персонажа всаживают пятьдесят пуль, после чего он закуривает и идёт мстить», — говорил режиссёр в одном интервью. Якут (Михаил Скрябин) — Герой Советского Союза, контуженный в Афганистане, — работает в кочегарке. Там же живёт, спит, пишет рассказ на старой печатной машинке. Иногда, за деньги, сжигает трупы, которые привозят с разборок местные бандиты. До тех пор, пока ему не привозят тело, что очень ему знакомо. Картина (по непонятным причинам) была очень холодно встречена и критиками, и зрителями.

5. «Мне не больно» (2006)

Нателла Антоновна (Рената Литвинова) имеет всё: деньги, дом, красоту. И две копны: одна — рыжие волосы, другая — мохнатый плед. Однажды она, содержанка, влюбляется в Мишу (Александр Яценко) — бедного дизайнера, что вместе со своей бригадой обновляет её жильё. Вернее, не её, а Сергея Сергеевича (Никита Михалков). После выхода этого — невероятно светлого и обаятельного — фильма Балабанова обвинили в излишней лиричности и нежности: мол, чего это вы, товарищ, ушли со своей территории мрачности?

6. «Про уродов и людей» (1998)

Лихое кино о владельце фотоателье, где делают эротические снимки. Нет никакого смысла досконально пересказывать сюжет (в нём всё равно запросто можно заблудиться): смотреть эту картину, что изначально называлась «Тихие люди», стоит неспешно, периодически ставя кадры удивительного стиля на паузу. Разглядывать, всматриваться и восхищаться.

7. «Морфий» (2008)

От себя и от проблем каждый спасается и бежит так, как умеет. Доктор Поляков (Леонид Бичевин) приезжает в невероятную глухомань, чтобы лечить людей. И, от усталости, сложностей, неудачных лечений, подсаживается на морфий. Много натуралистичности, хмурости и безрадостности. В основе картины, как вы уже догадались, — рассказы Михаила Булгакова.

8. «Брат» (1997)

Фильм-легенда, который, кажется, видел каждый человек, вышедший из СССР. Багровым (Сергей Бодров — мл.) восхищались, на него хотели быть похожими, завидовали его честности и умению идти до конца. Его свитер крупной вязки — мечта, его взгляд — огонь, его фразы — то, что мы часто повторяем в современной жизни. В чём сила, брат?

9. «Груз 200» (2007)

Маньячины, трупы, советские дискотеки. Насилие бутылкой, Афганистан, милиционеры. Анжелику (Агния Кузнецова), дочь секретаря райкома КПСС, похищает капитан Журов (Алексей Полуян), чтобы на ней жениться. А дальше — настоящий ад. Пожалуй, самый жёсткий (жестокий?) фильм Балабанова. Про него сложно говорить, его невозможно рекомендовать. Тот самый случай, когда к картине нужно прийти самому. Или даже не приближаться.

10. «Я тоже хочу» (2012)

Счастье — притча, несчастье — история. Одни едут за первым в новые города, другие приходят к нему в свежие постели, третьи выходят за него замуж, четвёртые вечно ждут, что оно вот-вот настанет. Кому-то оно — запах, кому-то — улыбка, кому-то спокойствие, кому-то — внезапность, кому-то — дом, кому-то — звонок. Разношёрстная компания едет на машине в заповедную зону, где по легенде находится Колокольня Счастья, которая забирает людей. Не то в Рай, не то на небо, не то в другой, лучший мир. Но не всех. Только тех, кого сама выберет. И каждый верит, что это будет именно он.

— Вы куда?
— За счастьем.
— Я тоже хочу.

Источник