Ушедший символ эпохи: история VHS

Расцвет эпохи видеокассет пришелся на 80—90-е годы прошлого века, по крайней мере на территории существовавшего (а затем бывшего) Советского Союза. Однако первые потребительские видеокассеты появились значительно раньше: в 1971 году первопроходцем стала компания Sony, за ней последовала Philips. Но ни та, ни другая не стали «законодателями моды» в этой области.

Как и в любой другой сфере, производители вели настоящую войну за будущего потребителя, продвигая свои технологии и форматы. Сегодня нечто похожее мы наблюдаем между конкурентами на рынке мобильных устройств (и в других отраслях), правда с куда большей активностью юристов, нежели инженеров и исследователей.

В 1976 году компания JVC вывела в люди стандарт VHS, который успешно вытеснил формат Sony Betamax. Не помогло даже превосходство последнего: кассеты Betamax предлагали картинку лучшего качества и имели меньший размер. Второй аспект стал и слабым местом формата: протяженности пленки, помещавшейся в корпус, было достаточно лишь для часа записи против двух у конкурента. Победа VHS ознаменовалась выходом первого массового видеомагнитофона Victor HR-3300, который был представлен президентом компании JVC.

Появлению знакомых нам видеокассет предшествовал длительный период разработок: применение магнитной пленки как носителя видеоданных началось в 1950-х годах после того, как в 1951-м в США была продемонстрирована работа подобной системы. Специальное оборудование было громоздким, дорогим и использовалось лишь телекомпаниями: с учетом инфляции стоимость «видика» 1956 года выпуска, например, составила бы сейчас $430 тыс., 90-минутной «видеокассеты» (бобины с пленкой) — $2,5 тыс.

В начале 1960-х годов к разработке собственных форматов видеокассет приступили многие компании. В 1969-м Sony анонсировала свое решение, а в 1971 году состоялся коммерческий запуск ее кассет U-Matic (BVU) и устройств для их проигрывания. Они также не были предназначены для бытового использования и нашли свое применение в профессиональной сфере. Уже в 1972-м Philips предложила формат VCR для более широкой аудитории — образовательных учреждений и небольших компаний. Это были квадратные кассеты с пленкой на 30—60 минут записи.

В 1970-е развернулась упомянутая выше «война форматов», победителем в которой вышла JVC с открытым стандартом VHS. Формат Betamax (1975 год) от Sony был лучше по ряду параметров, но являлся закрытым, дорогим, имели место определенные ограничения. Только за год после появления VHS формат Sony, по некоторым данным, потерял 40% рынка, а за 10 лет доля технологии JVC достигла почти 90%. Впрочем, как минимум до 2002 года стандарт Betamax оставался на плаву в некоторых регионах Южной Америки и в Японии.

Голливудский кинематограф получил дорогу в дома простых обывателей, однако, по мнению некоторых экспертов, популярность видеокассет формата VHS резко выросла благодаря порнофильмам, а не драмам, боевикам и комедиям: Sony не разрешала распространять взрослое видео с применением ее технологии, а вот JVC ничего против не имела. Появилась возможность записывать телепрограммы (что ранее было нереально), а также фиксировать на пленку события из личной жизни: свадьбы, выпускные вечера, дни рождения и прочее. Для просмотра подходил любой видеомагнитофон, ставший столь же распространенным устройством, как и телевизор.

Кстати, потенциал видеокассет как источника доходов вовремя оценили в студии 20th Century Fox. Тому поспособствовало шаткое финансовое положение компании, чем воспользовался глава небольшой фирмы Magnetic Video. С 1968 года она занималась копированием видеозаписей, а в 1977-м предложила растиражировать 50 фильмов Fox на кассетах VHS и Betamax. Бизнес «выстрелил», и примеру Magnetic Video последовали другие. А в 1979 году Fox купила фирму, чтобы работать без посредников. Аналогичные предприятия появились и у других студий Голливуда.

Первым фильмом, выпущенным на коммерческой основе на видеокассетах, стала картина «Молодой учитель» режиссера Ким Ки Дука

Примерно до середины 1980-х видеокассета с популярным кинофильмом обходилась в $30 (сегодня это $65 с учетом инфляции). Ушлые бизнесмены закономерно организовали видеопрокат: за сутки они просили $10, «отбирая» деньги у киностудий. Последние пытались бороться с пиратами, подавая на них в суд, но американская Фемида приняла сторону простых обывателей. В итоге Голливуд поднял цены на видеокассеты более чем в два раза — за некоторые фильмы просили $80 и больше. Высокая цена привела, в свою очередь, к росту пиратства.

Популярность видеокассет оказала влияние и на кинопрокат. Правда, само это влияние было двояким. Доступность фильмов для домашнего просмотра стимулировала спрос на кинопродукцию, а зрителям уже было недостаточно аскетичных кинозалов с минимумом удобств. В итоге в развитых странах стали появляться мультиплексы — кинотеатры с большим количеством экранов, удобными залами и хорошим сервисом. Конкуренция в очередной раз сыграла на руку конечному потребителю.

В 1985 году JVC предложила формат VHS HQ (High Quality) с улучшенными показателями, в частности со сниженной интенсивностью шумов и более четкой картинкой. Позже появился и формат Super VHS (иначе — S-VHS), который, как считают многие, стал очередным гвоздем в гробу Betamax. Он, правда, не обрел популярность среди обыкновенных потребителей, не готовых переплачивать за едва заметное для них улучшение качества изображения.

В Советском Союзе ситуация выглядела несколько иначе: здесь понятие «пиратство» не рассматривалось. Впрочем, и распространение видеомагнитофонов из-за цены на них шло с некоторым отставанием. Ситуация изменилась примерно в одно время с распадом СССР: стали появляться «видики», все более широкое распространение получали видеокамеры, а благодаря заложенной JVC универсальности владельцы бытовых видеокамер не испытывали сложностей с проигрыванием миниатюрных кассет (для этого применялись специальные адаптеры-«матрешки»). В 90-х на рынках было несложно найти уже записанную голливудскую классику, желающие могли заказать определенный фильм из «каталога». На Западе в это время продолжалось снижение цен на видеомагнитофоны. Немногие знают, но видеокассеты производились и на территории бывшего Советского Союза. Они отличались «дубовым» пластиком, внушительным весом и имели выраженный специфический «аромат».

Как грибы после дождя, в Беларуси появлялись прокаты, счастливые обладатели видеомагнитофонов обменивались фильмами между собой. Особенной популярностью пользовались увесистые кассеты с максимальным хронометражем: магическая надпись 240 min, например, означала, что на пленку поместятся как минимум два боевика и мультфильм. В продаже имелись и более «продвинутые» кассеты, однако они не были особенно распространены, в основной массе это были все же E-180, E-240 и промежуточные варианты. Также увеличение хронометража было возможно за счет дополнительных режимов воспроизведения — LP (до 8 часов записи) и EP/SLP (до 12 часов записи), но в ущерб качеству.

Постепенно на смену описанным носителям приходили «лицензионные» кассеты, которые нередко оказывались пиратскими, однако были облачены в красивую упаковку-книжку с качественной полиграфией. Минусом таких носителей являлось ограниченное количество пленки, выделенное точно по хронометражу.

Желание и необходимость сэкономить приводили к тому, что спустя некоторое время пленка в кассетах теряла свои свойства — после пары десятков или сотен перезаписей качество картинки снижалось. Сказывалось и то, что «копия копии» не может быть качественной по определению. Это привело к появлению различных мифов. Например, считалось, что со временем пленка рассыпается, размагничивается и становится непригодной к использованию. Толика правды в этом есть, однако чаще все зависело от режима эксплуатации и хранения записей: до сих пор можно найти людей, у которых сохранились полностью исправные кассеты с записанными на них 15—20 лет назад фильмами. Ну а «жующие» магнитофоны помнят многие. Картонные и пластиковые коробки с боевиками и мелодрамами все еще имеют некоторую ценность в глазах коллекционеров, остальным же важнее «домашнее видео» со щенятами, первыми шагами ребенка, свадебными кадрами и так далее. Кто-то оставляет историю пылиться в коробках, другие отдают кассеты на оцифровку, третьи — технически продвинутые — занимаются относительно трудоемким процессом самостоятельно (на рынке есть немало специальных гаджетов для переноса видео с пленки на компьютер).

В 1996 году появился первый DVD-плеер, однако до конца эпохи VHS оставалось еще около 10 лет. К середине 2000-х студии стали отказываться от релиза кинопродукции на видеокассетах, отдавая предпочтение оптическим носителям. Последним официально выпущенным на кассете фильмом крупной киностудии стала картина «Оправданная жестокость». Дольше всех в производстве видеомагнитофонов продержалась та самая JVC — их выпуск компания прекратила только в 2008 году (но это не касалось комбо-устройств).

В 2015-м формату VHS исполняется 39 лет — не круглая дата, однако для любой технологии это преклонный возраст. Кроме того, для кого-то видеокассеты стали символом эпохи, элементом детства или юности: многие помнят постоянный поиск новинок, предвкушение перед просмотром очередного «ужастика», попытки достать из видеомагнитофона кассету с зажеванной пленкой, склейку поврежденных участков… Теперь это позади, и чтобы добыть фильм, не надо бегать по друзьям или прокатам, — достаточно открыть окно браузера.