Тигры в неволе: специальное расследование жестокого бизнеса

Кого-то держат в придорожных зоопарках, кого-то – вообще в домах. Со многими жестоко обращаются. Только в США в неволе содержится больше тигров, чем осталось в природе по всему миру, и эти заключенные очень опасны.

Клэй, Дэниел и Энзо, три из 39 тигров, спасенных из парка животных в Оклахоме, отдыхают в бассейне Заповедника для диких животных в Кинсберге, Колорадо. Эти большие кошки проведут свою жизнь здесь, получая надлежащее питание и ветеринарную помощь.

Мы услышали их раньше, чем увидели. Поскуливание эхом доносилось из уютного домика в стиле «ранчо», и было похоже на голоса скорее попугаев, чем тигрят. Затем Джеймс Гарретсон вынес Халка в гостиную, где на диване ждала вся семья Маккейб. Дети захихикали, когда он положил извивающегося тигренка на колени девятилетней Ариэль и сунул ему в рот детскую бутылочку: «Возьми бутылочку вот так. Держишь»? Она кивнула.

Все радостно улыбались, поглаживая грубую полосатую шерсть Халка. 12-недельный котенок размером с кокер-спаниеля сжимал бутылочку в огромных по сравнению с телом лапах и пил с отчаянной увлеченностью. Когда бутылочка опустела, тигренок прошелся по журнальному столику и стукнул лапой по нашему фотоаппарату.

Гарретсон поманил его еще одной бутылочкой – на этот раз была очередь Джеймса, пятилетнего брата Ариэль. Затем неугомонный тигренок спрыгнул с дивана, схватил меня сзади, сжал мои ноги с неожиданной силой, оставив на бедрах 10-сантиметровые царапины. Он вонзил когти и не собирался отпускать. Гарретсон отцепил его от меня, и все нервно засмеялись. Игривый. Ведет себя как котенок.

Мы заметили еще двух тигрят в подсобке Ринглинговского центра по уходу за животными (Ringling Animal Care Center) в Оклахоме. За окном шесть взрослых тигров нежились в бассейнах или играли друг с другом. Несмотря на явно избыточную массу тела, выглядели они довольными и ухоженными.

Туристы наблюдают, как тигренок играет с мягкой игрушкой во время фотосессии в центре «Сафари по Мёртл-Бич». Посетители могут ничего не подозревать о методах разведения, благодаря которым появились эти тигрята, или о том, что будет со многими из них, когда они станут слишком большими, чтобы приближаться к человеку, а на роль производителей они не подойдут.

Это было в сентябре 2018 года.

Позже я узнала, что семь тигров, находившихся на попечении Гарретсона, в 2003 году убили женщину. В судебных документах отмечается, что животные, будучи «чрезвычайно голодными и разъяренными, как на охоте», прорвались через непрочную проволочную ограду и оторвали руку Линде Брэкетт. 35-летняя женщина-волонтер умерла от потери крови. Министерство сельского хозяйства (МСХ) США оштрафовало Гарретсона на 32560 долларов и запретило ему когда-либо в дальнейшем показывать, разводить, покупать или продавать животных, для которых в США требуется федеральная лицензия, – в том числе тигров. Однако к 2017 году Джеймс уже работал в том же центре с новыми тиграми – по лицензии МСХ США, оформленной на его девушку, Бриттани Медину.

Через четыре месяца после моего визита Гарретсона выселили из дома, снятого на его имя. Команда из природного заказника Терпентайн-Крик (Turpentine Creek Wildlife Refuge) в Арканзасе приехала, чтобы спасти шестерых взрослых тигров. Один из них, Дизель, был настолько слаб, что не мог стоять; через четыре дня он умер. По словам ветеринара Келлин Свили, причиной была вполне излечимая инфекция, переносчиками которой, вероятно, являются блохи и вши. Халк и два других тигренка исчезли. Наш визит в «Ринглинг» с фотографом Стивом Уинтером был лишь одним из пунктов двухлетнего исследования проблемы: почему в США в неволе живет, вероятно, больше тигров, чем осталось в природе. Мы хотели выяснить, кто их владельцы, какие условия создают подопечным, как лазейки в законодательстве используются для разведения и торговли тиграми.

Как мы узнали, большинство «невольников» живут в маленьких зоопарках и развлекательных центрах, называемых придорожными зверинцами, где опасности нередко подвергаются и животные, и посетители.

Маленькие центры развлечений предлагают посетителям погладить тигренка и сделать фотографию с ним. Так поддерживается порочный круг эксплуатации: от подросших тигрят быстро избавляются.

Тигры под угрозой. Сто с лишним лет назад, когда Редьярд Киплинг написал «Книгу джунглей», около 100 тысяч величественных кошек бродили по Азии. Их уничтожили: охота ради трофеев в Индии, повальная мода на мех в США и Европе, сокращение области обитания и браконьерство. Сегодня в природе осталось примерно 3,9 тысячи этих хищников. Из больших кошек тигры как вид оказались ближе всех к полному вымиранию.

Я уже много лет писала заметки о незаконной торговле дикими животными в Азии, но, услышав доклад Карсон Бэрилак, юриста при Международном фонде защиты животных, решила сделать обзор о положении тигров в США.

По ее словам, в Америке в неволе может содержаться от 5 до 10 тысяч тигров. Никто, даже правительственные чиновники, не знает, сколько их, нет и хорошо проработанного федерального закона, который регулировал бы права на владение большими кошками.

Бэрилак держит разноцветную, словно лоскутное одеяло, карту, которая показывает различия в законах по штатам: где-то запрещено частное владение, где-то необходимо получить разрешение, в четырех штатах вообще нет подобных законов, а есть такие, где проще купить тигра, чем взять котенка из приюта.

Вы можете получить лицензию МСХ США на показ и разведение каких-нибудь песчанок – и затем выставлять или выращивать любых животных, каких захотите, в том числе и больших кошек. Сфера развлечений подпитывает разведение и торговлю тиграми в Штатах, особенно появление центров, где посетители могут гладить, кормить тигрят и фотографироваться с ними. Торговцы-разводчики обеспечивают бесперебойные поставки детенышей. В некоторых штатах подобная деятельность законна – достаточно лицензии МСХ США (министерство отслеживает соблюдение самых простых правил по уходу за питомцами в соответствии с Законом о благополучии животных). Однако мы видели жестокое обращение со зверями и выявили всякого рода незаконную деятельность, включая нелегальную торговлю, во многих местах, куда добрались.

Тигрята – настоящая «золотая жила», особенно белые. Туристы обнимают их, кормят из бутылочки и фотографируются с очаровательными малышами в придорожных зверинцах, парках-сафари и на окружных ярмарках. За снимок или возможность взять на руки посетители готовы выложить от 10 до 100 долларов. Трехчасовой тур по зверинцу и «игры с тигренком» стоят 700 долларов на человека. Часто посетителям говорят, что они помогают спасти диких тигров. Люди уходят довольные и размещают селфи в социальных сетях.

Бриттани Медина наблюдает, как 12-недельный Халк прыгает по гостиной, в ожидании следующих клиентов, которые захотят погладить тигрят в Ринглинговском центре по уходу за животными», Оклахома, в 2018 году. Когда в прошлом январе предприятие закрылось, шестерых взрослых тигров спас природный заказник Терпентайн-Крик.

Но они не знают ни о прошлом, ни о будущем тигрят. Большинство родилось на тигриных «фабриках», где самки дают по два-три помета в год вместо одного, раз в два года, на воле. Как нам рассказала Дженнифер Конрад, ветеринар, обслуживающий тигров, детенышей забирают от матерей вскоре после рождения. Многих плохо кормят, неустановленное количество умирает. Некоторых продают раньше, чем у них откроются глаза.

«Работать» тигрята начинают нескольких недель от роду, иногда их передают из рук в руки по десять часов кряду. Прибыль может быть огромной. Налоговый учет по придорожному зверинцу Тима Старка «Помощь дикой природе» (Wildlife in Need) в Индиане за последние несколько лет выявил годовой доход от 1 до 1,27 миллиона долларов. Старк все еще управляет зверинцем, но по постановлению суда там запрещен контакт с тигрятами; МСХ США неоднократно привлекало его к ответственности за нарушения, так как животные были больными или изувеченными. Ко всему прочему Старк был осужден в 2008 году за незаконную торговлю дикими животными.

В три-четыре месяца тигрята уже становятся слишком большими и опасными, чтобы их гладили.

Некоторые со временем используются в качестве производителей или выставляются на показ. Другие просто исчезают. По словам члена палаты представителей Конгресса США, республиканца Брайана Фицпатрика (Пенсильвания), использование тигрят для фотосъемок «превращается в скоротечный порочный круг: детенышей разводят и списывают, когда их “срок годности” заканчивается». Брайан и демократ Майк Куигли (Иллинойс) внесли в Конгресс проект Гражданского закона о безопасности больших кошек, нацеленного на усиление защиты животных и посетителей и предусматривающего запрет коммерческого разведения больших кошек, прямых контактов их с людьми и содержания как домашних питомцев.

Дрессировщик Брунон Блашак заставляет подопечных выполнять трюки во время одного из трех ежедневных шоу на ярмарке округа Крофорд, Огайо. Тигры, за которыми мы наблюдали в течение трех дней, в свободное от выступлений время содержались в маленьких дорожных клетках.

Известно, что некоторых «лишних» тигров убивают, чтобы сократить их число в придорожных зверинцах и развлекательных центрах. А из убитых либо делают чучела, либо продают их по частям (шкуры, зубы, когти, скелеты). Хотя продажа или перевозка через границу штата даже фрагменов тигриных тел исключительно в коммерческих целях, согласно Закону о защите исчезающих видов, нелегальна, щупальца этой американской торговой сети дотянулись даже до Азии.

Не так давно житель Нью-Йорка Аронгкрон «Пол» Маласукум был осужден за незаконную торговлю дикими животными: он продавал дериваты львов и тигров. Аронгкрон сознался в перевозке 68 контейнеров с фрагментами тел диких животных под видом керамики и игрушек, предназначавшихся для доставки в Таиланд. В судебном протоколе были перечислены предметы, изъятые из его дома, в том числе черепа, зубы и когти тигров, а также бивни слонов.

Специалист по борьбе с контрабандой тигров Дебби Бэнкс из британского Агентства экологических расследований подчеркивает: «В Азии выведенные в неволе кошки десятилетиями подпитывают убийственную торговлю дериватами тигров, повышая спрос и побуждая к браконьерству».

Китай – один из крупнейших потребителей: спрос на предметы интерьера из тигриных шкур и традиционные лечебные снадобья из костей тигра поощряет эту убийственную торговлю. Китайские развлекательные центры, где живут около 6 тысяч тигров, часто выполняют и роль «ферм» для разведения животных с целью последующей продажи частей их тел.

У таксидермиста Терри Майберри выставляются чучела, подобные этим двум тиграм. По словам Майберри, он получил трупы из парка животных в Оклахоме. Так как обе фирмы находятся в одном штате – и животные не пересекали его границу, – сделка законна.

Мы хотели увидеть тигров и в другой обстановке, поэтому направились в Пенсильванию, чтобы встретиться с Бруноном Блашаком – дрессировщиком в третьем поколении. Мы смотрели, как под его руководством пять тигров исполняли цирковые трюки в простеньком переносном вольере на ярмарке округа Файатт. За два с небольшим дня, которые мы провели в этом округе, кошки большую часть времени просидели в дорожных клетках размером 1,5 на 2,5 метра. Было это в июле, в ужасную жару.

Встречались мы и с теми, кто держал тигров в качестве питомцев; некоторые вроде бы по-настоящему их любили. Одна из таких любительниц, владелица экзотических животных в Оклахоме, казалось, даже не задумывалась о потенциальной угрозе. Она гуляла с Лэнгли, своим почти 125-килограммовым тилигром (помесью тигра и гибрида льва и тигра) на поводке и иногда пускала его в дом. Хозяйка называла его «малыш» и трепетно заботилась о нем, упомянув, что его «списали» из центра развлечений. У Лэнгли проблемы со зрением, и при ходьбе дрожат конечности – вероятно, это следствие гибридизации.

За время путешествия мы видели кошек, которых содержали в самых разных условиях: наматывающих бесконечные круги в грязных клетках, похожих на тюрьму, и спокойных – в просторных, поросших травой вольерах. Некоторые были красивыми и ухоженными. Другие выглядели слишком тощими или толстыми, проявляли апатию либо были все в шрамах и с открытыми ранами. У некоторых наблюдались признаки близкородственного скрещивания или недоедания: звери хромали, страдали косоглазием, а то и вовсе были уродами. Они совершенно не походили на уверенных детей природы, какими изначально были представители вида Panthera tigris.

Зоопарки, аквариумы и парки животных, считающиеся лучшими – 236 организаций, – аккредитованы Ассоциацией зоопарков и аквариумов (АЗА), которая не позволяет посетителям касаться зверей. Также АЗА разрешает разводить только чистокровных тигров (в пределах подвида), и только в целях сохранения численности. Специалисты по диким животным говорят, что подобная политика отражает некоторые улучшения в обращении с экзотическими животными, поскольку способствует сохранению вида.

Некоторые тигры были красивыми и ухоженными. Другие выглядели слишком тощими или толстыми, проявляли апатию либо были все в шрамах и с открытыми ранами.

С придорожными зверинцами дело обстоит иначе. «Многие подобные заведения называют себя заповедниками, но среди них очень мало тех, которые соответствуют требованиям», – говорит Бобби Бринк, директор центра по освобождению экзотических животных и приюта «Львы, тигры и медведи» в Сан-Диего.

Организации, которые показывают, разводят в неволе экзотических «теплокровных животных, не выращиваемых ради пищи или меха», либо занимаются торговлей таковыми, должны иметь лицензию МСХ США. Некоторые специалисты по диким животным, содержащимся в неволе, в том числе и президент некоммерческого Института благополучия животных Кэти Лисс, говорят, что в последние годы МСХ США мало заботилось о безопасности зверей. Лисс задается вопросом, почему министерство ослабило контроль за исполнением Закона о благосостоянии животных, хотя в этом законе правила «настолько простые, что если невозможно выполнить их, то не стоит вообще вести бизнес».

С 2016-го  по 2018 год число исследований по вопросам благополучия и безопасности животных, содержащихся в неволе, резко сократилось – с 239 до всего лишь 19, а министерство выписало вполовину меньше штрафов, направив лишь 1716 исков в 2018 году против 4944 двумя годами ранее – сокращение на 65 процентов.

В июне палата представителей Конгресса США сделала замечание МСХ, указав на подмену активной правоохранительной деятельности разговорами о «возможности обучения», и предписала «незамедлительно потребовать, чтобы инспекторы в рамках федерального законодательства привлекали организации к ответственности за любое нарушение, отмечаемое при каждом посещении».

Конгресс потребовал, чтобы МСХ США восстановило данные, которые в 2017 году были удалены с его сайта, из-за чего на проблемных объектах стал невозможен контроль случаев халатности, жестокого обращения с животными или вопросов безопасности. Позже министерство восстановило часть информации, но отчеты оказались сильно отредактированы.

Я расспрашивала в МСХ США об этом, зашла речь и о других трудностях: о проблемах, связанных с подсчетом и отслеживанием тигров; о здоровье тигрят, которых посетители передают из рук в руки; о том, почему после десятилетий работы с серьезными нарушениями некоторые организации до сих пор получают лицензии, и так далее. Письменный ответ из министерства пестрел цитатами из нормативных документов и ссылками на Интернет-ресурсы, но предлагал мало конкретики.

Просьбу об интервью руководство министерства отклонило и также отказало в возможности обратиться к чиновникам с какими-либо вопросами.

Дозер прогуливается по вольеру, после того как получил угощение, в природном заповеднике «Ранчо Кэтти-Шэк» (Catty Shack Ranch Wildlife Sanctuary), Флорида, – туристическом центре, где спасают больших кошек и других экзотических животных. Некоммерческая организация владеет 22 тиграми и проводит туры, но трогать животных запрещается, и на «Ранчо» подчеркивают, что не занимаются разведением, покупкой или продажей зверей.

В следующий раз я увидела Джеймса Гарретсона в марте 2019 года: он стоял на свидетельском месте в федеральном суде Оклахома-Сити и давал показания против Джо Экзотика, человека, который, по словам прокурора Аманды Грин, владел «вероятно, самым большим в США числом тигров, содержащихся в неволе».

Экзотику, чье настоящее имя – Джозеф Малдонадо-Пассаж, было вынесено официальное обвинение по 19 нарушениям законов о диких животных и по двум пунктам заказного убийства. Гарретсон знал Джо несколько десятилетий и покупал у него больших кошек, попутно записывая разговоры и собирая текстовые сообщения, которые и стали главными уликами в ходе судебного разбирательства, раскрывшего преступную деятельность в тигрином бизнесе США.

Я видела Джо Экзотика впервые, но мне казалось, что я хорошо знаю этого человека. Ведь больше года я следила за его страницами на Фейсбуке, пересмотрела множество онлайн-видео, интервью и эпизодов низкобюджетного реалити шоу с интернет-ресурса Joe Exotic TV, которое он транслировал из Парка экзотических животных в Большом Уинневуде (Greater Wynnewood Exotic Animal Park) в Оклахоме, открытого в 1999 году и принадлежащего его родителям.

Джо Экзотик – шоумен, он любит поговорить и жаждет быть в центре внимания.

Он щеголяет узнаваемыми усами в форме подковы и хвостом из осветленных волос, покрыт татуировками с изображением тигров, бывших любовников и пулевых отверстий, сочащихся кровью. Одно время Экзотик заявлял, что у него 227 тигров.

Когда-то он проводил фотосессии с тигрятами в торговых центрах, на парковках и окружных ярмарках на Западе и Среднем Западе США и выступал в примитивных шоу фокусов с животными в роли «короля тигров», с расстегнутой до пупа рубашкой в стиле Лас-Вегаса. Джо Экзотик баллотировался на пост президента в 2016 году, набрав 962 голоса, а также на пост губернатора Оклахомы в 2018-м, где за него высказались 664 избирателя. В своем штате Экзотик был преуспевающим разводчиком и продавцом тигров. Прокуроры сообщили, что он подделывал записи о рождении тигров, которые предоставлял инспекторам МСХ США, чтобы скрыть факты рождения и продажи тигрят.

Джозеф Малдонадо-Пассаж, он же Джо Экзотик, позирует с Лайтнингом, четырехмесячным белым тигренком, в своем парке экзотических животных, Оклахома. Когда-то преуспевающий разводчик и торговец тиграми и гибридами, сейчас он в тюрьме после вынесения обвинительного приговора в заказном убийстве и 17 нарушениях федеральных законов о диких животных, в том числе убийстве тигров.

Как сказала его племянница, Челси Путман, работавшая в зверинце, дом Экзотика был тигриным детским садом, порой с шестью или семью манежами для зверенышей в гостиной.

Джо разводил и белых тигров (этого окраса часто добиваются с помощью близкородственного скрещивания). Они были очень популярны и притягивали в зверинец толпы людей. Экзотик особо гордился спариванием тигров и львов, получая «химерные» гибриды, которых не существуют в природе: лигры (самец льва, самка тигра), тигоны (наоборот), а затем лилигры, тилигры и так далее.

Открылся этот зверинец 20 лет назад – тогда же начались и проблемы. МСХ США неоднократно привлекало Малдонадо-Пассажа к ответственности за нарушения норм Закона о благополучии животных: инспекторы протоколировали присутствие больных, раненых животных, случаи жестокого обращения, а также наличие грязных и небезопасных вольеров, зараженных паразитами. Министерство оштрафовало Экзотика на 25 тысяч долларов в 2006 году. Однако проблемы не иссякли: сбежавший тигр, покалеченный работник, не меньше 22 тигрят, умерших в возрасте от 8 до 10 месяцев.

В 2011-м начались выступления против его шоу в торговых центрах, вызванные расследованием Кэрол Баскин, основательницы Цент-ра спасения больших кошек (Big Cat Rescue) во Флориде. Она запустила сайт 911 Animal Abuse, куда можно было пожаловаться на жестокое обращение с большими кошками и на использование отлученных от матерей тигрят в качестве фотореквизита.

Сетевые торговые центры перестали нанимать Джо Экзотика. Он угрожал Баскин через социальные сети и возбуждал в Фейсбуке ненависть к ней и другим, которых называл «террористами по правам животных», а затем нанес ответный удар, переименовав свои уличные шоу в Развлекательный центр спасения больших кошек (Big Cat Rescue Entertainment), и даже скопировал логотип организации. Баскин подала в суд за нарушение прав интеллектуальной собственности и в 2013 году выиграла миллион долларов в рамках мирового соглашения. Это пошатнуло финансовое положение Джо Экзотика, и ему пришлось найти партнера по бизнесу, Джеффа Лоу, чтобы тот помог расплатиться.

Джо Экзотик рассказывал всем подряд, что желает смерти Баскин. В видео на YouТube он повторял: «Кэрол Баскин лучше никогда, никогда, никогда не встречаться со мной лицом к лицу, никогда более, никогда, никогда», а затем из револьвера прострелил голову изображавшему Кэрол манекену.

В деле защиты тигров авторитет Соединенных Штатов заметно ниже. Причина – большая неуправляемая популяция этих хищников, томящихся в неволе.

Конфликт обострился в 2016 году, когда, как свидетельствовал Гарретсон, Джо Экзотик «спросил, знает ли он кого-нибудь, кто бы убил» Баскин; и пообещал 10 тысяч долларов тому, кто согласится это сделать.

Несколько месяцев спустя, по словам Гарретсона, Джо Экзотик упомянул, что застрелил нескольких своих тигров. Гарретсон решил, что с него достаточно, и через специального агента Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США зарегистрировался как правительственный информатор. Согласно судебным документам, Гарретсон собирал аудиозаписи и тексты, подтверждавшие, что Джо Экзотик нанял работника, Аллена Гловера, для убийства Баскин, а потом продал тигренка, чтобы заплатить убийце 3 тысячи долларов аванса.

Даже когда Гловер исчез с деньгами, Экзотик не успокоился и нашел нового наемного убийцу – им оказался агент ФБР под прикрытием.

Джо Экзотика арестовали по обвинению в заказном убийстве в сентябре 2018 года. Обвинения в нарушениях федеральных законов о диких животных были добавлены позже; они включали незаконную продажу и перевозку исчезающих видов через границы штата, ложную маркировку продаж как «пожертвований» и убийство пяти тигров.

Фокусник Джей Оуэнхауз ведет Селу к своему дому в Бозмене, штат Монтана. Тигрица – одна из трех больших кошек, которых он использует в своем передвижном шоу фокусов. Такие организаторы шоу, как Оуэнхауз, должны иметь лицензию МСХ США.

На суде от показаний Гловера (ему самому обвинения предъявлены не были) бросало в дрожь: он заявил, что пообещал Джо Экзотику отрезать голову Баскин ножом. К счастью, Баскин не понесла никакого ущерба, в отличие от тигров. Под присягой бывшие работники зоо-парка Дилан Уэст и Эрик Кауи описали, что произошло в октябре 2017-го. После введения пяти тиграм транквилизатора Джо Экзотик «подходил к ним с ружьем, приставлял дуло к голове и спускал курок», рассказал Уэст. Кауи засвидетельствовал, что жертвы, которых звали Самсон, Дэлайла, Лорен, Тринити и Каддлс, считались «расходным материалом», поскольку не производили тигрят.

Специальный агент Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных Джеймс Маркли описал то, что откопали следователи через год. На глубине 1,5 метра «нашли пять тигров, лежащих рядом, бок о бок, словно сосиски в целлофане».

В апреле присяжные вынесли Джо Экзотику вердикт по 17 обвинениям в нарушениях законов о диких животных (два были сняты) и по двум пунктам обвинения в заказном убийстве, оба – тяжкие уголовные преступления. Ему грозит до 69 лет тюремного заключения.

Правда, согласно Закону о сохранении исчезающих видов животных и птиц США, убийство тигров является незначительным правонарушением. Джо Экзотик настаивал, что закон применим к диким животным, а не к тем, которые родились в зоопарке. В последнем электронном письме он и вовсе сказал, что имеет право «подвергать эвтаназии свою собственность».

Прокурор по экологическим преступлениям Джон Уэбб охарактеризовал содеянное Экзотиком иначе. По его словам, это была «казнь тигров». И она была не первой.

В 2003 году сотрудник исправительных учреждений Уильям Капп был осужден за учас-тие в отстреле 18 тигров и леопардов в клетках и посредничество в продаже их мяса и шкур покупателям. В том же году следователи из департамента по охране рыбных ресурсов и природы Калифорнии обнаружили порядка 90 мертвых животных, в том числе 58 тигрят, в морозилке при обыске дома Джона Вайнхарта, учредителя организации «Спасение тигров» (Tiger Rescue), расположенной в Колтоне, Калифорния, и заявленной как заповедник...

В письмах из тюрьмы Джо Экзотик интересовался, почему другим разводчикам не предъявляются обвинения, и утверждал, что они тоже продавали, незаконно перевозили или убивали больших кошек – и продолжают этим заниматься.

«Почему же только я сижу в тюрьме?» – вопрошал Джо.

Сотрудники центра «Сафари по Мёртл-Бич» пытаются расположить двух тигров, возможно гибридов, для фотосессии с обнаженным по пояс Коди Энтлом, сыном владельца. Он обеспечивает привлекательность центра в социальных сетях (более миллиона подписчиков в Instagram), размещая фотографии и видео.

Соединенные Штаты лидировали в борьбе с незаконной торговлей дикими животными – по оценкам аналитиков, оборот этого бизнеса, в который вовлечены международные преступные сообщества, может достигать 20 миллиардов долларов в год.

Правда, один из чиновников США рассказал мне, что его обсмеяла китайская делегация, когда на конференции СИТЕС он поднял вопрос о китайских тигриных фермах. По его словам, китайцы сказали ему: «По крайней мере мы знаем, сколько у нас тигров».

Действительно, в деле защиты тигров авторитет США заметно ниже. Причина – большая, неуправляемая популяция этих хищников, томящихся в неволе. Разведение больших кошек ради «продажи фрагментов тел» было объявлено незаконным в 2007 году решением Конвенции о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (СИТЕС).

Соглашение по СИТЕС подписали представители 183 стран, включая США. Сейчас СИТЕС собирает сведения о семи странах, возможно связанных с незаконной торговлей выращенными в неволе тиграми: США, Китай, Вьетнам, Лаос, Таиланд, Чехия и ЮАР.

Филип Нихус, профессор Колледжа Колби в штате Мэн, считает, что больших полосатых кошек стали массово завозить в США в начале XIX века. Толпы людей стекались в передвижные зверинцы, чтобы посмотреть на экзотических животных из дальних стран.

К 1833 году дрессировщик Исаак ван Амбург уже использовал тигров в своем представлении, он входил к ним в клетку в костюме гладиатора. Ван Амбурга критиковали за жестокость, сообщалось, что он бил тигров ломом. По словам Нихуса, подобные приемы подавления воли помогли закрепить в менталитете американцев представление о том, что таких опасных хищников должны укрощать суровые дрессировщики.

Когда в 1874 году в Филадельфии открылся первый в стране зоопарк, там был выставлен тигр, как и во многих других ста с лишним «зоологических парках» и 650 цирках, распространившихся по всей стране в течение следующих 50 лет.

Немногим менее столетия спустя миллиардер Джон Клюг купил белую бенгальскую тигрицу Мохини у индийского махараджи и пожертвовал ее в Национальный зоопарк в Вашингтоне. У самки были светло-голубые глаза, розовый нос и белая в темную полоску шерсть. Таких зверей, как она, было всего семеро, все содержались в неволе.

Мохини не была полным альбиносом и не принадлежала к отдельному подвиду. Своей снежно-белой шерстью она обязана двум рецессивным генам, по одному от каждого родителя. В результате ее скрещивания с братом по одному из родителей в 1964 году в США появился первый белый тигренок. Зоопарк Цинциннати взял на время двух потомков Мохини, которых также скрестили между собой, и с 1974-го по 1990 год на свет появился 91 белый тигренок. Газета Cincinnati Enquirer сообщала, что зоопарк продает тигрят по 40–60 тысяч долларов.

В 1990 году зоопарк Цинциннати, аккредитованный АЗА, прекратил разведение белых тигров. В 2012-м АЗА запретила эту практику и в своих филиалах. Обе организации поступили так, поскольку у кошек, появившихся в результате инбридинга, наблюдаются многочисленные проблемы со здоровьем, а само по себе разведение белых тигров не несет природоохранного значения.

Президент АЗА Дэн Эш, занимавший пост директора Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных с 2011-го по 2017 год, подчеркивает, что разведение ради проявления рецессивных признаков «попросту неэтично с точки зрения благополучия популяции и конкретного животного».

Но, так или иначе, потомки первых белых тигров начали появляться в развлекательных центрах Штатов.

Зигфрид Фишбахер и Уве Людвиг Хорн (Рой) купили семерых в Цинциннати и использовали их в своем шоу фокусов «Зигфрид и Рой», которое десятилетиями изумляло зрителей в Лас-Вегасе и приносило до 45 миллионов долларов дохода в год. Представление включало танец Роя с 180-килограммовой кошкой. Шоу закрылось в 2003 году, когда тигр покалечил дрессировщика на сцене.

К тому моменту Америка уже влюбилась в тигров, и они были повсюду. В 1998-м Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных ограничила распространение регистрации диких животных, содержащихся в неволе, только чистокровными особями.

Получилось, что любой мог покупать, разводить и продавать «метисов» бенгальского тигра с сибирским или других нечистокровных гибридов за пределы штата без разрешения. Эта недоработка, по словам профессора Университета штата Мичиган, специалиста по тиграм, содержащимся в неволе, Карни Энн Нассер, «поощряла массовое разведение».

Вы могли погладить тигренка на базаре, на окружной ярмарке, в торговом центре. Тигры жили в домах, в гаражах и в хлипких клетках на задних дворах.

Но, когда милые тигрята вырастали, они рвали мебель и нападали на детей. Многие владельцы не могли управиться с плотоядным зверем массой 140–200 килограммов, или даже с сопутствующими счетами на корм и услуги ветеринара, которые составляли по 10 тысяч долларов в год. Первые заповедники для брошенных тигров работают до сих пор: принадлежащий Баскин Центр спасения больших кошек во Флориде, Заповедник для диких животных Пэта Крейга в Колорадо, и природный заказник Терпентайн-Крик в Арканзасе, принадлежащий Скотту и Тане Смит. Все аккредитованы Всемирной федерацией приютов для животных. Крейг сейчас строит комплекс, в котором большие кошки смогут бродить по территории площадью от 14 до 200 гектаров.

Любой мог покупать, разводить и продавать «метисов» бенгальского тигра с сибирским или других нечистокровных гибридов за пределы штата без разрешения.

В феврале 2017 года мы этаким кортежем ехали за Смитами из Колорадо в Калифорнию. В трейлере, который они прицепили сзади, были четыре тигра, последние из 74 спасенных из Центра дикой природы Серенити-Спрингс (Serenity Springs Wildlife Center) в Калхане, штат Колорадо. Звери были распределены по 15 заповедникам в ходе полугодового марафона – крупнейшей операции по спасению тигров в истории США.

Бывший владелец, Ник Скулак, продал Серенити-Спрингс под предлогом проблем со здоровьем. Записи, оставшиеся в его кабинете, свидетельствовали, что он был одним из ведущих разводчиков тигров в Америке. МСХ США подавало жалобы против него в 2012-м и 2015 годах, докладывая о жестоком обращении с животными, халатности и нарушениях безопасности. Скулак лишился лицензии на свою деятельность в апреле 2017 года, спустя восемь месяцев после того, как продал центр.

По словам Смитов, условия в Серенити-Спрингс походили на «фильм ужасов». Воздух был черным от мух, которых привлек запах разлагающихся отходов. Мертвые птицы плавали в бассейнах. В вольерах экскрементов было по колено. У одного тигра не было лапы –возможно, после драки с соседом по клетке. У другого под подбородком набухла опухоль размером с теннисный мяч. У многих зверей были обломанные, гноящиеся зубы, они хромали после удаления когтей (ведь при этом целиком отнимается первый сустав пальца).

Три четырехмесячных белых тигренка, Блэкфаэр, Роклин и Пейтон, были в критическом состоянии. Они едва могли добраться до мисок с водой и выли от боли, когда двигались. Их для неотложной помощи доставили в принадлежащий Смитам Терпентайн-Крик. Рентген показал, что у всех был недоразвитый таз и уродливые, почти прозрачные кости, настолько испещренные трещинами, что напоминали мозаику.

Как объяснила Эмили Маккормак, смотрительница заповедника, из-за того, что их забрали от матери и недокармливали, у котят нарушился обмен веществ, связанный с окостенением. «Каждый день мы спрашивали друг друга: сможем ли мы спасти их?» – вспоминала Эмили

Мы приехали в Арканзас в сентябре 2018-го, чтобы посмотреть, что стало с тигрятами. Блэкфаэр подошел к ограде, профырчав тигриное приветствие. В свои два года, этот самец был великолепен. И он, и его сестры все еще хромали, и Маккормак сказала, что они по-прежнему ежедневно получают обезболивающие препараты, но тигры бегали и пытались схватить друг друга, словно котята, в просторном, поросшем травой вольере.

Тигры крайне опасны и не могут быть одомашнены. В этом уверен Тим Харрисон, полицейский в отставке, следивший за экзотическими животными и общественной безопасностью. По его словам, когда речь идет о тиграх в неволе, многое может выйти из-под контроля, например пройдет ураган или торнадо, случится пожар либо сработает «человеческий фактор».

К примеру, восемь лет назад инцидент в Зейнсвилле, Огайо, показал, что может произойти, если в беду попадет человек, который держит хищников. Владелец экзотических животных Терри Томпсон, по всей видимости, выпустил на свободу 56 своих питомцев – в том числе 38 больших кошек, – а затем застрелился.

Шерифу округа Маскингам Мэттью Лутцу и его помощникам пришлось убить большинство животных, чтобы обезопасить граждан.

Трагических историй людей, которые лишились конечностей, были искусаны, покалечены или убиты, более чем достаточно. Среди пострадавших: Хейли Р. Хильдербранд, растерзанная, когда она позировала для выпускного альбома с тигром-самцом в Канзасе в 2005 году, и трехлетний мальчик, ослепленный тигром собственного отца в Северной Каролине за десять лет до этого.

Ни в одном государственном учреждении не ведется учет нападений тигров, а люди часто не сообщают о ранениях. Восемь бывших работников придорожных зверинцев, искусанные или поцарапанные опасными питомцами, рассказали мне, что их отговорили идти к врачу, чтобы никто не узнал. Пострадавшие также пояснили, что их мало обучали – или совсем не обучали – правилам обращения с большими кошками. В 2012 году семь некоммерческих организаций подали в Министерство сельского хозяйства США петицию о запрете контакта посетителей с опасными животными на площадках, получивших лицензию МСХ, ссылаясь на «кризис общественной безопасности». По закону, ведомство должно было как-то отреагировать на запрос. Но и семь лет спустя МСХ США лишь сообщило в письменном заявлении, что даже срок реальных действий еще «не определен».

Тигры жили в домах, гаражах и хлипких клетках на задних дворах. Но, когда эти милые тигрята вырастали, они рвали мебель и нападали на детей.

Я провела два дня в центре развлечений «Сафари по Мёртл-Бич» в Южной Каролине. Бхагаван «Док» Энтл, владелец центра, известен как разводчик белых тигров. Парк продвигает себя в Instagram, где сын Энтла, Коди, выкладывает свои фотографии в стилистике комиксов и фильмов о Тарзане с животными отца и видео с гримасами животных. У него более миллиона подписчиков.

В мае я поехала с группой из 79 человек на трехчасовой тур – «Встреча с дикими животными». Он начинался в гостиной, оформленной в стиле охотничьего домика для сафари. По телевизору крутили фрагменты «Вечернего шоу с Джеем Лено», в которых появлялся Энтл, а также фильмы и шоу, для которых он готовил животных (National Geographic ранее сотрудничал с Энтлом, но прекратил отношения из-за его обращения с животными).

Тур шел четко по сценарию. Привлекательные девушки выступали в роли ведущих, приправляя каламбурами свой конферанс в цирковом стиле. После оживленного вступления сотрудник Роберт Джонсон перечислил программы по сохранению видов, которые спонсирует принадлежащий Энтлу некоммерческий Фонд редких видов (Rare Species Fund). «А вы теперь – тоже часть этого дела. Поздравляем!» – обрадовал всех Джонсон.

Он указал на окна позади людей. Снаружи Коди вел на цепи громадного, весом 400 килограммов, лигра по кличке Геркулес – похожего на льва гибрида песочного цвета со слабо проступающими полосками и массивной головой. Все по очереди сфотографировались перед ним. Мы прошли через аккуратные декорации джунглей в большую беседку. Внутри гости играли с тигрятами, а фотографы снимали. Все были очарованы. В гостиной, ожидая снимков, посетители делились впечатлениями. Личная съемка была запрещена, поэтому большинство людей заплатили за профессиональную фотосъемку, кто-то заказал сеанс «купания с тигром» за пять тысяч долларов. С наступлением темноты почти 30 человек поехали на «ночное сафари». По моим оценкам, прибыль за этот день составила около 50 тысяч долларов.

Бхагаван «Док» Энтл (крайний справа) позирует со своими сотрудницами Мокшей Байби и Чайной Йорк и сыном Коди Энтлом в бассейне, предназначенном для шоу с тиграми «Сафари по Мертл-Бич», штат Южная Каролина. Тигрята составляют значительную часть бизнеса, и посетители готовы платить от 339 до 689 долларов с человека за возможность поиграть или сфотографироваться с ними.

После тура у посетителей сложилось впечатление, что все делается ради охраны природы. Фонд редких видов действительно поддерживает некоторые проекты по сохранению видов, но сотрудники не сказали, сколько фонд отчисляет каждый год, и некоторые его «инициативы» также вызывает вопросы. Например, «образовательные» выступления тигров на костюмированных ярмарках в стиле Ренессанс, на которых, как рассказал мне Энтл, он продал миллион сеансов фотосъемки с взрослыми тиграми и лиграми. Энтл также поставлял тигров в Таиланд на Крокодилью ферму с зоопарком (Crocodile Farm and Zoo) Самута Пракарна, где тоже далеко не все благополучно.

На сайте фонда написано, что организация «действует с целью улучшения законодательства в отношении диких видов». Однако поправки, которые лоббирует фонд, предполагают как раз смягчение законодательства в части, касающейся правил обращения в неволе с животными, относящимися к диким видам. За прошедшие десять лет минимум 1,15 миллиона долларов от коммерческой деятельнос-ти Энтла были потрачены на лоббирование предлагаемых нормативных требований по содержанию диких животных в неволе и воп-росам, связанным с большими кошками, в том числе 60 тысяч долларов было направлено на противодействие принятию Гражданского закона о безопасности больших кошек.

Будущее тигров в США пока остается туманным. Ясно одно: пока у туристов есть желание погладить тигрят, пока они изумляются гибридным кошкам – и пока законы США позволяют так легко владеть опасными хищниками, – животных в неволе будут разводить практически на убой, плодя множество противоестественных гибридов.

Источник