Псы Кремля: почему все помешались на корги

Их любит британская королева, за ними следит Навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. Журнал GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

Глаза на фотографиях были ярко-синими­, когда мы его бронировали, а когда поехали забирать, оказалось, что он подрос и глаза стали зеленоватыми. Заводчик нас даже спросил, по-прежнему ли мы готовы его взять, не хотим ли отказаться. Ели биодобавку для вставания ушей, для укрепления костей, для пигментации шерсти, для носа. У него нос пока не совсем правильный: вот это розовое пятно таким большим не должно быть».

Обладатель сине-зеленых глаз и трогательного пятна на носу выглядывает из-под стола и, не теряя собственного достоинства, дает понять, что он интересуется булочкой. Сноу – пес породы вельш-корги-кардиган мраморного окраса. Назван в честь Джона Сноу из «Игры престолов». Официальное имя – Aethwy Call of the Wild (первое слово – это название питомника). Родился 14 февраля 2015 года. Живет в квартире на Новом Арбате в компании собаки Дуси, кошки Фионы и шиншиллы Оси. Хозяйка Сноу, Анастасия Локтева, занимается «пиаром в сфере политики» и шопинг-консультированием.

«Мне исполнялось 30 лет, и муж спросил: «Что ты хочешь на день рождения?» Я задумалась. Ну сумку какую-нибудь, украшение. А он вдруг говорит: «Хочешь, мы тебе корги купим?» – рассказывает Анастасия, жизнерадостная девушка с челкой как у Франсуазы Арди и аккуратными стрелками. Мы сидим с ней и обеими собаками в кафе на Патриарших. Строгую пожилую Дусю Настя с мужем пару лет назад забрали из приюта – собаку отдавали «на доживание». Для того же, чтобы приобрести Сноу, пришлось просить знакомых о рекомендациях и ­вносить залог задолг­о до переезда щенка к ним в дом. Выпрашивающий булочку мраморный кардиган – «собак­а высочайшего шоу-класса, самая ­дорогая». 

В июле 2016 года страна с изумлением узнала, что длинный список лиц, которым на Руси жить хорошо, пополнился неожиданной категорией существ – собаками породы корги. Экс-кандидат в мэры Москвы и создатель Фонда по борьбе с коррупцией Алексей Навальный опубликовал в своем блоге видео, посвященное вице-премьеру Правительства России Игорю Шувалову. Главным пунктом расследования стали приключения собак, принадлежащих супруге чиновника. Оказалось, что шестеро корги ведут исключительно насыщенную жизнь: летают на частном джете, что, по подсчетам ФБК, обходится в 40 млн руб­лей в год, гуляют по миру, презирают бизнес-класс и помыкают приставленными к ним «специальными менеджерами». Ольга Шувалова, до которой дозвонились юристы ФБК, вообще не понимала, в чем проблема: по ее словам, собаки летают «отстаивать честь России», а не просто так. Речь идет о международных выставках – и, если присмотреться к этой индустрии (а это целая индустрия), быстро выяснится, что похожие амбиции есть еще по всей стране у тысяч людей.

По словам Ольги Шуваловой, собаки летают «отстаивать честь России», а не просто так.  

Цены на щенков корги в Москве начинаются где-то с 70 тыс. рублей. Андрей Хватов, в чьем питомнике Aethwy и появился на свет голубоглазый кардиган Сноу, рассуждает о своей профессии романтически: заводчик «сродни скульптору – тот сначала задумывает, а потом воплощает». Разведение примерно то же самое: «У тебя в голове идеальная собака, и ты ­хочешь ее получить».

Жизнь породистой собаки предопределена практически с рождения. «Заводчик, как только видит эти пищащие комки с закрытыми глазами, уже каким-то образом определяет, будет это собака для сидения на диване или она сможет выйти на ринг», – объясняет Анастасия Локтева. Про ее Сноу сказали сразу, что чемпионом России его сделают без вопросов. С собственными выставочными амбициями Анастасия пока не определилась, но на занятия к хендлеру Сноу ездит с шестимесячного возраста.

Хендлер – это тот самый «специальный менеджер» из расследования Навального и второй по важности человек в жизни собаки шоу-класса. После хозяина, конечно. Список с телефонами лучших хендлеров Анастасии вручили еще в питомнике, из которого она забирала Сноу. Первой в списке значилась Ольга Шилова. По словам Анастасии, все собачники знают: «Если хочешь, чтобы собака что-то выиграла, идешь к ней на занятия».

Сноу со своей хозяйкой Анастасией Локтевой. Этот парень – очень правильный представитель породы корги. У него хороший корпус, ровная спина, отличная форма головы и ушей, а главное – меланхолическое выражение морды, предписанное стандартами породы.

О том, что Шилова – лучший в России хендлер, с недавних пор знают не только заводчики породистых щенков, но и почти миллион человек, посмотревших видео Алексея Навального про жену Шувалова и ее корги, – фотография Шиловой и ее профиль в фейсбуке появляются в ролике на 3:44-й и 4:17-й минутах.

  
Серьезная белокурая женщина в джинсах, кроссовках и розовой жилетке встречает Сноу в «СпортШоуКлубе» на улице Краснобогатырской, в глубокой промзоне. Я стою на прорезиненном покрытии, по которому предположительно могли ступать лапы питомцев вице-премьера. «СпортШоуКлуб» – нечто вроде спортзала, салона красоты и школы для собак. Два зала, чистых, хотя и с легким запахом. В одном – беговая дорожка для животных и бассейн с противотоком (для пород, которым нужно развивать грудную клетку). Второй зал с зеркальными стенами, в который забегает Сноу, больше всего смахивает на собачий балетный класс.

Хендлинг – это искусство показа собаки на выставочном ринге. Хендлеры получают деньги за то, что учат животных вести себя на выставках: правильно стоять и двигаться, непринужденно демонстрировать все свои достоинства и не пугаться шума и аплодисментов. Ольга снимает со Сноу ошейник и накидывает ему на шею специальный тонкий поводок-ринговку, после чего берет щенка под мышку и водружает на хлипкий скользкий столик. Начинается отработка упражнения «выставочная стойка на столе». Задние лапы пса Ольга намеренно сдвигает на самый край стола, так что животное едва держит равновесие. «Это нужно для того, чтобы он подавался вперед, – комментирует Ольга. – Для правильной выставочной стойки породы очень важно, чтобы центр тяжести был перемещен на пояс передних конечностей и они при этом сохраняли вертикальное положение. Собака должна держать спину ровно, и чтобы шея была направлена под определенным углом, у каждой породы под своим».

Объясняет Ольга размеренно и четко, словно читает лекцию, – и неудивительно: по образованию она биолог-генетик и до середины 1990-х работала в Российской академии наук. Подрабатывать хендлером начала в те же годы: первой собакой, которую Ольга показывала на выставке, был привезенный из Польши бультерьер. Сейчас работа делится на три части: занятия с собаками в залах, представление подопечных на выставочном ринге и мастер-классы по хендлингу, с которыми она летает по миру, – в этом году она летала к клиентам во Вьетнам, Данию, Прибалтику, Минск и Владивосток.

В России в год проводится более тысячи всевозможных собачьих выставок. Одержимых собаководов легко узнать по профилю в фейсбуке. На фотографиях, как правило, вместо собственных портретов собачьи морды, а все посты со стороны выглядят как некий тайный шифр: «CW, CAC, CACIB», – гласит подпись под фотографией элегантно гарцующего черно-белого пса. «2хJCAC, BOS, JBOB, BOB» – под фотографией щеночка. «2xBOB, 2xBEST IN GROUP-2, BEST IN SHOW JUNIOR-2» – характеристика третьей собаки. Аббревиатуры – это титулы. Например, CACIB значит «кандидат в интернациональные чемпионы красоты», а CAC – «кандидат в чемпионы России по красоте».

Взносы за участие в выставках сравнительно небольшие – около 2,5 тыс. рублей в России и €50–200 за рубежом, но в сумме карьера шоу-собаки может обходиться в астрономические суммы (в Америке до $500 тыс. в год) – в зависимости от амбиций хозяев. Денег стоят фотографы, персональные сайты, груме­ры, хендлеры, но основная статья расхода – это, безусловно, перелеты, которыми Навальный попрекал супругу российского вице-премьера. А нужны они вот почему. Чтобы стать чемпионом России, собака должна быть признанной лучшим представителем своего пола в своей породе на шести выставках. Но, так как выставок в стране очень много, объясняет Ольга Шилова, только ленивый не имеет этих титулов: «У нас в выходные бывает и по шесть, и по восемь, чемпионство можно даже за месяц закрыть по идее». Вот амбициозные собаководы и стремятся за титулами за границу: в Америку, Скандинавию, Великобританию. Самая престижная выставка, предел мечтаний – Eukanuba World Challenge (Шилова дважды ездила на нее в США с корги-пемброком). Идеалом же с ее королевскими корги, давними традициями и сильными заводчиками предсказуемо служит Великобритания. «У нас еще крепостное право было, а там уже были хендлеры», – вздыхает Ольга.

Взносы за участие в выставках сравнительно небольшие – около 2,5 тыс. рублей в России и €50–200 за рубежом, но в сумме карьера шоу-собаки может обходиться в астрономические суммы (в Америке до $500 тыс. в год). 

Собаки, чьи хозяева не обзавелись частными самолетами, вынуждены с детства привыкать к контейнерам и клеткам (в салон животных тяжелее восьми килограммов не пускают). А хозяевам приходится раскошеливаться: оплачивать перелет и проживание хендлерам, работу ассис­тента. Чтобы сэкономить, владельцы частенько объединяются, и тогда хендлер представляет на одной выставке собак разных пород или соревнующихся в разных классах, например взрослом и юниорском. Даже такие отдаленные страны, как Мексика, Аргентина и Пуэрто-Рико, регулярно видят российских участников. «Если для европейца выехать в соседнюю страну – это целая история: он сто раз посчитает, сколько это будет стоить, – то российский собаковод легко ломанется и на Филиппины, и в Америку, не будет считать деньги, лишь бы попасть на выставку», – объясняет Шилова.

Но нагляднее всего масштабы, которых достигла одержимость выставками собак в России, иллюстрируют два факта. В июне 2016 года в «Крокус Экспо» впервые прошло мероприятие World Dog Show. За его организацию отвечала компания Бориса Краснова – на минуточку, художника-постановщика Государственного Кремлевского дворца. И в том же 2016 году в России распространился новый тип мошенничества – корги-спекуляция. «Приезжает человек, говорит: живу в Питере, хочу собачку. Покупает ее, а потом собака оказывается в Китае или во Вьетнаме, а когда пытаешься связаться с этим якобы владельцем, у него все телефоны выключены», – объясняет заводчик Андрей Хватов. Делают это ради денег: «Покупает у меня за 100 тыс. рублей, например, собачку, а продает ее за 200». Хватов пострадал от корги-спекулянтов уже дважды, и пострадал не он один, поэтому сейчас заводчики срочно переписывают типовые договоры и создают группу в фейсбуке с данными мошенников.

В России распространился новый тип мошенничества – корги-спекуляция. Сейчас заводчики срочно переписывают типовые договоры и создают группу в фейсбуке с данными мошенников. 

Если вы когда-нибудь испытывали сочувствие к девушкам-моделям, которым не положено есть, уставать и стареть, вы просто никогда не ­задумывались о судьбе собак шоу-класса.

Следующим заданием после отработки выставочной стойки для Сноу оказывается походка – пес начинает ходить туда-сюда вдоль зеркал на поводке-ринговке. Как и моделям, делать это надо невзирая на усталость. «Хорошая выставочная собака даже после многочасового перелета должна выходить и показывать себя во всей красе», – объясняет Ольга Шилова.

Демонстрация красы и есть главная задача, разве что с одним но: эксперты понимают под красотой совсем не то, что среднестатистический человек, при виде корги стремительно скатывающийся к бессвязному «мимими». Судей не интересуют уникальные особенности вверенных им псин, все строго наоборот: собака должна максимально быть похожа на стандарт своей породы. Стандарт породы – это официальный документ Международной кинологической федерации, и прописано в нем все: от высоты в холке до плотности ушей. Выставки – это сличение собак на соответствие придуманному кинологами идеалу, а работа хендлера как раз заключается в том, чтобы научить каждую собаку максимально имитировать стандарт своей породы.

Допинг-скандалов не бывает, зато бывают груминг-скандалы: например, в Скандинавии, Германии, Швейцарии и Финляндии категорически запрещено пользоваться на выставках собачьей косметикой – образец шерсти могут взять на экспертизу и в случае обнаружения лака дисквалифицировать. В России косметика разрешена, чем все и пользуются. «Для кардиганов есть специальные шампуни, пенки, пудра для лап, мел для носа, всякие блески, пенки для хвоста. Пенка, которая увеличивает объем хвоста. Пуд­ра для лап, чтобы они стали потолще и побелее. Блеск для шкурки», – перечисляет хендлер Ольга. Большой алюминиевый чемодан, с которым она ездит на выставки, весит килограммов 15, а его содержимое обходится в 30–40 тыс. рублей в месяц.

Допинг-скандалов не бывает, зато бывают груминг-скандалы: например, в Скандинавии, Германии, Швейцарии и Финляндии категорически запрещено пользоваться на выставках собачьей косметикой. 

«А что Сноу теоретически нужно было бы напудрить или налачить?» – «Сноу прежде всего нужно закрасить нос, потому что он у него, к сожалению, не соответствует стандартам его породы, – объясняет Ольга и сразу добавляет: – Теоретически в этом случае делают татуировку. Это, безусловно, не очень приятно и можно ­отнести к жестокому обращению с животными».

Вообще-то розовое пятнышко на носу Сноу – прямое следствие его благородного мраморного окраса: при разведении физически невозможно гарантировать, чтобы вся собака была пятнистой, а нос оставался черным. Впрочем, пятно постепенно затягивается, так что есть надежда, что оно станет черным само. Ну а пока на официальных фотографиях щенку нос фотошопят.

Есть у Сноу и несомненные достоинства: хороший корпус, ровная спина, отличная форма головы и ушей, а также «очень правильное породное выражение». Пресловутым стандартом породы регламентируется даже настроение собаки. У самоедов должен быть улыбающийся вид, у хаски более хмурый, у немецкой овчарки – серьезный. Кардигану, как овчарке, тоже предписан серьезный и чуть меланхоличный вид – в отличие от пемброка, которому из-за метизации со шпицами стандарт предписывает более легкомысленное выражение и лисью мордочку. Обеспечение подобающего выражения морды во время показа – тоже прямая обязанность хендлера: «Кого-то надо развеселить, кого-то сделать более серьезным. И взгляд тоже очень важен при осмотре собаки. Она должна выглядеть личностью». 

«А как можно развеселить собаку?» – «Как-как, – голос Ольги вдруг разом меняется. – Ой, это кто тут такой хороший? Такой молодец!»

Сноу моментально начинает ликующе скакать по комнате. 

Абсолютно никакого практического значения титулы, в борьбе за которые люди тратят астрономические суммы, не имеют. Достижения почти не влияют ни на ценность собаки для разведения, ни на стоимость ее щенков. «Для большинства это просто собственные амбиции и способ проведения досуга», – объясняет Ольга Шилова. «Титулованная собака – это просто собака, которая много выставляется», – вторит заводчик Андрей Хватов, впрочем, с гордостью перечисляя, что в его питомнике дружно живут рядом «чемпион мира 2014, кардиган юный чемпион Европы и чемпионы Европы».

Абсолютно никакого практического значения титулы, в борьбе за которые люди тратят астрономические суммы, не имеют. Достижения почти не влияют ни на ценность собаки для разведения, ни на стоимость ее щенков. 

Самые предприимчивые из амбициозных хозяев даже придумывают схемы, как получить самый высокий титул при минимуме затрат. Один такой способ, рассказывает Хватов, – вывезти собаку на выставку в страну, где не распространена эта порода, а следовательно, меньше конкуренция. «Захотел титуловать свою собачку – вези ее, скажем, в Румынию. Там корги мало, есть большой шанс оказаться одному на выставке. И даже если у тебя собачка средненькая, а эксперт добрый, титул чемпиона страны он тебе даст».

Для самых экономных есть лайфхак, как стать чемпионом и без заграничных путешествий. «Допустим, все собаки уехали в Италию на мировой чемпионат, – объясняет еще одну схему хозяйка Сноу Анастасия. – Так те три инвалида, которые остались, быстренько организуют себе чемпионат России: какой-нибудь «Пушистый хвостик». Судьи те же, критерии те же, только выбирать не из кого. И потом все профессионалы сплетничают: вот, конечно, все уехали, а этот колченогий и куцехвостый урод выиграл титул – в обычных условиях на него бы никто даже не посмотрел».

«Кто так корги снимает?! – отчитывает тем временем Ольга фотографа GQ. – Уши должны стоять равносторонним треугольником. И в ¾ не снимайте! Только в профиль. Для обывателей, может, и ничего, а если вы это разместите в каком-нибудь журнале собаководческом, все упадут в обморок». Помимо мастер-классов по хендлингу Ольга проводит мастер-класс «А­натомическая съемка собак», в том числе на английском языке за рубежом: «Чтобы правильно снять собаку, ваша камера должна смотреть строго на место, где у нее плечо и лопатка соединяются, при этом вы должны стоять строго­ перпендикулярно ее корпусу. Если немног­о перекосите, фото будет неанатомичное и его нельзя будет размещать в ­рекламе собаки». 

Под «рекламой собак» подразумевается пуб­ликация в специализированных кинологических журналах: «Без хорошего портфолио собака карьеру сделать не сможет, нужен PR, чтобы она была узнаваемой, – все как у людей». В России главный такой журнал – это англоязычный HOTdog. Полосные фотографии оплачивают сами хозяева – по 13 тыс. рублей за полосу. Выходит HOTdog четыре раза в год, насчитывает под ­триста полос. 

Но самое удивительное требование, о котором рассказывает Ольга Шилова: летая по миру, выходя на ринг и устремляясь к стандартам породы, собака непременно должна выглядеть довольной жизнью. «Если собаке не нравятся выставки и ее не научили позитивно их воспринимать, она никогда не будет часто выигрывать. Только счастливая собака сможет стать настоящей звездой».

Как минимум этому требованию Сноу вполне соответствует: ни необходимость стоять на шатком столе, ни часы, проведенные в балетном классе, не сбивают с него умиротворенно-философского вида. Он вообще похож на барина, разве что ушастого и коротколапого. По торжественным оказиям надевает ошейник с галстуком-бабочкой. Любит ходить с хозяйкой в кафе на Патриаршие и очень воспитанно там себя ведет. Признает авторитет старшей собаки Дуси. Ябедничает на кошку: как только та запрыгивает на стол, начинает громко лаять. Любит погрызть обувь и даже научился открывать лапой шкаф-купе, чтобы достать оттуда целую пару. К занятиям с хендлером относится с достоинством – как говорит Ольга, «работает».

Сама Ольга тоже постоянно работает: в «СпортШоуКлубе» она с 13:00 до 22:00 каждый день, по выходным – конвейерное участие в выставках: в среднем где-то около ста показов в год, включая все праздники, плюс постоянные командировки. Семья привыкла. Стоят занятия при этом куда меньше, чем ждешь, услышав фамилию Шувалова, – 2000 рублей в час (не считая аренды зала). Никакого снобизма с ее стороны совершенно не чувствуется: попасть на занятие можно без рекомендаций, просто написав в фейсбук или позвонив в «СпортШоу­Клуб». «Шуваловы наняли своим собакам специальных менеджеров», – укоризненно говорит Навальный в ролике, но, судя по спросу на услуги и сравнительно невысокую стоимость, точно так же поступило немало жителей страны, в том числе не обремененных высокими госдолжнос­тями. 

Стоят занятия при этом куда меньше, чем ждешь, услышав фамилию Шувалова, – 2000 рублей в час (не считая аренды зала). 

Появление в ролике Навального жизнь Шиловой никак не изменило – разве что позвонили пару раз из газет, но Ольга общаться отказалась: «У меня в жизни другое предназначение». Зато внезапно выясняется, что именно оппозиционера Ольга винит в чрезмерной популяризации породы: «С корги это сыграло злую шутку, потому что собак стали брать совсем далекие от кинологии люди – просто ради прикола. Их и так сейчас разводят все кому не лень, просто потому что это выгодно: держат собак в клетках, кормят их черт знает чем, не выгуливают, а потом продают на «Авито». Что тут хорошего? А после Навального вообще все думают, что к корги быстреньк­о частный самолет будет ­прилагаться».

Охранник торопит: пора закрывать помещение. Сноу с хозяйкой отправляются на улицу для последнего этапа фотосессии. Фотограф ликует: наконец удалось поймать меланхолическое выражение, предписанное стандартами ­породы.

«Нос не забудьте отфотошопить», – доносится нам вслед.