Свои и чужие. Как живется русскому в Нью-Йорке.

Первые три года, уехав в Америку, я жил в Майами и учился там. Мне было 19 лет. Потом переехал в Нью-Йорк и уже 11 лет живу в Манхэттене. Мне всегда нравился Нью-Йорк, там жили несколько моих друзей, из Нью-Йорка проще добираться в Европу и Россию, да и вообще это центр мира. Какое-то время я довольно часто летал в Россию, Краснодар, — дважды в год. Тогда, в 2003 году, программа Work & Travel была популярной, даже модной. Все куда-нибудь улетали на лето. Я прилетел на лето — понравилось — остался. То лето я провел в Нью-Йорке, а потом уехал учиться в Майами и оттуда вернулся в Нью-Йорк.

Не могу сказать, что я уехал из России в США потому, что меня что-то не устраивало в российской жизни. Что может не устраивать в 19 лет? Единственная цель — окончить университет. Революционных эмиграционных идей у меня не было. А поехали в Америку? — Поехали.

Андрей Лунин, 33 года. Нью-Йорк, США. Дизайнер, совладелец компании, занимающейся дизайн-консалтингом. Уехал из Краснодара в 2003 году.

Я думал, что знаю язык. В школе у меня была пятерка по английскому, занимался с репетитором. Приехав, что-то понимал, читал нормально, смотрел новости, но общаться не мог. В Майами стал интенсивно учить язык в колледже и по три часа в день пять дней в неделю занимался только английским. Учитывая еще, что ни с кем не говорил по-русски, я за полгода выучил английский так, как за десять лет не выучил его в школе. Школьной советской базой почти невозможно пользоваться, говорить с ней точно не начнешь. Помогает общение.

 Brandon Jacoby / Unsplash

США и Нью-Йорк

В смысле порядка и устройства жизни мне здесь все нравится. Если живешь и работаешь, не нарушая закона, все у тебя будет. Ничего экстра — но деньги на то, чтобы слетать в Бразилию на Новый год, — да, определенно. Имея средний заработок здесь, можешь позволить себе жить намного лучше, чем со средним заработком, скажем, в Краснодаре.

Хотя, с другой стороны, кому как: я знаю ребят, которые жили здесь, вернулись в Россию и там преуспели. Но, опять же, мне кажется, там можно начать дело лишь с чьей-то подачи — родителей, друзей. Я сомневаюсь, что удастся, приехав в Краснодар, сразу устроиться на нужную работу, найти жилье, одеться-обуться и куда-то слетать, — что на это всё сразу будут деньги.

Нью-Йорк — все-таки не настоящая Америка, в Манхэттене почти не встретишь рядового и типичного американца, здесь все понаехавшие. Почти все из разных стран и городов, почти у всех акцент. Но какие-то общие правила можно вывести: например, что бы ни случилось, нужно отвечать, что все хорошо, улыбаться, нельзя показывать, что у тебя проблемы, переживания: это никому не интересно. Никто никому не плачется — только терапевтам. Мы в России плачемся подружкам, соседям — здесь терапевтам. У меня пока все хорошо, к психологу не хожу. По старинке — к друзьям с бутылкой. Раз сходишь — подсядешь, я не знаю ни одного человека, который пошел бы к терапевту, а потом перестал ходить. Нет, это работает иначе: пошел — подсел. Все ходят и хвалят: «мой терапевт такой хороший», «нет, мой такой хороший». Я пока не хочу, пока не так все плохо у меня в жизни.

 Eric Ward, Yonghyun Lee, Brooke Cagle / Unsplash

Не наблюдал за собой комплекса человека, который пустил корни в Манхэттене и не хочет его покидать. Наоборот, мне не сидится на месте, я постоянно куда-нибудь езжу. Всегда хочется куда-то вырваться даже на один день. Вчера я ездил в Нью-Джерси, к океану, — казалось бы, два часа от Манхэттена, но уже совсем другой мир. Мир трампсаппортерс (голосовавшие за Трампа. — Прим. С. Б.). Совершенно другая Америка.

Конечно, я голосовал за Хиллари Клинтон. На антитрамповские митинги не ходил, нет: я далек от политики. И я не большой фанат Хиллари, но между ней и Трампом выбираешь меньшее зло. Она, по крайней мере, имеет образование и опыт в этой сфере, она намного умнее и лучше отстаивала бы интересы страны, а не занималась подстраиванием всего под свой бизнес.

В США невероятно политизированное общество. Во время выборов невозможно было услышать ни о чем другом, сплошные дебаты — в барах, дома. Все только об этом и говорят, спорят, обсуждают. Если ты не в политике, заняться просто нечем. О фейсбуке и говорить нечего — я, наверное, полгода туда не выходил, потому что разговоры только о политике. И сейчас главные темы для обсуждений постоянно связаны с Трампом: его твитами, шутками, статьями про Меланию и т. п.

Настоящая Америка

Раньше я работал продавцом и байером в магазинах одежды (Gucci, Louis Vuitton, последние три года — Hermes), а сейчас совладелец небольшой компании, занимающейся дизайн-консалтингом. День мой начинается в 8—8.30. Просыпаюсь, завтракаю не спеша и начинаю рабочий день из дома: просматриваю почту, отвечаю на письма. В 10—11 прихожу в офис, несколько часов работаю там, провожу встречи и т. д. Работа заканчивается в разное время: от 4 дня до 7 вечера. Дальше — спортзал, а вечером — когда как: то домой, то ужинать куда-то или выпить. Со многими друзьями мы живем в одном районе и часто собираемся вместе.

Нью-Йорком я очень доволен в смысле сервиса. Всё можно заказать с доставкой на дом. По сравнению с Европой, где я пытался жить какое-то время, в Нью-Йорке с сервисом все отлично. Я жил в Швейцарии — после шести вечера все закрыто, даже открытой аптеки не найдешь. С алкоголем и продуктами то же самое.

По настоящей Америке я почти не ездил. Был в Калифорнии много раз, в Лос-Анджелесе мне очень нравится. Жил в Майами, ездил по Флориде, в Вашингтон и штат Нью-Йорк.

Настоящая американская жизнь депрессивна. Обычные американцы — это никому не интересные, чаще всего полные люди, живущие по графику работа — дом — работа — дом. Изо дня в день фастфуд, Walmart и chrystal meth, если вы помните «Breaking Bad» (метамфетамин, о котором подробно рассказывается в сериале «Во все тяжкие». — Прим. С. Б.). Центральная часть Америки сидит на нем. А Нью-Йорк и Лос-Анджелес — это не Америка. Так же как аудитория Хиллари и Трампа — две разные категории граждан. Образованные, те, кто понимает, что к чему, голосовали за Хиллари, а все остальные...

 Nitish Meena / Unsplash

Как говорил мой друг после выборов, теперь мы видим, во скольких домах Америки до сих пор пользуются микроволновками. В Нью-Йорке люди образованны, в Нью-Йорке люди делают деньги, в Нью-Йорке работают так, как нигде в мире.

Да, здесь меня уже ничто не удивляет. Вчера вышел с утра в спортзал, иду обратно, купил кофе, и прямо у меня под домом куча полицейских — кого-то арестовали. Я просто пошел дальше, перешагнул, грубо говоря, через арестованного, и домой. Ничем здесь уже не удивить.

Доходы и зарплата

В Нью-Йорке можно заработать пусть не всегда много, но хотя бы на достойный образ жизни. У меня контора своя, и доход зависит от комиссионных, поэтому нестабилен: пару месяцев может быть совсем мало, а потом сразу много. Годовой доход — 100—120 тысяч долларов.

До 50 тыс. $
НИЗКИЙ ДОХОД, 1 ГОД

50—150 тыс. $
СРЕДНИЙ ДОХОД, 1 ГОД

От 200 тыс. $
ВЫСОКИЙ ДОХОД, 1 ГОД

В Манхэттене зарплата в 100 тысяч в год считается нормальной, неплохой. Я знаю много людей, которые зарабатывают и по 50, и по 60 тысяч. Зависит от индустрии, в которой работаешь. Раньше я работал продавцом в магазине — хороший продавец может заработать 150 тысяч в год. Улыбайся и продавай эти сумки по безумной цене — и все будет хорошо.

И есть у меня друг, тоже русский, очень умный парень, окончил университет в Америке, сейчас работает в школе Parsons, одной из лучших в сфере дизайна, в отделе приема новых студентов, и зарабатывает 55 тысяч в год (ему 35 лет). Хорошее образование, отличный английский, но заработок небольшой. И ему было нелегко найти эту работу. А другой мой лучший друг, из Болгарии, тоже очень умный и с прекрасным образованием, работает в Банке Америки и зарабатывает где-то 500 тысяч в год. Но он работает с восьми до восьми каждый день, и даже, бывает, по воскресеньям, и даже когда мы, остальные друзья, собираемся вместе и идем в парк или на бранч. Зато он купил квартиру за 1,5 миллиона в Манхэттене еще лет семь назад. Кому как повезет — но шансы есть у всех, ум и наглость имеют определяющее значение.

Налоги зависят от зарплаты, возраста, семейного положения, штата, в котором живешь. Платим минимум 30 процентов от зарплаты. У меня чуть больше — 33—34: молодой, одинокий, налог больше.

Жилье

Моя квартира состоит из спальни, зала и кухни. Я живу в самом центре Манхэттена, на пересечении 55-й улицы и 8-й авеню, в трех кварталах от Центрального парка. Этот район называется Columbus Circle. Аренда стоит 2,120 тыс. долларов в месяц. Это считается супердешево: старый дом, пятиэтажка, без лифта, высокие потолки и довольно большая площадь для Манхэттена. Квартира находится в программе rent stabilized: хозяин не имеет права поднять аренду выше установленной городом планки. То есть проходит городское собрание, на котором решают, что можно поднять аренду на два процента, и мой лендлорд поднимает цену на эту сумму — получается дороже на 20 долларов. А вообще такая квартира стоит в среднем 2,8—3 тыс. долларов в месяц. Люди часто платят и по 7 тысяч в месяц за однокомнатную квартиру из-за шикарного вида. Цены космические. Самая дешевая комната в Манхэттене стоит 1,5 тыс. в месяц. За 1,3 тыс. будет пятый этаж без лифта с ужасной ванной.

 Barron Roth / Unsplash

У нас есть клиент, который купил квартиру за 13 миллионов в Трайбеке. На самом деле я не собираю денег на свою квартиру, хотя, конечно, в дальних планах покупка своего жилья есть. Кроме того, что это очень дорого, кроме ипотеки, нужно еще платить за обслуживание квартиры, не только коммуналку. Это иногда обходится дороже аренды. Мой друг купил квартиру за 1,5 миллиона — это средняя цена однокомнатной квартиры в Манхэттене, — у него эта плата за обслуживание составляет 3,8 тыс. в месяц. Плюс ипотека. Если что-то сломается, например лифт, жильцы ремонтируют сами, скидываясь на ремонт. В то время как мне присылают человека, который ремонтирует что-то, и это бесплатно.

Не факт, что вы сэкономите на покупке квартиры, в общем. Может, в другом месте, но не в Манхэттене.

Транспорт

На машине никто не ездит: невозможно найти парковку. Я действительно не знаю ни одного жителя Манхэттена с личным автомобилем, на котором он ездил бы по Манхэттену. Правда, есть у меня друг, у которого родственники и бизнес в Бруклине, и туда он ездит на машине.

У нас есть метро, которое довольно неплохо работает. Оно грязное и с крысами, но работает нормально, да и недорогое. Безлимитный проездной на 30 дней на метро и автобус стоит 130 долларов. Один билет без проездного — 2,7 доллара.

 Mark Asthoff / Unsplash

Еда

Я — большой фанат «Старбакса». Сколько плохого о нем бы ни говорили, как бы ни ругали, я считаю, что «Старбакс» — очень серьезная компания, у них всегда всё есть в наличии, всё продумано — каждый шаг, каждая мелочь, и всё рассчитано на то, чтобы посетитель был счастлив. Придешь еще куда-нибудь: ой, а у нас нет того и этого, а это мы так не делаем — в итоге ты им еще и должен. Другое дело «Старбакс»: всегда знаешь, что закажешь что-то вкусное и всё есть в наличии.

Кофе стоит от 2 долларов. В принципе цены такие же, как в России. В Краснодаре я зашел в «Старбакс» и удивился: Нью-Йорк и Краснодар по доходам не сравнить, но цены на кофе были примерно одинаковые. Видимо, и в Краснодаре есть люди с нью-йоркскими доходами.

«Крафтовые» кофейни в Нью-Йорке по-прежнему в большой моде, и они на каждом шагу, так что я даже думаю, сколько нужно продать в день эспрессо за 2 доллара, чтобы заплатить за безумную аренду — 4 тыс. долларов в месяц, зарплату персоналу и т. п. Открываются и закрываются очень часто. Но я туда даже не захожу — люблю, чтобы все было продумано от и до, и я зайду, скажу три магических слова, и у меня никто ничего не спросит и сделает именно то, что я хочу.

 Natalia Ostashova, Freddie Marriage / Unsplash

В Нью-Йорке на каждом углу есть ресторан или кафе, их очень и очень много. Мое любимое с недавних пор место — Dig Inn. Это новый концепт: все органическое, выращено в районе Нью-Йорка, овощи и все продукты — с местных ферм. Можно поесть за 10—12 долларов, выбрав всё, что тебе нужно: мясо или рыбу, овощи и салат — и все очень вкусное. Хожу туда постоянно. Дома иногда тоже ем — но не скажу, что я готовлю: называю это «я размораживаю». Продукты недешевые, и смысла готовить особого нет (если нет страсти к готовке), сэкономишь два доллара и убьешь время.

Но я не такой уж гурман, по дорогим ресторанам не хожу, хотя их полно, особенно здесь, в Columbus Circle: и Per Se, и Jean Georges — буквально в двух кварталах от меня. В Нью-Йорке деньги всегда есть, были и будут, поэтому в дорогие рестораны ходят и будут ходить. Но сейчас многие отказываются от роскоши в пользу среднего уровня, так чтобы еда была простой, органической и вкусной.

Медицина и аптеки

Медуслуги абсурдно дороги. Я стараюсь лечиться в России, особенно зубы лечить. Здесь один имплант стоит пять тысяч долларов. Страховка покрыла три тысячи, две я доплатил. Ходил в хорошую манхэттенскую клинику, но сделали все равно неправильно, потом переделывали. Дешевле и лучше слетать в Краснодар к моему врачу и сделать все там.

В аптеках всё по рецепту — без него не купишь ни антибиотиков, ни обезболивающих. Когда я работал в большой компании, страховка стоила 250 долларов в месяц, все остальное доплачивала компания. Это была хорошая и недорогая страховка. Сейчас, когда у нас с моим бизнес-партнером общее дело, мы платим 650 с человека. Отдельно платишь за визит к врачу и лекарства, которые стоят очень дорого. Выписали какое-то лекарство за 300 долларов, которое в Бразилии можно купить за 20.

Качество рядового лечения — примерно как в России. Конечно, если не сравнивать какую-нибудь Зиповскую больницу с NYU Hospital. Но вот однажды меня сбила машина — несильно, разбил локоть и трещина в ноге. Меня на скорой привезли в больницу, было примерно то же самое: травмпункт, может быть, немного почище и посвежее, те же бомжи лежали рядом со мной, 2—3 часа ждал, когда освободится врач. Уверен, что серьезная медицина здесь на уровне — операции, хирургия. Но обычная — пойти к врачу, когда болит локоть, — лучше в России, где тебя вылечат и пропишут недорогие лекарства, пусть и платить из своего кармана, а не по страховке. В результате заплатишь 1,5 тысячи рублей за визит к врачу и снимок, а здесь один снимок стоит 300 долларов, если нет страховки.

 Tom Ritson / Unsplash

Развлечения и ностальгия

Ценовая система в кинотеатрах негибкая — я считаю, что в России с этим удобнее, можно выбрать сеанс подешевле. Здесь всегда одна цена — 15—17 долларов и в обед понедельника, и субботним вечером.

Иногда бываю на концертах: ходил на Мадонну, Леди Гагу, собираемся в октябре на «Ленинград». Там, конечно, публика вся эмигрантская. Как в Бруклине, где до сих пор часто слышишь русскую речь на улицах, в автобусах, в ресторанах. И у них там постоянно выступают такие артисты, о которых в России уже лет пятнадцать назад забыли. Популярные в каких-нибудь 90-х. В России о них уже и не помнят — а в Бруклине они все еще звезды!

 Joseph Pearson / Unsplash

Бруклин застыл в той эре, а Брайтон-Бич — это и вовсе как съездить в Россию или вспомнить поездки к бабушке и дедушке. Люди живут там по двадцать лет и вообще не говорят по-английски. Оно им не надо. Там даже мексиканцы, которые работают в овощных магазинах, говорят по-русски. В основном там живут пенсионеры. Адаптируются к американской жизни и говорят по-английски только подростки. Часто можно увидеть, как люди постарше обращаются к тем, кто помоложе, на русском, а те им отвечают на английском. Дети понимают по-русски, но не хотят говорить, а взрослые понимают английский, но не хотят говорить. Так и общаются.

 Tim Gouw / Unsplash

Ностальгии у меня нет, хотя и чужой Россию не считаю. Там живут мои родители, хорошие друзья. Но и никогда не скучаю по России. Если нужно выбирать, куда ехать, поеду, скорее, в другую страну. Разве что к родителям езжу. Но, хотя и не скучаю по России, чувствую себя там нормально, дискомфорта особого нет, как, например кто-то рассказывает, что, вот, прилетел, два дня не мог никуда выйти, в шоке и все такое. Нет, я спокойно прилетел, вышел из дома, сел на маршрутку, пошел — все нормально.

Чувствую себя спокойно и в Манхэттене, и в Краснодаре. Тем более сейчас, когда в Краснодаре есть Uber, который стоит копейки. Как-то я летел в Россию — взял такси из Манхэттена в аэропорт JFK, был жуткий трафик, я сидел в пробке два часа, и поездка обошлась в 170 долларов. А в Краснодаре из Юбилейного до аэропорта доехал за 300 рублей, то есть 5 долларов. Вот тебе и разница в ценах.