Почему стоит жалеть, что исчезли коробейники

Сейчас разносчика, торгующего газировкой, сладостями или сувенирами, можно встретить, пожалуй, только в детском парке. Этот тип торговца почти исчез из городской жизни. Между тем в царской России торговля вразнос — пирожками, квасом, мясом, молоком и яйцами, фруктами, игрушками, тканями, сувенирами, напитками — была официальной и составляла заметную часть повседневной жизни любого крупного города, особенно Москвы и Петербурга.

Разносчики были торговцами, которые не ждали покупателя в лавке с товаром, а сами шли к нему. В любую погоду с раннего утра им приходилось таскаться по улицам, неся на себе весь свой товар, и громкими криками объявлять о том, что они продают. По словам современника, в середине XIX века они буквально «наполняли» городские улицы. Зачем же нужны были разносчики? Неужели не было магазинов?

Люди в серых халатах

Куда идет за продуктами, одеждой и прочими предметами быта русский горожанин XVIII — XIX веков? В Торговые ряды, обычно располагавшиеся в центре города; на продуктовый рынок; а если ему лень — ждет разносчика, у которого можно купить почти все то же самое, что и в Рядах, но по завышенной цене.

С понедельника по пятницу каждой недели разносчики стояли во всех бойких местах города, ходили по улицам, заходили во дворы и даже в дома и квартиры… Хороший разносчик имеет залихватский вид: шапка заломлена набок, выступает важно. Он громко выкрикивает о своих товарах, всегда нараспев или в рифму, стараясь посмешить публику. Каждому товару соответствовал свой мотив, или, как тогда говорили, «голос».

Как писал живший во второй половине XIX века москвич Н. Телешов, «кто и как узаконил эти мотивы — неведомо, но они соблюдались в точности в течение долгих лет, так что по одному выкрику, даже не вслушиваясь в слова, можно было безошибочно знать, с каким товаром идет разносчик». А еще можно было понять, хорошо ли у него сегодня идет торговля и откуда он родом.

Вот так квас —  в самый раз!

Баварский со льдом — даром денег не берем!

Пробки рвет! Дым идет!

В нос шибает! В рот икает!

Вот сбитень! Вот горячий!

Всяк кушает его — и воин, и подьячий,

Лакей и скороход и весь честной народ!

По ягоду, по клюкву, володимирская клюква, приходила клюква издалека, просить меди пятака, а вы, детушки, поплакивайте, у матушки грошиков попрашивайте, ах, по ягоду по клюкву, к-р-р-рупная, володимирская клюква!

Работа разносчика физически очень тяжела — лоток с товаром нужно носить на себе весь день. Носили короба и лотки на широком ремне через плечо, на спине, и даже на голове (чтобы лоток постепенно не раздавил торговцу череп, подкладывали ватное кольцо). Так что пожилые и слабые в разносчики не шли. В большинстве своем они были рослыми крестьянами, молодыми или среднего возраста. Чтобы работать разносчиком официально, необходимо было получать разрешение и металлическую бляху с номером.

Начиная с середины XIX века разносчики различались и по своей одежде: «серые халаты» продавали что подешевле, а «синие халаты» несли более дорогой, штучный товар. Также вразнос, но уже без официальной «бляхи», торговали дети и старики — чаще всего гнилыми фруктами или тряпьем.

Апельсины, лимоны, пастила и печенье, квас, лимонад и пиво, моченые яблоки и груши, рыба свежая и соленая, пироги и сайки, мороженое, куры и цыплята, мед в сотах, живые раки, табак и сигары, платки и ленты, пуговицы, нитки и иголки, сувенирные фигурки и игрушки, деревянные ложки и тарелки, сапоги, рубашки, лубочные картинки, книги — у разносчиков в самом деле можно было купить почти все.

Разносчики работали в городе по разным «графикам»: или весь сезон, с сентября по начало лета, или «сменами» по несколько месяцев, живя то в городе, то в родной деревне. В городах разносчики проживали, снимая вскладчину дома в пригороде. А группировались они по местам проживания и даже национальностям.

Приходила клюква издалека

Городскими разносчиками обычно работали крестьяне окрестных губерний, при этом сосчитать их не было возможности — регистрировались у городского правительства далеко не все, шла постоянная сезонная миграция из города в деревню и обратно. Историк Людмила Мясникова пишет, что в 1870-м году в Петербурге был зарегистрирован 6221 разносчик, «но данные не вполне точны». В любом случае, их были тысячи.

В Петербурге торговлей вразнос занимались в основном крестьяне-ярославцы. Сметливые, оборотистые, они ехали в столицу на заработки из-за малоземелья в своей губернии, и торговали готовой едой, овощами (их растили на своих огородах недалеко от Петербурга, чтобы продавать только свежее) и цветами (их тоже выращивали — в оранжереях).

В Москве преобладали разносчики из владимирских земель. Однако в любом большом городе работали и отдельные «корпорации» крестьян из тех земель, где были особые промыслы — нижегородцы торговали резными ложками, подмосковные крестьяне — деревянными игрушками, владимирцы — клюквой.

Ходили по русским городам и торговцы-иноземцы. Очень много было разносчиков-татар, прибывавших из Симбирской, Казанской, Пензенской губерний. Те, что победнее, скупали старое тряпье; татары побогаче ходили с целым ларьком платков, отрезов, лент, кож и женских сапожек. Такой торговец ходил обычно в черной или зеленой бархатной шапочке, за что горожане называли его «князь». Ходили с жестяной посудой и проволочными корзинами словенцы, которых упорно называли «венгерцами»; с соломенными метелочками и коробками для косметики — «остзейские немки». Развозили в телегах картофель и овощи немцы-колонисты, которые отличались тем, что не торговались — у них весь барыш был просчитан заранее.

Ближе к концу XIX века появились и китайцы, удивлявшие самим своим видом: в шелковых кофтах, расшитых цветами, или угольно-черных, в тапочках на мягкой подошве. В больших тюках, из которых торчала железная аршинная линейка, они несли китайский шелк, чесучу и атлас, торговали и всякими диковинами: бумажными фонарями, статуэтками божков, резными костяными шарами, внутри которых перекатывались такие же шары, раскладными игрушками из бумаги.

Типы разносчиков

Какие разносчики чаще всего встречались на улицах Москвы и Петербурга? Прежде всего, это были торговцы съестным и напитками. Ранним утром на улицах появлялись мясники — элита разносчиков. Мясник торгует с тележки, отрубая кусок мяса прямо при покупателе и завешивая его на весах. И весы, и гири были с государственным клеймом, поэтому мясники не обвешивали и не торговались. Подъедет к заднему крыльцу барского дома, вызовет кухарку, отвесит, сколько нужно, мяса и едет дальше.

В местах скопления народа всегда найдется желающий выпить чаю или квасу, съесть киселя, пирожок, баранку или иное лакомство — все это предлагали разносчики. Продавцы клюквы выкладывали ягоду в деревянные чашечки и мазали сверху медом, кисельники отрезали целые ломти густого горохового киселя и поливали растительным маслом; блинники ходили с цилиндрическими лотками, в которых стопкой лежали блины. Подавая блин, разносчик присыпал его сахаром. Ходили и продавцы мороженого — у них на головах стояли кадки со льдом, в который были вкопаны жестяные банки с крышками. В каждой банке было мороженое своего сорта — сливочное, «шоколадное» (тоже сливочное, но подкрашенное жженым сахаром), крем-брюле. В этой же кадке были деревянные блюдца и костяные ложечки. Полукруглой ложкой мороженщик сооружал шарики и выкладывал на блюдечко. Есть полагалось сразу же — использованную посуду мороженщик вытирал полотенцем и клал обратно в кадку.

Памятник коробейнику в Ростове-на-Дону

И в Екатеринбурге

Продавали вразнос и квас «с ледком», заправлявшийся сахарной патокой. Квас делали также лимонный и малиновый, «ядовитых» цветов, а вместе с квасом разносчик часто носил и поднос с вареными грушами.

С большим медным сосудом, похожим на самовар, ходил продавец сбитня — напитка на основе меда и пряностей, подкреплявшего в холод. До распространения чая в начале XIX века именно сбитень был самым популярным горячим питьем в России. Сосуд для сбитня носили в ватном чехле на спине, а кран помещался под левой рукой у сбитенщика. Через плечо он носил гирлянду калачей или баранок, а вокруг его пояса наматывал полотенце, в котором в специальных выемках, как в патронташе, стояли стаканчики для сбитня. Стаканы были с толстенным дном — чтобы покупатель не обжегся при питье.

Коробейник на гербе Савино в Ивановской области

Были и среди разносчиков свои специалисты узкого профиля: водовозы, которые день-деньской ездили на телеге с огромной деревянной цистерной, угольщики, все черные от пыли своего товара, точильщики, которые несли на плече станок с большим точильным колесом, приводившимся в движение ножным приводом, и выкликали: «Ножи, ножницы точить!». Точильщик был настолько привычен большинству горожан, что, когда на улицах появились первые велосипедисты, мальчишки в ужасе кричали: «Гляди, точильщик с ума сошел!»

Особой категорией разносчиков были старьевщики: «Нету ли старья, тряпья, старого меху, бутылок, штофов продать?», — кричали они, бродя по дальним улицам и бедным окраинам. В центре, где живут богачи, старьевщику поживиться нечем. Его клиенты — мальчишка, принесший старые сапоги, старуха с выцветшей шляпой или истлевшим полушубком. Свой «товар» старьевщик сбывал скупщикам старья, а те продавали старую одежду портным на заплатки, мебель — плотникам на доски, словом, у бедняков все шло в дело.

Торговля вразнос как часть городской жизни прекратила свое существование вместе с Российской империей. Конечно, в Советском Союзе тоже торговали вразнос — папиросами, газетами, старьем и прочим — но снова официальным этот «бизнес» так и не стал.

Хотя, в электричках и метро на постсоветском пространстве сегодня еще можно встретить их приемников, правда товар ими продаваемый весьма сомнительного качества, а порой и назначения: