Мурманск: дверь в Арктику

Илья Буяновский из Москвы очень интересно пишет о Мурманске: Мурманск на Кольском заливе - областной центр (290 тыс. жителей), пусть и усохший на треть, но по сей день с большим отрывом крупнейший город мирового Заполярья. Этого в общем уже достаточно, чтобы он был интересным, ну а моё холодное лето 2019-го прошло буквально под знаком Мурманска. Ещё трижды я бывал здесь в прошлые годы, но всё, как оказалось, мельком. Теперь же, облазав Мурманск основательно, я расскажу о нём в 5 частях, и для начала - о прибытии в город и его главной достопримечательности.

Первый раз я приехал в Мурманск 12 лет назад - летом 2007 года, когда холод и хмарь выгнали меня с Соловков. Тогда я плохо представлял себе Север, и к +7 градусам в середине июля не был готов ни морально, ни технически. И вот досрочно высадившись в Кеми, я понял, что до обратного поезда ещё несколько дней, и тут же рванул ещё дальше на север. Конечно же, на меня-тогдашнего суровый портовый скалистый Мурманск произвёл как минимум не меньшее впечатление, чем Соловки. По тем впечатлениям, дополнив их фотографиями отца, приехавшего сюда по работе, я пару лет спустя сделал несколько постов, запомнивших мне как ещё один визит в Мурманск. На самом следующий раз я ехал сюда в декабре 2009 года посмотреть на полярную ночь, и ощущение "завтра не взойдёт Солнце" касалось тогда, увы, не только дорожной стороны моей жизни. Потом я приезжал сюда в 2011-м, и Мурманск встретил меня самой страшной жарой, что я знаю: всему есть своё место, и +25 в заполярном городе - это когда привокзальную площадь пересечь немногим легче, чем Каракумы. Ещё трижды с разницей в месяц я оказывался здесь в 2019-м, и последний, "нефорумный", приезд оказался самым нетипичным - я впервые попал в Мурманск не полярным днём и не полярной ночью, и к тому же прилетал самолётом. Для меня Мурманск - город строго железнодорожный, и в каждый свой приезд, пока вагон петлял между скалистых сопок Лапландии, я предвкушал вот этот вид:

2.

Даль Кольского залива, суровые (хотя и зелёные) сопки, суда и краны да пара высоких труб. Позади остаётся Кола - маленький город (9,8 тыс.), предшественник Мурманска, приросший к нему почти вплотную и не вошедший в его состав разве что по причине своих исторических заслуг. Датой её основания называют 1565, 1517 и даже 1262-й год, и если последняя версия верна - то именно Кола, а не Пустозерск, выходит первым русским городом Заполярья. "Мурманский берег" - это оглушённое осипшим на морозе голосом "Норманнский берег", и в 13 веке он незаметно ускользнул из рук некогда грозных хозяев. Скорее всего верна всё же самая поздняя дата, но ещё до экспедиции Ричарда Ченслера, заброшенного штормом в будущий Архангельск, Кола торговала с Антверпеном. Здесь стоял мощный острог с многоглавой церковью от автора Кижского погоста, в 1723-31 годах действовало Кольское китоловство, и примерно тогда же - обсерватория, а мощный оползень на горе Соловарака обрушило случившееся в 1772 году землетрясение. В 1775 году Кольский острог упразднён, в 1780 Кола стала уездным городом Архангельской губернии. В 1706 году на неё нападали с моря шведы, в 1809 - англичане, ненадолго объявившие России войну за кратковременный союз с Наполеоном, ну а в 1855 году в ходе Крымской войны старинный деревянный город сжёг английский пароходофрегат "Миранда". Оставаясь городом, Кола превратилась в захолустье, её население не дотягивало и до 1000 человек, а в конце 1890-х и вовсе по большей части перебралось в Полярный (тогда Александровск), который я показывал издалека в прошлой части. Среди её многоэтажек, однако, ещё стоят 200-летние Благовещенский собор и пара домиков - первые каменные русские здания, построенные за Полярным кругом.

3.

Ну а границей Мурманска при взгляде из окна поезда кажется автомобильный мост через Кольский залив (2005), на момент своего запуска - самый длинный (1611м) в мировом Заполярье. Где-то здесь мелководный эстуарий Колы и Туломы сменяется фьордом шириной с большой реку, но до 300 метров глубиной.

4.

За вагонным окном плывут промзоны, товарные станции, причалы с портовыми кранами и доки с судами, а доминантами города служат то ли две, то ли три котельных с неизменными парами труб - одна чуть пониже другой:

5.

А мощные сталинки напоминают, что Мурманск - не только крупнейший город Заполярья, но и очень стар по меркам своих малолюдных широт:

6. 2011

Чуть не доезжая центра со стороны залива показывается на несколько секунд и свидетель буквально всей его истории:

7.

Кольский залив, самый восточный из скандинавских фьордов, к началу ХХ века уже был одним из самых обжитых мест Крайнего Севера. Со средних веков у его основания стояла Кола, с 1896 года - Александровск на левом берегу чуть ближе к устью. Более того, помимо глубины и защищённости от бурь и вражеских флотов, имел Кольский залив ещё одно неоценимое преимущество - круглогодичность. Баренцево море - это совместный проект Атлантики и Арктики, место встречи Гольфстрима и плавучих льдов, а потому температура воды в нём так и болтается весь год от +5 до 0 градусов. Мурманское лето обычно похоже на позднюю осень, зато зима немногим холоднее московской, и зимы, в которые Кольский залив таки покрывался на несколько дней тонким льдом, даже старожилы могут пересчитать по пальцам. И вот это его свойство сделалось критически важным в Первую Мировую войну, когда Петербург и Рига, Одесса и Новороссийск оказались заблокированы противником, а Архангельск на 2/3 года и без войны блокировался льдом. На Крайний Север в экстренном порядке потянули железную дорогу, бросая на её строительство даже гастрбайтеров из Японии и Китая. Кольский порт для современных судов был слишком мелким, а Александровский - отрезан заливом, железнодорожный мост через который был тогдашним строителям не по силам. И вот между ними, на правом берегу залива, в 1915 году был основан Семёновский порт, с подходом железной дороги осенью 1916 года ставший городом с патриотическим названием Романов-на-Мурмане. Романовым, однако, конец пришёл довольно скоро, и уже полгода спустя последний город, основанный в царской России, был переименован в Мурманск. Позже он бурно строился при Советах, уничтожался фашистской авиацией в Великую Отечественную войну, ещё более бурно строился... и всё же была посреди всех этих перемен одна константа. Над гаванью рыбного порта по сей день стоит портовый склад, построенный в 1916 году - не просто старейшее, а исходное здание Мурманска.

8.

Есть, впрочем, у его происхождения и альтернативная версия, не кажущаяся здесь неправдоподобной - что построили его в 1918 году английские интервенты для каких-то своих нужд, и если так, то для России это ещё более уникальный памятник. Ну а ныне Старейшее здание занимает какой-то военный объект, и хотя просматривается оно из многих точек холмистого города, в полный рост не видно ни из каких с общедоступных мест. Кадр выше я нагло снял через забор, кадр ниже - и вовсе с борта "Клавдии Еланской" в рыбном порту.

9.

Наконец, поезд медленно втягивается на вокзал. В 1915 году линию от Семёновского порта спешно тянули на юг, и в ноябре 1916 года, примерно через месяц после образования Романова-на-Мурмане, две партии укладчиков встретились в Северной Карелии. Первый вокзал Мурманска, вроде тех, что ещё можно увидеть по пути сюда на некоторых второстепенных станциях, простоял недолго и видимо сгорел в Гражданскую войну. Или просто был снесён ради реконструкции: у Советов на порт, не зависящий от отношений с Германией, Англией или Турцией, были большие планы. Второй вокзал был построен в 1923 году, возможно по дореволюционному проекту, а до наших дней почти такой же сохранился в Канадалакше:

10а.

Но городом-героем Мурманск стал в 1985 году не просто так: в 1941-44 годах в лапландских сопках шла жесточайшая позиционная война, где выдолбленные в скалах окопы могли служить годами. Мурманск, третьи главные ворота ленд-лиза после Владивостока и Закавказья, стоял в 70 километрах от линии фронта, и за всю войну интенсивнее немцы бомбили разве что Сталинград. В основном по деревянному городу работали зажигательными бомбами, порт и вокзал были главными целями, и конечно же, у деревянных зданий не было ни малейшего шанса уцелеть. Нынешний вокзал, красиво вписанный в сопку, принял первых пассажиров в 1954 году:

10.

На карте видно, что он ещё и неправильной формы - железная дорога внизу и улица Коминтерна вверху не совсем параллельны. Это заметно по кривым проходам, ведущим с платформ в город:

11а.

Фасад на улице Коминтерна с пристроенным в 1960-61 годах крыльями. Под правым (относительно кадра) крылом - ещё и автовокзал, состоящий из Верхней и Нижней площадок. Первая фактически междугородняя, вторая - пригородная, а автокасса скрывается в соседнем дворе, по совместительству являясь и морским вокзалом.

11. 2011

Герб под колоннадой. Тут он подвыцвел, а вообще-то палитра его точь-в-точь как у флага Украины:

12а.

Центральный зал под куполом. С вокзала ныне ходят дальние поезда с куда более разветвлённой, чем у аэропорта, сетью маршрутов - в Москву и Петербург (по несколько), в Анапу и Адлер, в Минск и в Вологду по глухой соединительной ветке. Ещё есть электричка в Апатиты, а вот самый интересный маршрут Мурманск-Никель отменён - хотя "при жизни" он был самым северным в мире общедоступным поездом. Впрочем, нормальную заполняемость он демонстрировал разве что в пургу, а летом-2011 я так и ехал в полупустом вагоне. Все 7 час против 2,5-3 на маршрутке, так что даже в кассе меня отговаривали брать билет.

12.

Что интересно, на Мурманске железная дорога не заканчивается - линия извивается и дальше вдоль порта, уходя в Североморск, где находится её самая дальняя станция Ваенга и фактический конец на стройкомбинате. Но от вокзала на север перспектива путей упирается в Зелёный мыс, прикрывающий центр города от северного ветра. На мысу стоит Алёша - памятник Защитникам Заполярья, суровый хранитель-колосс (1974) высотой 35 метров. Паровоз "Л" 1951 года постройки поставили здесь в 2016 году, и в истории он ничем не примечателен, кроме того, что неплохо сохранился до наших дней. Фотографируют его с платформы Марина ilance и её напарник - наши товарищи по первой попытке "романа с Еланской".

13.

Фасад вокзала глядит прямо на порт, куда через станцию ведёт длинный путепровод:

14.

На кадре выше видны судоремонтный завод, 9-этажка портовых служб и длинное синее здание Морского вокзала. На кадре ниже - терминалы порта, а сняты оба кадра с верхних этажей гостиницы "Арктика":

15.

Вопреки расхожему мнению, Мурманск - порт целиком и полностью гражданский: военные корабли Северного флота тут увидеть можно, но базируются они в целой россыпи ЗАТО севернее по Кольскому заливу и Мурманскому берегу. Традиционно здешний порт делился на торговый, пассажирский и рыбный, но в последние годы торговый порт практически вытеснил всё. Баренцево море с его треской, палтусом и камчатскими крабами было рыбной житницей Европейской части России, но теперь уловы выгоднее продавать за границей. Зато у торгового порта с моего прошлого приезда грузооборот вырос в 4 раза - с 15 до 60 миллионов тонн. Теперь, наряду с Петербургом, это 4-5-й по величине порт России после Новороссийска, Усть-Луги и Находки, ну а главный товар его - вот:

16.

Один из законов экологии не зря гласит "за всё надо платить" - после Фукусимы в мире началась новая волна отказов от ядерной энергетики, все 40 своих энергоблоков остановила Япония, а следом этот процесс перекинулся на Европу. Вот только сокращать потребление народы "золотого миллиарда" оказались не готовы, не покрыла его и "зелёная энергетика", а потому заглушив реакторы, европейцы и японцы вспомнили про старый и совсем не добрый уголь. Россия и не имеющий выхода к морю Казахстан углём богаты не менее, чем нефтью, а потому отечественные порты охватил угольный бум, с проявлением которого я сталкивался и в дальневосточном Ванино, и в балтийской Усть-Луге. При этом угольная пыль - та ещё дрянь, угольные терминалы засоряют воздух примерно как архаичная ТЭЦ с примитивными очистными, и в общем дышать в Мурманске стало гораздо труднее. Ещё хуже тут дела зимой, когда угольные горы нельзя увлажнять пульверизаторами, и именно под вывод всего этого из центра города строится показанная в прошлой части Белокаменка. Пока же Торговый порт прёт во всё стороны, и кажется, скоро даже у военных в ЗАТО начнёт причалы отбирать.

17.

Более традиционный мурманский груз - каботажный: с советских времён сюда везут медно-никелевую руду из Норильска, от которой тяжело дышать уже не мурманчанам, а жителям Никеля, Заполярного и Мончегорска.

18.

С путепровода мы спускаемся в тихий Пассажирский порт, куда ведёт аллея с историческими фотографиями:

19.

В её конце, на фоне высотки портовых служб с диспетчерским пунктом - стела портовикам (1967), погибшим в войну от бомбёжек.

20.

Рядом длинное здание Морского вокзала постройки 1960-х годов. Не знаю точно, до каких портов ходили отсюда суда в лучшие годы, но как минимум был прямой рейс в Архангельск. В прошлые приезды я ещё видел у этих причалов красавицу "Клавдию Еланскую", теперь выселенную в Рыбный порт. В 2013-м прекратил курсировать и пригородный катерок "Метель-4" в Абрам-мыс. Один из причалов занял "Ленин", а другие - торговый порт. В 2011-м Морвокзал выглядит пыльным и тоскливым, и в его маленьком зале ожидания пахло 1970-ми. Теперь он блестит новизной, но лишь с одной оговоркой - это больше не морской вокзал:

21.

Общедоступный здесь только буфет с сувенирной лавкой, куда заходят экскурсанты с "Ленина". Но в понедельник и вторник ледокол-музей закрыт, и буфетчик, приметив меня, искренне обрадовался гостю. А узнав, что я собираюсь на "Еланскую", которая не хочет никуда идти, и что мой отец гидробиолог, много раз ходивший из Мурманска в море, так подобрел, что даже за свой счёт налил мне чаю. Да пообещал от лица всего Крайнего Севера, что у меня всё получится - и ведь действительно получилось, хоть и со второй попытки.

22.

Картина с ледоколом меня не удивила, куда интереснее сюжет противоположной стены - как ни странно, в суровый Мурманск порой наведываются круизные лайнеры, чаще всего норвежские и американские. Более того, в 2011 году я даже видел такой где-то в рыбном порту. И как я понимаю, одна из последних морвокзальных служб в этом здании - таможня и погранконтроль:

22а.

А в основном теперь в пассажирский порт приходят за прикосновением к легенде. Ведь стоит здесь собственной персоной "Ленин" - пожалуй, самое легендарное русское судно. Хотя по мне так атомные ледоколы единственные из гражданских имеют право называть "корабли".

23.

Тяжёлый чёрный ледокол посреди бескрайних торосов, пронзающий лучом прожектора полярную ночь и распугивающий могучим гудком белых медведей - пожалуй, не менее яркий советский символ, чем "земля в иллюминаторе". И вот теперь каждый может взойти на его борт, что особенно ценно в нашей небогатой на корабли-музеи континентальной стране. Достоин "Ленина" тут разве что калининградский "Витязь", но "Витязь" славен только делами, а "Ленин" - делами и сутью.

24.

Так сложилось, что несколько веков единственными русскими морями были полярные моря. И первые ледоколы ещё до основания Кольского острога создали жители их берегов - поморы. Поморский коч, благодаря особой форме своего корпуса, в сечении напоминающей яйцо, в плавучих льдах не ломался, а выдавливался наверх. Благодаря такой технологии да накопившемуся за много поколений опыту поморские кресты служили навигационными знаками от Шпицбергена до устья Индигирки.
В 1837 году на американской реке Делавар ходил деревянный колёсный буксир с усиленным металлом форштевнем, которым ломал тонкий речной лёд. Но общим предком современных ледоколов считается опять же российский частный буксир с английским названием "Пайлот". В Англии, видимо, судовладелец Михаил Бритнев его и купил, но по прибытии в Кронштадт капитально переделал, срезав носовую часть и приладив новую на поморский манер. Буксир с паровой машиной, однако, был куда тяжелее парусного коча, и выталкиваясь винтами на лёд, просто проламывал его под собой. Выйдя в 1864 году на линию Петербург-Ораниенбаум, он работал на ней ещё несколько недель после официального закрытия навигации. Идея российским чиновникам пришлась по нраву, но более перспективными им тогда казались ледоколы, пробивающие лёд перед собой специальной гирей. А вот немцы в технике понимали чуть больше, и когда в 1871 году из-за аномальных морозов встала Эльба, спешно купили у Бритнева чертежи и построили своё судно "Айзбрехер". Вскоре поморское ноу-хау распространилось по Европе, и вот уже на английских верфях Армстронга по российскому заказу создавались - "Саратовскiй ледоколъ" на Волгу, "Ангара" и "Байкал" в Иркутск (1899) и даже "Ермак" (1898) - первый в мире ледокол для открытого моря. Параллельной ветвью развивались ледорезы - суда с узким корпусом и острым форштевнем, работающим как клин. Из таких был, например, "Фёдор Литке", в 1934 году впервые прошедший из Мурманска на Камчатку за одну навигацию, вот только попав в Россию во время Первой Мировой, при рождении он назывался "Эрл Грей". И в общем, России сама природа велела развивать ледокольный флот, но царей больше волновали Проливы...

24а.

Всё изменилось после революции - понимая, что у буржуинов в руках полный контроль над Суэцким и Панамским каналами, Зундом и Ламаншем, Босфором и Дарданеллами, Малаккой и Цусимой, Советы обратили взгляд на Северный Морской путь. При тогдашних технологиях его освоение казалось чем-то почти невозможным - но всё же именно что "почти". С 1920-х годов отечественные ледоколы начали строиться в Ленинграде, года не проходило без очередной экспедиции в Арктику на грани выживания, и в общем, думается, когда человечество начнёт осваивать другие планеты - именно к полярникам будут возводить преемственность первые планетонавты. Судоходство по СевМорПути стало данностью ещё в 1930-е годы, но всё же оставалось понимание, что каждый арктический рейс мог стать для своего экипажа последним. На безлюдных берегах было негде взять горючего, а потому целые караваны вставали порой на зимовки лишь от того, что ледокол в борьбе со льдами досрочно выжег весь свой запас. Прогресс, однако, не стоял на месте, и в самом начале "ядерной гонки" двух сверхдержав стало ясно, какое пространство возможностей в Арктике открывает Атом.

25.

Ведь главное преимущество ядерного двигателя перед любым другим - даже не мощность, а автономность. На одной "заправке" реактор может работать годами, а чрезмерное напряжение не спалит всё топливо и не забьёт трубы сажей. Так появились суда с практически безграничным запасом хода, первым из которых стала американская подводная лодка "Наутилус", спущенная на воду в 1954 году. СССР, однако, примерно тогда же запустил первую в мире атомную электростанцию в Обнинске, но построивший её институт изначально создавался как раз для разработки судовых реакторов. И вот в 1953-55 годах в Ленинграде, на специально созданном для этих задач КБ №15 (ныне "Айсберг") корабел Василий Неганов и двое атомщиков - учёный Анатолий Александров и конструктор Игорь Африкантов, спроектировали первый в мире надводный гражданский атомоход. Строила судно Адмиралтейская верфь (тогда называвшаяся иначе), а о том, как лодку назвать - думаю, для Советов не стояло даже вопроса: разве может сокрушитель вечных льдов, несущий свет прогресса в царство ночи и ведущий вереницы беззащитных за собой, не быть Лениным?! 5 декабря 1957 года, два месяца спустя после запуска Первого Спутника, атомный ледокол был спущен на воду, в 1958 году впервые заработали его реакторы, а американский "Наутилус", предвидя первый имиджевый маршрут советской новинки, быстренько отметился подо льдом на Северном полюсе. Испытаниями "Ленина" в 1959 году командовал Павел Пономарёв, ветеран Арктики, прежде командовавший "Ермаком". В 1960 году атомоход прибыл в Мурманск, а с 1961 года заступил на вахту Борис Соколов - бессменный капитан "Ленина" до конца своих дней и его эксплуатации.

25а.

Атомный ледокол представляется судном-горой, но на самом деле "Ленин" невелик, чуть крупнее знакомых мне сахалинских паромов: 132 метра длины, 28 метров ширины, 16 метров высоты при 10-метровой осадке. Водоизмещение его, правда, солидные 16 тысяч тонн, что больше, чем у ракетных крейсеров вроде севастопольской "Москвы" или дальневосточного "Варяга".  Всего за прошедшие полвека в Арктике успели поработать 10 атомных ледоколов, 5 из которых и ныне в строю - "Ямал" (1993) и "50 лет Победы" (2007), "Таймыр" и "Вайгач" (эти, с более низкой осадкой, работают в эстуариях сибирских рек) и "Севморпуть" - не совсем ледокол, а атомное грузовое судно ледового класса. У него даже были зарубежные аналоги, но нигде, кроме Арктики, такие не оправдали себя: американская "Саванна" (1965) проработала всего 5 лет, полностью провалилась коммерчески и ныне стоит как музей в Филадельфии; немецкий "Отто Ган" (1968) старался чуть дольше, но в 1979 году стал обычным теплоходом, а в 2009 ушёл в металлолом, японский же "Муцу" (1990) и вовсе не совершил ни одного коммерческого рейса. 7 ледоколов были построены в Ленинграде/Петербуге, "Севмпорпуть" - внезапно, в Керчи, а "Таймыр" и "Вайгач" - в Финляндии, имеющей второй по величине ледокольный флот в мире и большой опыт ледового плавания в шхерах и мелководьях. СевМорПуть, было зачахший после распада СССР, сейчас вновь стремительно наращивает грузообороты, и ледоколов на каботажную навигацию хватает едва. Поэтому на питерских верфях строятся новые ледоколы - думаю, вы ещё не забыли, как вся блогосфера обсуждала недавний спуск на воду новой "Арктики". Свои атомные ледоколы сейчас строит Китай, но пока что все гражданские атомоходы мира базируются в Мурманске.

26.

Ну а "Ленин" суммарно прошёл 654 тысячи морских миль (то есть порядка миллиона километров), из которых 563 тысячи - во льдах, и провёл он через эти льды более 2000 судов. Но за 30 лет работы он устарел морально и поизносился, и был выведен из эксплуатации в 1989 году. Дальше легенду вполне могли пустить на иголки, как например первые в мире теплоходы и танкеры в Астрахани, но кажется, у кого-то даже в самые смутные годы на такое просто не поднялась рука. Все понимали, что льды "Ленину" уже не ломать, но судно числилось в составе флота, Соколов оставался его капитаном, а когда он умер в 2001 году - ледоколу был назначен новый капитан. В 2007 году я ещё не застал "Ленина" здесь, в 2009 ледокол уже стоял у Морвокзала, а в 2011 уже был для любого туриста главной достопримечательностью Мурманска. И вот лишь в 2019 году я таки сумел сюда попасть - как музей ледокол открыт со среды по воскресение, а сборные (буквально - собирающиеся у входа) группы заходят на него в 10, 12, 14 и 16 часов. Грозная табличка о дорогущих билетах адресована китайцам - для граждан России прикосновение к легенде стоит 150 рублей.

27.

Кадр выше я снял нелегально - сходить на конец причала, чтобы снять ледокол с кормы не разрешили (по технике безопасности) даже НеФорумским блоггерам. В принципе персонал тут дружелюбием не блещет, как и в большинстве музеев, избалованных стабильным турпотоком. Для туристов на ледоколе открыта малая часть помещений, причём, кажется, не всегда одних и тех же. Касса выходит в просторное фойе, из него коридор под минималистическим часами ведёт в Музыкальный зал....

28.

...но туда заглянем позже, а пока что пойдём наверх, мимо Ленина без кавычек, изрекающего банальное "Работа водного транспорта представляет для Советской России совершенно исключительную важность и значение". И судя по тому, что не нашлось тут более броской и актуальной цитаты - о перспективах, что открыл миру "Ленин", Ленин даже помыслить не мог:

29.

Ещё выше - широкая рулевая рубка, фактически представляющая собой два симметричных дублёра:

30.

Поскольку рулевой в полярных льдах - это крайне сложная работа. Дело в том, что плавучий лёд в открытом море не стоит на месте, его массивы постоянно движутся, причём зачастую - столь же постоянно меняя направление. И задача ледокола - всегда пробивать колею под углом к этому движению, потому что иначе она быстро сомкнётся и раздавит если не сам ледокол, то идущие за ним суда. Более того, свойства льда бывают очень разными и опять же меняются поминутно - так, при 40-градусном морозе и штормовом ветре прочность льда приближается к прочности стали, и в такой ситуации даже с метровым слоем атомный ледокол может не совладать.

31.

Система связи рулевой рубки тут весьма красноречива:

32.

Сами по себе атомные ледоколы - хоть и лучший из существующих инструмент освоения Арктики, но всё-таки не панацея. Тому же Китаю придётся ещё очень долго нарабатывать опыт ледового плавания, а нам - выручать их конвои. Возможно, по этой же причине полноценных ледовых флотов нет у Америки и Канады, а наши ледоколы порой приходят им на помощь у берегов Аляски. Ну а визуально... визуально это МОЩЬ, и кажется, что если ледокол попрёт на город - городу не устоять.

33.

Соседнее помещение - радиорубка, так же огромная и переполненная оборудованием. В программу экскурсии она не входит, но является такой "секретной локацией", куда обычно можно заглянуть самостоятельно или даже попросить экскурсовода зайти.

34.

На той палубе, где Ильич - каюта капитана, или правильнее говоря - каюта Соколова, так как нынешний капитан явно не за натянутой цепочкой сидит. И красный цвет режет глаз... пока не представишь, что за окном - одни только белые льды:

35.

К каюте примыкает салон капитана - здесь легко представить всех ледокольных начальников и капитанов судов из каравана, под скрежет льда за бортом обсуждающих, как выбираться. Если я верно запомнил рассказ экскурсовода, застревал "Ленин" во льдах в своей истории дважды.

36.

А вот Музыкальный салон - для команды (а она составляла около 250 человек) кают-компания, но в первую очередь - актовый зал для торжественных делегаций и высоких гостей, посещавших "Ленина" с берега. Среди таковых чаще всего упоминают Юрия Гагарина и Фиделя Кастро. Например, потому, что последний с Гаваны прилетел прямо в Мурманск, где знакомством с Северным флотом и "Лениным" начал свой вояж по Советском Союзу.

37.

Что интересно, интерьеры "Ленина" абсолютно аутентичные: что-то тут, конечно, подкрашивали и реставрировали, меняли технику на более современную, но в основе всё это неизменно с 1950-х годов. В Музыкальном зале - очень красивое панно из красного дерева, на котором запечатлены в том числе предтечи "Ленина" - "Ермак" и поморский коч:

38.

Да полярники, высадка которых на паковый лёд в районе Северной земли была первой экспедицией "Ленина" под началом Бориса Соколова. "Ленин" в принципе стал первым в истории судном, обошедшим Северную землю с севера, ну а догадку, что никакой земли Санникова там нет, вскоре подтвердили спутники.

38а.

К Музыкальному зал примыкает пара кают-компаний поменьше. Вот на этом рояле играла в свой визит Александра Пахмутова:

39.

А здесь... ну, в Королёве я показывал факел Сочинский Олимпиады, бывавший в космосе, а вот этот факел возили на Северный полюс:

40.

Спускаемся в трюм. Гвоздь программы здесь, конечно - реакторный отсек, на наблюдательном посту которого висит корпус тепловыделяющей сборки - внутри таких находятся стержни атомного "топлива", и пучок таких стержней - это и есть то, что закладывается в реактор. Показательно, что у "Ленина" реактор вшестеро мощнее, чем у Обнинской АЭС - 44 000 лошадиных сил, а в сухопутной терминологии - 32 МВт.

41.

Вот и он сам за пыльным стеклом, относительно тонким (на Обнинской АЭС был полуметровый слой!) и может быть вставленным при музеефикации. Реакторы, стоявшие здесь до своего извлечения, были моложе остального судна: с первоначальным реактором ОК-150 было несколько инцидентов, ни один из которых не привёл к серьёзным последствиям, но как бы намекал, что следующий - может. В 1966 году старый реактор утилизировали... вернее, просто загерметизировали и затопили у берегов избитой ядерным взрывами Новой Земли. На несколько лет советская Арктика осталась без атомохода - замена реактора на ОК-900 продолжалась до 1970 года, и вот он работал гладко вплоть до конца своей эксплуатации. Автономность плавания у "Ленина" 12 месяцев, но ограничивает её не техника, а запасы продуктов и расходных материалов на борту.

42.

Слышал, что на американском флоте атомные корабли в шутку называют "пароходы". Ведь энергию и тепло они получают не от распада атомов напрямую, а от воды, циркулирующей в трубах, заодно охлаждая реактор. Там она находится под огромным давлением, а потому не может испариться, даже когда ядерный распад нагревает её до 300 градусов. Эта вода высокорадиоактивна, но она и не покидает труб, в паровых котлах работающих как кипятильники. Поэтому помимо реактора тут есть ещё и просто машинное отделение с ленинградскими турбинами и харьковскими генераторами:

43.

Куда-то вглубь судна, куда туристов не водят, уходят длинные коридоры. Вот этот ведёт к интерактивному центру "Росатома", куда гостей основной экскурсии заводят ненадолго для ознакомления, а в целом туда проводятся отдельные экскурсии:

44.

По пути обнаружился ещё один артефакт:

44а.

А этим коридором, уже на НеФоруме, мы ходили в лекторий, оборудованный в вертолётном ангаре:

45.

Сколько по ледоколу разбросано таких вот "секретных локаций", я не знаю:

46.

Но например судовую столовую за дверью на кадре выше я увидел в состоянии ремонта, а вот отцу моему в 2009 году и в ней удалось побывать:

47. 2009

Как и в центре управления энергетической установкой:

48. 2009

49. 2009

А periskop.su в 2010-м видел ещё и огромную судовую амбулаторию, предназначвшуюся для команды не только "Ленина", но и всего каравана за ним. От чего зависит, какие именно помещения показывают туристам, закрыты ли мной не увиденные капитально, или же для их посещения нужна отдельная экскурсия - увы, я так и не разобрался. Но это непостоянство добавляет атмосферы, что легендарный корабль - живёт.

50. 2009

На соседнем причале и в июне, и в июле, но уже не в августе стоял ледокол "Адмирал Макаров" (1975) - не атомный, но с весьма богатой биографией: в 1988 году он выручал из ледового плена у Аляски тех самых китов, памятник которым я полгода назад видел во Владивостоке, а в 2011 году спасал в Охотском море плавбазу "Содружество".

51.

В окрестностях порта - ещё пара памятников. Маячок, между прочим, был поставлен осенью 1945 года к годовщине закладки Мурманского порта, а в 2005 вынесен с его территории на общедоступную улицу:

52.

А на том берегу залива - Абрам-мыс:

53.

С него город виден анфас:

54.

Туда и отправимся в следующей части о колорите Мурманска в целом.

Откровенно говоря, Мурманск - не Крайний Север. Почему, казалось бы? Ведь стоит он на 69-й параллели, гораздо севернее Воркуты и немногим южнее Норильска. Но чтобы попасть в Мурманск, вы можете просто зайти на сайт РЖД или авиакомпании, оплатить банковской картой билет и спокойно прибыть сюда в назначенное время. Да что там! Вы можете просто сесть за руль машины-"пузотёрки" (или поймать её с обочины) и доехать сюда по трассе. Крупнейший город мирового Заполярья, где есть полярная ночь и северные сияния, но нету огородов и садов, всё же по образу жизни не так-то сильно отличается от других областных центров России. Здесь человек ещё не в Арктике, но перед самой её дверью, откуда тянет холодом и жутью. И в этой предграничности, этом чувстве "одного шага до" - вся та суровая романтика, которой Мурманск запоминается гостям.

В прошлой части я рассказывал историю Мурманска и своего знакомства с ним, показывал вокзал и главную достопримечательность - ледокол "Ленин". Сегодня речь пойдёт про современный колорит Мурманска и городские панорамы.

Мурманчанам не повезло: тут есть порт, но нет моря. Кольский залив - это фьорд с морскими глубинами и шириной большой реки - около километра близ центра. Вместе с тем на реках строить города русскому человеку как-то привычнее, а потому в Мурманске есть "тот берег": Абрам-мыс, основанный в 1920 году как Варяжский Ручей, в 1937 получивший нынешнее название, а в 1950-м включённый в состав города. До 2013 года туда бегал катерок от морского вокзала (синее здание с вводного кадра), а теперь ходит автобус - пару раз в час и минут 40 в пути через мост.

2.

Вблизи Абрам-мыс ничем особым не отличается от других окраин Мурманска, и разве что нависает над ним самолёт, на кадре выше "взлетающий" из-за правого дома. Мыс Абрам в береговой линии едва заметен, а вот через Варяжский ручей ведёт ряжевый мост, гнилой предшественник которого валяется по соседству. Здесь понимаешь, что Кольский - это тоже часть Русского Севера, как Вологодчина, Кенозерье или Мезень.

3.

О том же напоминают и деревянные тротуары, и гнилой, полупокинутый барачник:

4.

А о близости тундры говорит внедорожный автопарк, который чинится ломом:

5.

У въезда в Абрам-мыс стоит небольшой ДК непонятного возраста:

6.

А в самой глубине посёлка, примерно в километре от автобусной остановки, возвышается мемориал 1-го корпуса ПВО (1986), прекрасно видимый из города - как например в самом конце прошлой части. На аллее у вершины сопки в ряд стоят С-200, С-75 и С-125 да истребитель Су-15ТМ в придачу. Такой сбил южнокорейский "Боинг"... но только не в 1983, а в 1978, и не над Сахалином (см. Сокол, Невельск), а над Карелией. Тот злополучный борт летел в Сеул через Анкоридж из Нью-Йорка, а этот - из Парижа. В районе Шпицбергена самолёт из-за ошибки компаса отклонился от курса практически в противоположную сторону - то есть, на юго-восток, прямиком в воздушное пространство Советского Союза. На перехват незваного гостя поднялись истребители с аэродрома Африканда в глубине Кольского полуострова, и пилот Александр Босов, видя перед собой пассажирский лайнер, всё же решил оставить ему шанс. Он поразил ракетой не фюзеляж, а один из двигателей, просто оторвав его с куском крыла. "Боинг", однако, вёл военный лётчик, ветеран Корейской войны, а зимняя Карелия богата на природные аэродромы - длинные озёра, покрытые крепким льдом. Кореец сумел посадить машину с одним двигателем на озеро Корпиярви, и хотя салон был залит кровью - пролилась эта кровь из носов и ушей пассажиров от перепада давления. Жертвами инцидента могли стать 109 человек, а стали только двое, убитые осколками при поражении двигателя. Кто ж знал тогда, что история повторится через 5 лет, но со стократ более страшным финалом?

7.

Рядом, в кустах - Як-3, лёгкий истребитель времён Великой Отечественной:

8.

А перед обрывом скал музейная аллея упирается в собственно памятник Защитникам Заполярья. Как уже говорилось в прошлой части, война в Лапландии была не похожа на другие театры Второй Мировой - в скалах у реки Западная Лица, на старой советско-финской границе в 70 километрах от Мурманска, жесточайшие позиционные бои продолжались три года. Прорвать фронт немцам не помогли ни финские союзники, ни австрийские горные стрелки-"эдельвейсы", а на других участках Советскую Арктику надёжно хранило отсутствие каких-либо дорог. Мурманск же, наряду с Владивостоком и Закавказьем, оставался важнейшими воротами ленд-лиза, в отличие от более спокойного Архангельска принимая конвои круглый год. Но даже за самый позиционный фронт могла проникать авиация, и плотнее, чем по деревянному Мурманску "Люфтваффе" на Восточном фронте работали разве что по Сталинграду. За примерно тысячу дней обороны немцы совершили на Мурманск 792 налёта, сбросив на город 185 тысяч бомб. И Абрам-мыс был щитом Мурманска против этих налётов, главным узлом его ПВО:

9.

Которая комплектовалась по преимуществу девушками - ведь мужчины были нужнее на фронте и флоте:

9а.

В советских книгах о войне иногда упоминается формула 2Л2М, обозначающая Лондон, Ленинград, Мурманск и Мальту - якобы, самые мощные воздушные крепости Второй Мировой. Другие пишут, что это не может быть так: у англичан в ПВО служили профессионалы, годами копившие опыт и при поддержке радиолокации работавшие по врагу прицельным огнём, советские зенитчицы же устраивали над городом огненное светопреставление, которое немецким лётчикам было не так уж трудно просто обойти стороной. Логически это кажется верным - героизм и стойкость вряд ли сильно сказывались на точности стрельбы. И вместе с тем все 3 года почти ежедневных авианалётов город жил, а порт работал, а значит так ли неэффективен был его огонь?

10а.

За мемориалом ПВО - лишь чахлые рощицы и замшелые скалы, обрывающиеся в Кольский залив. Если подняться повыше - можно обнаружить натурально автобусную остановку - это смотровая площадка:

10.

Хотя в общем виды города я снимал с разных точек. Абрам-мыс возвышается точно напротив мурманского центра, и для начала посмотрим по заливу вверх:

11.

Вот он - канонический Мурманск с рядами серых многоэтажек на высоком склоне. Издали видно, что ряды не всегда пересекаются даже на уровне крыш. Внизу - знакомые по прошлой части бывший Морской вокзал и музейный "Ленин":

12.

За мощным пирсом - соседняя гавань судоремонтного завода, а над ней - зелёный купол вокзала (1954) и бетонный трилистник гостиницы "Арктика" (1978-84) на центральной площади Пять Углов. Уступая сопкам, всё же от основания до крыши это высочайшее здание всего мирового Заполярья - 72 метра, или 18 этажей, а уж в Мурманске "Арктика" просто служит центром композиции, как замки и соборы в средневековых городах. На 15-м этаже я жил два дня НеФорума блоггеров, а некоторые виды оттуда уже показывал и ещё покажу не раз. По обе стороны от гостиницы видны сталинки на проспекте Ленина - слева жёлтая облгорадминистрация (1949) и зелёный кинотеатр "Родина" (1939), справа - треугольный портик областного суда:

13.

Ещё правее - Семёновская бухта между Халдеевым и Варничным мысами. Все эти названия из обихода давно вышли, но именно отсюда начинался город, ещё до того, как стать Романовом-на-Мурмане, бывший посёлком Семёновским. Справа над зданием цвета российского флага виден и Старейший дом Мурманска - по официальной версии склад (1916), хотя есть и альтернативная - что его построили в 1918 году для каких-то своих нужд английские интервенты, но в обоих случаях этот памятник уникален. У левого края кадра виден длинный фасад рыбного колледжа (1939), да и в бухте с советских времён рыбной порт. Среди его траулеров и сейнеров, однако, надменно стоит белая "Клавдия Еланская" - последний на Мурмане пассажирский теплоход, ради которого я сюда и приехал. Справа же застройка упирается в Горелую гору, со стороны залива образующую в панораме мощный разрыв. Да и берег Абрам-мыса повёрнут так, что заглянуть ещё правее не выходит:

14.

Поэтому посмотрим налево, по Кольскому заливу вниз. Непосредственно под Абрам-мысом - собственно мыс Абрам, теперь занятый промзоной "Газфлота" - здесь собирают буровые платформы, в основном по заказу Норвегии. В туманной дали виден крутой поворот: на 57 километрах своей протяжённости Кольский залив дважды заворачивает почти что под прямым углом, разделяясь на три "колена". На Южном колене, вытянутом строго с юга на север, стоит Мурманск, на Среднем колене, тянущемся с запада на восток - Североморск, а к Северному колену примыкает Полярный. Но зато нет такого направления ветра, которое даже в самый жестокий шторм смогло бы вызвать в мурманской гавани большую волну:

15.

Левее центра раскинулся угольный терминал - нынешнее ядро торгового порта. За 10 лет он разросся вчетверо, с грузооборотом в 60 миллионов тонн войдя в пятёрку главных российских портов, и основой этого роста стал "угольный бум", охвативший Европу и Японию после Фукусимы. Перед угольным портом - пара дизельных ледоколов, а на заднем плане хорошо видно, что высокий "фасад" города - на самом деле лишь цепочка сопок, в ложбине за которой скрывается промзона. И если трубы у залива принадлежат котельным, то из-за сопок обильно дымит полноценная ТЭЦ.

16.

С севера центр ограничивает Зелёный мыс, районы за которым даже летом заметно холоднее и суровее. А на мысу стоит Алёша - бетонный колосс монумента Защитникам Заполярья (1974). Ростом он пониже волгоградской Родины-матери (35 метров), но виден без преувеличения со всего города. Незыблемый, как скала, глядит он на запад, и кажется, надёжно хранит Мурманск от врагов одним лишь каменным взглядом. Для мурманчан же он в доску свой, и если местные предлагают сходить "к Алёше" - значит, вас культурно приглашают осмотреть главную достопримечательность города, а вовсе не к друзьям неистово бухать.

17.

В Мурманской области есть города Никель и Апатиты (пусть и на разных концах), а потому под Алёшей виден рудный терминал, а чуть дальше - терминал удобрений. Над ним тоже есть памятник - "Ждущая", но совсем маленький, а потому отсюда можно разглядеть разве что площадку, на которой она стоит. Меня "Ждущая" так и не дождалась, но логика подсказывает, что стоит она на лучшем в городе месте для ship-споттинга:

18.

А перед самым Коленом даже издалека видна целая техногенная симфония. Вот тут в кадре крупный военный корабль, атомный ледокол, буровая платформа, едва просматривающийся за ней авианосец и сине-бело-красные полосы на плавучей АЭС "Ломоносов", за которой ещё и силуэт танкера на рейде Белокаменки, выполняющего тут роль нефтегазового терминала. Открытого же Баренцева моря из города не видать, а чтобы к его берегу выйти, не имея хитрых пропусков в стоящие за сопками ЗАТО, придётся ехать пару сотен километров до Териберки.

19.

Полюбовавшись панорамами, спустимся в город. Главный "бренд" Мурманска - конечно, в том, что он столица мирового Заполярья. С 300-тысячным населением он на голову крупнее любого другого города сопоставимых широт, а крупнейший не российский заполярный Тромсё уступает Мурманску впятеро. Жителям Крайнего Севера свойственно особое чувство, которому в русском языке почему-то нет названия, хотя кажется, мало для какого ещё народа оно столь же актуально: когда ты ненавидишь нечто, и вместе с тем так гордишься своей жизнью рядом с ним, что не откажешься с этим расстаться. В Мурманске объект этого чувства записан цифрами на каменной плите у морвокзала:

20.

Зимой в Мурманске 40 дней длится полярная ночь - со 2 декабря по 11 января. В ясные дни она здесь не совсем тёмная - часа на три около полудня над городом встаёт тусклая предрассветная заря. И всё же страшно понимать, что завтра не взойдёт Солнце:

21. 2009

Но если зимний полдень тут подобен раннему рассвету, то летняя полночь похожа на ранний закат, причём светит полуночное солнце строго с севера. Полярный день куда длиннее полярной ночи, ведь где-то месяц до его начала и месяц после его конца Солнце по ночам исправно светит из-за горизонта:

22. 2011

Но есть в спецэффектах здешнего неба ещё одна градация - полярный день в пасмурную погоду. Под свинцовыми тучами Севера даже в конце июня ночи сумрачные и по лесу лучше ходить с фонарём. Но главное - хмарь может быть долгой, и вот представьте себе, каково это - днями и ночами, сутками и неделями видеть ровный серый свет. От такого начинает слегка ехать крыша, сбиваются внутренние счётчики, вся система ценностей и приоритетов расплывается, а в голове становится гулко и просторно. Серый полярный день странным образом расширяет сознание и прочищает рассудок...

23.

На 69-й параллели деревья не растут выше домов:

24.

На сопках прямой путь не всегда самый быстрый, а улицы то и дело сменяются лестницами. Условия жизни на разных ярусах города заметно отличаются: благодаря Гольфстриму климат тут скорее атлантический, чем полярный, и мучительно холодное лето сочетается с вполне среднерусской по температурам зимой. Но - именно по температурам, поскольку главным погодным фактором здесь становятся ветра. Лучшие районы - те, куда не задувает ветер, и даже то, что для жителей многоэтажек на сопках полярная чуть короче, не добавляет верхним районам престижа.

25.

Строчка Митяева "красят в разный цвет дома в Мурманске" явно устарела, или вернее относится лишь к самому центру в низинке. Если большинство живых посёлков Крайнего Севера разноцветны до рези в глазах, то Мурманск - подчёркнуто серый. Многоэтажки стального цвета, между которых даже зелени не видать - вот собственно мурманский пейзаж:

26.

Не лишённый, впрочем, некой стильности, тем более и сами здания тут улучшенных серий.

27.

Само же наличие огромных жилмассивов по 9-12 этажей вновь напоминает о том, что здесь не совсем Крайний Север - ведь это значит, что под их фундаментами нет вечной мерзлоты.

27а.

Последнее, впрочем, не значит, что её нет в городе - по мудрёности рельефа Мурманск вполне достоин если не Владивостока, то хотя бы Севастополя. Весь он стоит в амфитеатре гор, отроги которых делят застройку на хорошо заметные сегменты. Вот тут в кадре натурально весь Мурманск: мы стоим на безымянной сопки у северного края города, и за спиной у нас Североморск, а впереди - Роста и другие районы северных окраин. Над ними увенчанный Алёшей Зелёный мыс, за которым - две глубокие ложбины, разделённые незаметной отсюда грядой - в ближней к заливу центр города, а в дальней - дымящая промзона. За её трубами виден следующий отрог, разные части которого известны как Горелая гора, Каменное плато, Долина Уюта - вблизи всё это совершенно разные сущности, а вот издалека они сливаются в единый массив, на вершину которого народ ходит 11 января встречать Солнце. За этими сопками лежат южные окраины вдоль Кольского проспекта, за незаметной отсюда (но вполне солидной на местности!) Жёлтой горой переходящие в старинную Колу - её многоэтажки на фоне отвесного яра горы Соловарака, обрушенной землетрясением в 1772 году, видны на заднем плане.

28.

Вид с Каменного плато в обратном направлении не столь эффектный. Зато на Зелёном мысу заметна ещё пара доминант - храм Николы-на-Водах и символический маяк, построенные в начале 2000-х годов как мемориал погибшим на море в мирное время. В панорамах города они не столь заметны, как Алёша, и всё же со стороны центра, юга и Абрам-мыса то и дело мелькают за домами. Левее них - Семёновское озеро, самое известное, но далеко не самое крупное из многих озёр, буквально развешанных вокруг города. На склонах и вершинах - дикая лапландская природа, в которой не хватает разве что крупных зверей. Но обратите внимание - одни сопки покрывает лес, другие - чахлое криволесье, а третьи - и вовсе настоящая болотистая тундра, как где-нибудь на острове Вайгач! Несколько десятков метров высоты или направление склона здесь могут полностью менять пейзаж и условия жизни.

29.

На панорамах не видна ещё одна деталь этого пейзажа - чайки, огромные, обильные, наглые и крикливые:

30.

Хотя моря отсюда не видать, близость его ощущается непрерывно. Вот например мусоровоз страхует бак рыбачьей сетью:

31.

А ближе к порту кое-где и рыбу продают:

32.

Для Европейской части России Баренцево море - рыбная житница, где водятся треска, сёмга и палтус. В советское время к ним подселили камчатского краба, теперь расплодившегося так, что это угрожает местным экосистемам. Последние научные рейсы, в котрые ходил из Мурманска мой отец, занимались именно определением границ расселения краба. В соседней Норвегии поначалу за голову хватались, что крабы съедят всю сёмгу, а потом и сами начали ловить. Именно в Мурманске базируется крупнейшая российская промысловая компания "Норебо", однако в Скандинавию уловы сбывать ещё выгоднее, чем в Японию или Корею, поэтому среди мурманчан преобладает точка зрения, что нормальной рыбы в городе нет.  По моим впечатлениям, такого изобилия морских гадов, как на Дальнем Востоке или тем более в традиционно морских странах, в Мурманске действительно ждать не стоит, и всё же треску, сёмгу или форель я ел здесь почти ежедневно и не сказать, чтобы дорого.

33.

Главный же рыбный "бренд" Мурманска, как красная икра на Камчатке или трепанги в Приморье - это печень трески. В магазинах её продают консервированным паштетом или кусочками, а вот браконьеры на заборе предлагают, видимо, свежую.

33а.

Ещё одна примета портового города - колоритный автопарк. С уклоном не в Японию, как на Дальнем Востоке, не в Германию, как Калининград, и даже не в США (в 1990-х через Мурманск на авторынок поступали "американцы"), но всё же с обилием подержанных иномарок из другой эпохи:

34.

34а.

35.

36.

Эти драндулетики вроде советские, но очень уж живописны:

37.

Впрочем, не уверен, что машины с кадров выше в Мурманск попадают через порт, а не приезжают своим ходом из Киркенеса и Ивало. Норвегия и Финляндия нависают над Кольским может быть не так, как Корея и Япония над Приморьем, но всё же их соседство ощущается. В том числе - вот так:

38.

В Романове-на-Мурмане до революции так и не успели построить церковь, и советский Мурманск был едва ли не крупнейшим в Союзе городом без храмов. Здесь же в 1986 году был освящён первый новый собор на волне Перестройки - у подножья Горелой горы. Но в целом мурманчане не религиозны, РПЦ здесь относительно тактична, а протестантские и католические храмы здесь если не многочисленнее православных, то по крайней мере заметнее:

39.

На кадрах выше - Михайловский костёл (2007) и строящаяся лютеранская церковь в районе Нагорное у моста через Кольский залив. На кадре ниже - Новоапостольская церковь почти в центре, у огромного "Мурманск-Молла".

40.

И в общем для путешественника Мурманск - колоритный стильный город, полный суровой полярной романтики. Ну, а каково здесь жить? Полярная ночь, пронизывающие зимние ветры, лето наподобие московского октября, угольная пыль и солярочная гарь из порта. Вполне обычные для российского облцентра зарплаты и столь же типичные инфраструктурные проблемы вкупе с невозможностью развести огород. При этом для большинства мурманчан не актуальны преимущества Крайнего Севера: люди здесь привыкли жить в отапливаемых квартирах, покупать продукты в супермаркете, ходить на новые фильмы в кино, а машину чинить в автосервисе и отнюдь не ломом. Так и что близость обильной природы, к тому же исполосванной периметрами ЗАТО, для многих здесь достоинство совсем теоретическое. Всё это в соседстве с лучшими странами мира, благополучию которых могут позавидовать 900 миллионов из "золотого миллиарда", а уж хмурый россиянин, разок съездив в Киркенес, просто рискует разочаровать в жизни.

40а.

И сказать себе - пора валить! С советских времён Мурманск потерял больше трети населения, ужавшись с 450 до 290 тысяч жителей, и продолжает сдуваться со скоростью порядка 1% в год. Депопуляция здесь видна просто невооружённым глазом, и даже новостройки на весь город легко по пальцам сосчитать:

41.

Обратите внимания на направления, среди которых не упоминается Москва: ещё одно свойство Мурманска - заметная "питероцентричность". Ещё, судя по объявлениям, тут предпочитают юга (что закономерно) и почему-то Беларусь. Последнее, может быть, связано с тем, что в промышленной северной области, население которой при Советах выросло в 500 раз, традиционно сильны позиции коммунистов. А вот такая инсталляция мне попалась в "Мурманск-Молле": речь, конечно, не об эмиграции, а о туризме, но всё-таки  посыл красноречив: лучшее, что можно сделать в Мурманске - это из него уехать!

41а.

Но кто-то остаётся, и всеми силами пытается украсить угрюмый заполярный быт:

42.

И вот на серых домах расцветают муралы:

43.

44.

Власть навязчиво агитирует любить свой регион, тем более что на носу выборы губернатора со звучной фамилией Чибис:

45.

На торце гостиницы "Меридиан", что на Пяти Углах напротив "Арктики", из года в год висят плакаты на основе детских рисунков.  Две половины кадра сняты с разницей в 10 лет:

46. 2019                                                                                     2009

Хипстерские тренды пытаются укорениться в каменистой кольской почве:

47.

Хотя знаки тут попадаются эпичные и сами по себе:

48.

Как и наивно-развязные вывески магазинов:

48а.

Улицы северных городов часто выглядят запущенными просто потому, что 9 месяцев в году они - не общественное пространство, а лишь препятствие, которое надо преодолеть. Классические северяне, впрочем, и к благоустройству своего угла не очень-то стремятся, мотивируя это то ли общей суровостью жизни, то ли скорым (десять-двадцать лет как скорым) отъездом. Но мурманчане в этом смысле тоже отличаются от них:

49.

Мне кажется, в домах на этих неуютных улицах - как мало где в России много ухоженных, тёплых, душевных квартир:

50.

А люди за этими окнами порой сами не чужды романтики моря и Севера:

50а.

Тем более что путешествовать по своему региону мурманчане умеют и любят:

51.

А в регионе, в особенности в полных чайниками горного туризма Хибинах, крайне бдительное МЧС. Примета всей Мурманской области - вот такие плакаты, на которые мы набредали, порой, по несколько раз на дню:

51а.

Приметой же последнего времени в Мурманске стали китайцы, которые просто валом сюда валят зимой. Говорят, в Китае кто-то запустил легенду, будто человек, зачатый под северным сиянием, проживёт долгую счастливую жизнь. Может, так Партия готовит свой грандиозный народ к проникновению в Арктику, но во всяком случае по зиме теперь пол-Китая едет в Мурманск, а пол-Китая - в Тромсё. Летом, впрочем, следы китайцев заметны разве что в хостелах.

52.

...Собираясь на Север, я забыл дома шапку, и обойдя пяток магазинов одежды, мы с Олей обнаружили, что зимних шапок летом здесь не продают - хотя пол-города в них ходит. Возвращаясь из молла с продуктами в предстоящий поход на Ловозеро, Оля спросила, где тут шапками торгуют, у женщины в троллейбусе. Вместо совета женщина просто пригласила Олю в свой дом да подарила ей шапку и шарф, которые "всё равно носить уже не будет". Во многом мурманчане похожи на жителей Крайнего Севера - местами грубоватые, стабильно хмурые, но потрясающе отзывчивые и терпеливые. Однако по сравнению с Крайним Севером тут меньше самоутверждения, понятий, суровых мужских ценностей и подчёркнутой борьбы за выживание. За все 6 своих приездов я так и не разочаровался в ощущении, что в Мурманске живут хорошие люди.

53.

В следующей части поговорим не про людей, а про дома: за арктическим колоритом мало кто замечает, что есть здесь и немаленький исторический центр.

Источник