Советский человек мог позволить себе объездить весь мир... правда, не выходя из дома. Красоты Франции, Италии, Мексики он видел глазами ведущего популярной телепередачи «Клуб путешественников» Юрия Сенкевича. Возможности самим прикоснуться к мировым шедеврам у тех, кто жил за «железным занавесом», практически не было…

Несколько поколений советских людей и не помышляли о свободных заграничных вояжах. Простому смертному нарушить, даже легально, границы великого и нерушимого Союза можно было лишь в исключительных случаях и с высочайшего партийного дозволения.

Выезд за границу был заветной мечтой большинства советских граждан. Попасть на Запад или хотя бы в дружественную соцстрану могли, как правило, партийные и профсоюзные деятели, передовики и деятели культуры и науки. В группы (как, например, вот эта, что на фото ниже) назначался руководитель, староста, а были случаи, когда вдобавок выделялся еще и "идеологический актив"…

Советские туристы в Париже

Это сегодня - деньги есть, сел и поехал. А тогда самостоятельного зарубежного туризма не существовало в принципе - только организованный, предполагавший наличие турпутевки. Эти заветные бумажки доставали по знакомству или распределяли по предприятиям.

Только достойнейшие из достойнейших имели право претендовать на них.
Если человек был передовиком производства, имел солидный стаж и кучу поощрений, то теоретический шанс увидеть Болгарию или Румынию у него был. Однако даже такому кристально чистому гражданину, прежде чем сесть на самолет или поезд, приходилось изрядно попотеть.

Бюрократический квест

Что делал счастливец, перед которым забрезжил свет заграничных огней? Конечно, не бегал по магазинам в поисках приличной одежды. Он садился за стол и писал автобиографию, в которой указывал свои трудовой стаж, производственные успехи, достижения на общественной ниве, семейное положение (если есть жена и ребенок, меньше шансов, что человек даст деру). А также в красках расписывал свои высокие моральные принципы и безграничную любовь к Родине.

Характеристика подписывалась «треугольником» - директором предприятия, секретарем парткома и председателем профкома. Если выезжающий был комсомольского возраста (до 28 лет), то «квадратом»: четвертую закорючку надо было получить у секретаря комитета комсомола.

Но прежде чем получить автографы вышеуказанных персон, будущего путешественника приглашали на заседание партийного или комсомольского бюро, где с пристрастием выясняли всю его подноготную: сколько старушек перевел через дорогу, сколько лекций для пенсионеров прочитал, сколько картошки собрал, помогая колхозникам, и т.п.

Наконец характеристика имеет все подписи. Но и это еще не все - ее должен утвердить райком КПСС. В райкоме сидит комиссия ветеранов, для которых последнее развлечение в жизни - опрос таких кандидатов на предмет пригодности к турпоездке. Придется выучить фамилии всех партийных начальников стран социалистического лагеря, узнать, когда и какой по счету был там съезд, и заодно - точное название партии. Одна ошибка - и прощайте, надежды.

Деятели культуры ездили за рубеж на льготных условиях.
Недаром Евгений Евтушенко когда-то написал: «Границы мне мешают, мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка».
На фото: Евтушенко на отдыхе в Бразилии

Параллельно с хождением по партийным структурам гражданина, решившего посмотреть «а как там у них», проверяли на «вшивость» другие органы, от рентгеновских глаз которых скрыться было невозможно. И только если человек весь этот квест прошел успешно, то ему звонили и говорили, что можно выкупать путевку - Родина, так и быть, согласна прожить без него несколько дней.

Еще один нюанс: при получении загранпаспорта нужно было сдать обычный. А по возвращении - наоборот. Причем перед бюрократическими проверками были равны все - актеры, писатели, спортсмены, рабочие и учителя. Не пройдешь проверку - и на десятилетия получаешь ярлык «невыездного».

«Руссо туристо облико морале»

Для выезжающих в капстрану были разработаны специальные «Правила». В них значительное внимание уделялось возможным проискам империалистической разведки. Описывалось все в предельно мрачных тонах:

«Советские граждане должны... постоянно проявлять политическую бдительность, помнить о том, что разведывательные органы капиталистических стран и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, скомпрометировать советского человека, когда это им выгодно, вплоть до склонения к измене Родине.

В этих целях разведки империалистических государств, используя современную технику,
применяют методы подслушивания, тайного наблюдения и фотографирования,
а также методы обмана, шантажа, подлогов и угроз.

Агенты капиталистических разведок действуют часто под видом гидов и переводчиков, врачей и преподавателей, портных, продавцов, шоферов такси, официантов, парикмахеров и другого обслуживающего персонала.

"Руссо туристо облико морале". Кадр из комедии "Бриллиантовая рука"

Разведывательные органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к легким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по средствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении служебных и личных документов».

Дешево и сердито

Советский зарубежный туризм развивался под благородным лозунгом «укрепления дружбы между народами». Укрепляли дружбу дозировано: чаще всего посещали «братские страны» - Болгарию, Польшу, ГДР. Туда отправляли даже особые поезда дружбы. В ходу была поговорка: «Курица не птица, Болгария не заграница!». Здесь все было почти советское: буквы на вывесках, понятная речь и даже лозунги - «Слава КПСС!».

Советские туристы в Варшаве, фото 1955 года

Стоимость путевок была разной. Большинство туров в соцстраны и страны народной демократии стоили около 200 рублей. Так, в 1962 году путевка в Чехословакию на 14 дней стоила 110 рублей (без дороги). Еще нужно было заплатить за билеты до Праги - около 60 рублей и приобрести валюту на 27 рублей. В итоге - 197 рублей. Путевки в Румынию и Болгарию стоили 150 рублей, плюс дорога до Москвы и обмен валюты.

Пятнадцатидневное путешествие в Индию в этом же году стоило 430 рублей от Москвы. Путевка в Финляндию на 9 дней стоила 134 рубля от Ленинграда, на валюту разрешалось потратить 12 рублей. Круиз вокруг Европы на одном из самых комфортабельных в то время лайнеров «Шота Руставели» обходился в 500-800 рублей (в зависимости от класса каюты).

Лайнер «Шота Руставели».

Круиз вокруг Западной Африки на теплоходе «Башкирия» стоил от 600 до 827 рублей, плюс дорога до Одессы и покупка валюты на 24 рубля.
Нормы обмена валюты обрекали советских туристов на весьма скромное существование. А потому «руссо туристо» отправлялись в вояж, нагруженные водкой, утюгами, часами, биноклями и прочей утварью, которую потом продавали на местных базарах.

На вырученные франки, лиры или марки туристы умудрялись покупать довольно «весомые» вещи: в ГДР - ковры, в Польше - шубы, в Чехословакии - люстры, в Финляндии - женские парики. Более утонченные путешественники из зарубежных поездок везли книги «запрещенных авторов»: Цветаевой, Пастернака, Гумилева и Булгакова.

Отношение к советским туристам было неоднозначным. В гостиничных номерах, где они останавливались, блокировали изрядную часть каналов кабельного телевидения. В отместку наши потихоньку тащили одноразовые пакетики с шампунем и мылом (сувениры для коллег).

А в народе ходил исторический анекдот о советском туристе, который забрался на скалу, чтобы поглазеть на нудистский пляж, и обнаженные капиталисты, увидев его, сразу стали кричать: «Русский!»

Чего-то мало, чего-то жаль

В более привилегированном положении, но все равно «под колпаком» находились те, кто выезжал за рубеж по долгу службы: работники консульств, журналисты-международники, моряки, деятели искусства. Даже они не могли сдержать отчаянных стонов, наблюдая совсем другую жизнь. Что уж говорить о простых смертных! Были случаи, когда некоторые слабонервные женщины даже падали в обморок при виде роскошных витрин.

Кадр из комедии "Бриллиантовая рука"

Но в массе своей советские люди были морально устойчивы. Они искренне верили, что хоть у них там всего и много, и колбасы пятьдесят сортов, но жизнь-то все равно лучше у нас. А колбаса никуда от нас не денется! Как мы видим сегодня, надежды, связанные с грядущим изобилием, оправдались, только теперь это почему-то не так уж и радует.

Принято считать, что советские люди были жертвами официальной пропаганды. В каком-то смысле -конечно. Но это только часть правды. Во всяком случае, в 1960-х годах присутствовало ощущение оптимизма и искренней веры в светлое будущее, как ни смешно звучит это в наши дни. Позже, в 1970-1980-е такое чувство исчезло.

Сегодня миллионы наших соотечественников получили возможность побывать в далеком мире по имени «заграница» - без комсомольских путевок и унижений. Недостижимая советская мечта осталась далеко в прошлом. Но, став доступнее и ближе, западный мир словно потерял какую-то неуловимую прелесть. Возможно, именно потому, что он перестал быть мечтой…

"Жизнь по-советски. Испытание заграницей" (док. фильм)