Осень 1995 года. Успешный российский астрофизик Дмитрий Вернер, уже несколько лет работающий по контрактам в разных странах, придумывает себе развлечение – сайт русских анекдотов. По прошествии двух десятков лет, в то время, как многие легендарные интернет-проекты 90-х канули в небытие, anekdot.ru остаётся успешным и востребованным ресурсом. О том, как хобби превратилось в работу, а сайт «Анекдоты из России» стал крупнейшим юмористическим проектом с трафиком 1,5-2 миллиона человек в месяц, Дмитрий Вернер рассказал порталу Biz360.ru.

Досье

Дмитрий Вернер, 58 лет, основатель, главный редактор и совладелец сайта Anekdot.ru («Анекдоты из России»). Родился в Ленинграде. Образование: астрономическое отделение матмеха ЛГУ. Кандидат физико-математических наук, тема диссертации - «Статистика и динамика вращения двойных галактик». Работал в научно-исследовательских институтах и университетах России, Германии, Нидерландов, США, Канады. В 1997-2000 гг. - профессор Кентуккийского университета, с 2010 по 2012 год - американский почтальон и автор ЖЖ-дневника под ником postbote. Болеет за футбольный клуб «Зенит», увлекается оперным искусством.

Анекдоты как источник знаний о России 

По своей основной специальности я - астрофизик. В Ленинграде работал в Физико-техническом институте им. Иоффе АН СССР, в 1990-м году был переведён в Москву - в Институт космических исследований. Там я впервые стал использовать электронную почту, по ней общались с коллегами-иностранцами. Вскоре по контракту я уехал в Европейскую южную обсерваторию (Гархинг под Мюнхеном, Германия), а через два года - в Каптейновский астрономический институт (Гронинген, Нидерланды).

Интернет очень сильно изменил науку – открылась возможность учёным разных стран вместе трудиться над научными статьями, работая удалённо друг от друга. А 1993-й год стал фактически годом рождения Всемирной паутины WWW – появился первый браузер Mosaic. Это было настоящим чудом – посещать сайты, расположенные в других городах и странах, не только читать тексты, но и разглядывать картинки. Жизнь изменилась, и она уже никогда не будет прежней.

В 94-м году меня пригласили на работу в США, в Кентуккийский университет. Там я впервые русифицировал свой компьютер. Это было настоящим потрясением - увидеть на экране русские буквы! К тому времени я уже 4 года жил за границей и компьютер был для меня чисто рабочим англоязычным инструментом.

Я никогда не был эмигрантом, не планировал всю жизнь провести за границей, сильно скучал по России. Русского телевидения тогда в Америке не было, из газет – только весьма специфичное эмигрантское «Новое русское слово». А тут для меня открылся русский интернет!

Он был тогда ещё очень маленький, только что родившийся. Но уже существовала библиотека Максима Мошкова, где можно было читать русские книги. А ещё я нашел новостную группу relcom.humor, где публиковались, в том числе, анекдоты. Там появлялись неведомые мне шутки - про новых русских, например. Я пропустил 90-е годы в России и из таких анекдотов, собственно говоря, узнавал про эту жизнь. В relcom.humor анекдоты часто повторялись, я тогда ещё подумал, неужели ни у кого нет желания собирать их без повторов, чтобы люди читали только свежие шутки?

Всё начиналось как хобби 

В августе 95-го я оказался на конференции в Париже. В основном я занимался атомными данными для астрофизики, это было востребовано. У меня была почтовая рассылка, на которую подписалось довольно много людей. На конференции я встретил Юрия Ральченко, который жил в Израиле и тоже занимался атомными данными. Он мне и говорит: почему ты не сделаешь веб-сайт вместо рассылки, это же удобнее! «А как, я не умею», - отвечаю. А он мне: «Да ерунда! Почитай, что такое HTML, ты его освоишь за один день!» И, действительно, я открыл HTML, понял, что никакой проблемы нет - и буквально сразу создал сайт, где выложил все свои таблицы атомных данных и обновлял их по мере поступления новых.

После этого я решил, что надо бы сделать и русский сайт - и 8 ноября 1995 года открыл «Анекдоты из России». Размещался сайт на домене университета Кентукки. Я предварительно поинтересовался, можно ли мне в своем личном аккаунте публиковать русские анекдоты? Мне ответили: да что угодно, каждый сотрудник имеет право представить не только работу, но и свое хобби!

Я сразу решил, что на «Анекдотах из России» не будет ни одного слова по-английски, и на тот момент это было нечто совершенно новое. Все русские сайты на заре становления интернета имели английский интерфейс, потому что основным языком веба был английский.

Изначально я понял, что надо собирать анекдоты без повторов и стараться делать ежедневные выпуски. Позднее оказалось, что «Анекдоты из России» стали первым ежедневно обновляющимся сайтом на русском языке. По сути, я каждый день читал relcom.humor и копировал оттуда шутки.

Я никак не рекламировал ресурс – это было для меня чисто хобби. Но послал ссылку друзьям и по их реакции понял, что разным людям нравятся совершенно разные анекдоты. И бесполезно оценивать качество шуток или полагаться при отборе коллекции на свой вкус - надо ставить всё имеющееся разнообразие. На сайт в то время заходило 5-6 моих приятелей в день.

Как снежный ком 

Весной 96-го года Алекс Фарбер из Германии, у которого был сайт о русской литературе в интернете, кинул клич: если у вас на сайте есть хоть что-то на русском языке – пришлите ссылку. Я и послал. «Анекдоты из России» Алексу очень понравились, он на главной странице разместил ссылку на мой сайт. Всё это бесплатно, конечно, коммерческие отношения тогда нам и не снились.

Посещаемость стала нарастать как снежный ком, сработал «вирусный маркетинг»: люди стали делиться информацией, что есть такой классный сайт. Ко мне сразу стало заходить 100 человек в день, а к осени 1996-го – уже 1000 человек ежедневно. По тем временам безумная посещаемость!

Я забеспокоился: мол, такая нагрузка на сайт университета, прилично ли? Тут как раз подвернулась возможность съехать на домен kulichki.com - Валерий Колпаков, живущий в Мичигане, сделал развлекательный портал «Чёртовы Кулички», и пригласил меня вместе с анекдотами. Когда я перенес сайт на его домен, сисадмин университета спросил: почему ты убрал русские шутки? Я говорю: «Да мне неудобно трафик нагружать». А он: «Ты что - это был самый посещаемый сайт в Кентукки!» Вот так я прославил университетское отделение физики и астрономии.

С ростом посещаемости пришли перемены: люди сами начали присылать анекдоты по электронной почте. Я не просил, но позже открыл окно для приёма шуток, и поток уже никогда не иссякал. Так anekdot.ru стал web 2.0-сайтом (контент - от пользователей) задолго до того, как появился этот термин. Если я пропускал день - получал возмущённые письма: что случилось, в России закончились анекдоты? Я почувствовал ответственность: сам же людей подсадил на эту игру, и вот расхлёбываю 22 года. Последний выходной у меня был 31 мая 1997 года, когда сайт переезжал в Москву, с этой даты я не пропустил ни одного выпуска.

Долой цензуру! 

Мне приходили не только хвалебно-восторженные отзывы, но и критика: зачем вы публикуете пошлые анекдоты, оскорбительные? Но у меня на главной странице написано, что анекдоты бывают какие угодно. Если вы сторонник цензуры, уйдите с этого сайта сразу.

В 96-м я устроил дискуссию - была открыта первая «гостевая книга» на сайте - и большинство пользователей высказалось: никакой цензуры быть не должно, мы взрослые и сами разберемся, что такое хорошо и что такое плохо. Но люди попросили дать возможность оценивать анекдоты, и с 1 января 1997 года на сайте было открыто голосование. Соответственно, появились рейтинги: самый популярный анекдот дня, месяца, года. Поначалу голосовало 25% читающих, сейчас менее 1%. Вот так изменилось в России отношение к выборам!

Весной 97-го года по рейтингу Рамблер Топ-100 Anekdot.ru вышел на 1-е место среди всех русскоязычных сайтов, не только юмористических

Почти полтора года - до августа 1998-го - я продержался в лидерах. И только на волне финансового кризиса меня обошел РБК с экономическими новостями.

На фоне той бешеной популярности у меня часто брали интервью. Спрашивали, почему ни в одной стране не лидирует сайт шуток, неужели для русских юмор - самое главное? А я отвечал: «Это потому, что я сайтом занимаюсь. Если бы я делал спортивный сайт, он тоже вышел бы на первое место». Астрофизик лучше знает, как правильно всё организовать.

Доходило до смешного. Как-то приходит письмо: «Дима, срочно позвони». И номер телефона без кода страны и города. Без кода – значит, Москва. Звоню, а мне: «Завтра передача на телевидении, давай приезжай». Я говорю - не могу. А в ответ: «Да ладно тебе, говори адрес, машину за тобой пришлем». Я называю адрес: город Лексингтон, штат Кентукки. В трубке зависают: «Ты шутишь?» - «Нет, не шучу». Осторожно: «Дима, а что ты там делаешь?» - «Работаю в университете, я профессор-астрофизик». Долгое молчание, потом «Извините…» - и вешают трубку. Они думали, что Дима Вернер - это какой-то московский паренёк. Москвичам и в голову не приходило, что самый популярный сайт Рунета делает немосквич.

Я устал, я ухожу 

В 97-м я понял, что голова у меня занята больше сайтом, чем астрофизикой и наукой. А ни копейки я за своё хобби ещё не получал. Совмещать основную работу с порталом стало сложно, и я сказал Валерию Колпакову, что проект прекращаю. Он страшно расстроился, потому что анекдоты были трафикогенератором «Куличек».

Антон Носик, который на тот момент вёл сайт «Вечерний Интернет» при поддержке провайдера «Ситилайн», рассказал руководству компании про «Анекдоты из России», и они предложили мне продолжать вести портал, но уже за деньги. Я подумал и согласился, потому что мне и самому нравилось заниматься сайтом. Ведь лучшая работа - хорошо оплачиваемое хобби.

Но для астрофизики это стало роковым решением. Хотя у меня с ней всё было хорошо, грех жаловаться. Статьи, написанные мной в 90-е годы, даже двадцать лет спустя продолжают активно цитироваться.

Из рук в руки 

Тогда же я совершил крупную ошибку. Мне нужно было зарегистрировать домен anekdot.ru на своё имя. Я не понимал ценности этого, считал, что ценность составляет только контент и не важно, где он находится, ведь я уже дважды безболезненно с ним переезжал. Но чтобы сайт был в твоих руках, его надо оформлять на себя.

Сейчас это сделать просто, а тогда надо было идти «ножками» куда-то, с паспортом. Да, мог бы на американском домене зарегистрировать – например, на .com, но у меня и мысли такой не мелькнуло. Домен anekdot.ru зарегистрировал на себя «Ситилайн». Я его потом выкупил, залез в долги, но выкупил - только осенью 2014 года.

На сегодня мне принадлежит 51 процент акций проекта, Артемию Лебедеву, который меня очень поддержал - 34 процента, остальное - ещё двум частным лицам, по 10 и 5 процентов.

Если отмотать немного назад: в конце 1999 года «Ситилайн» продал anekdot.ru «Медиа-Мосту». Я приехал в Россию, руководители «Медиа-Моста» со мной встретились и предложили полный рабочий день. «Сколько тебе платят в Америке?» - дали такую же зарплату. В 2000 году я уволился из университета и окончательно «завязал» с астрофизикой.

Так получилось, что зарплату американского профессора мне платили ровно два месяца. У «Медиа-Моста» возникли известные проблемы, когда громили НТВ, и им стало не до анекдотов вообще. Я взял управление рекламой в свои руки, договорился с ВГТРК, что та выкупит за фиксированную сумму всю рекламную площадь. А в 2005 году anekdot.ru купил РБК. Мне дали долю в собственности - 25 процентов и зарплату главного редактора.

Три года всё было стабильно, но в 2009 году у РБК начались свои проблемы, и я снова самостоятельно занялся размещением рекламы на сайте. В 2012 году я вернулся в Петербург после 22 лет жизни за границей - просто купил билет в один конец. В 2014 году РБК окончательно решил избавиться от всех непрофильных проектов. Я рассказал о ситуации Артемию Лебедеву и Антону Носику. Вердикт был однозначным - надо выкупать anekdot.ru. Я до сих пор отдаю долги за домен.

Сам себе хозяин 

Сейчас я сам себе хозяин. Получаю доход, как и все акционеры - в соответствии с долями владения проектом. Я зарегистрирован как ИП. У меня есть программист и системный администратор – работают на договоре, они не нужны постоянно, это сотрудничество по необходимости. Ещё из затрат - оплата хостинга, не более 10 процентов от чистой прибыли. Бухгалтерию я веду сам - электронную.

Доходы сайта - это реклама. Трафик у портала 1,5-2 миллиона уникальных посетителей в месяц. На рекламу большой спрос. Но я сотрудничаю практически только с Google и «Яндексом» (есть ещё «МаркетГид», который в «подвале» висит), они сами контролируют содержание рекламы.

Сквозной баннер на сайте без скидок стоит 80 тысяч рублей в неделю (он показывается на всех страницах). Это самая дорогая реклама, и это примерно 3 миллиона показов в неделю. Рекламодатели предлагают мне агрессивную рекламу, которая закрывает часть контента, и всплывающие окна, и видео-рекламу. На этом можно много заработать, да, но сайт погубить. Поэтому я не спешу соглашаться.

Для подготовки новых выпусков мне надо минимум три часа в день. Остальное – не нормировано: общение с рекламодателями, обсуждения с программистом, ответы на вопросы в «гостевой». Выходных нет. Я даже когда две недели с гипсом на правой руке провёл, все равно выпуски делал.

Общее количество текстов на сайте перевалило за миллион, портал моментально откликается на все злободневные темы. К самим шуткам претензий не было, к обсуждениям - да. В этом случае от «Роскомнадзора» присылают уведомление, я стираю то, что является нарушением, и вопрос снимается.

Ядро аудитории «Анекдотов из России» стареет вместе со мной, в основном это люди за 40. Для молодёжи anekdot.ru – архаика

Я стараюсь обезопасить ресурс от троллей: закрыл доступ к комментариям для анонимных пользователей и отправляю в «бан» самых ретивых. А там, где чисто, и плюнуть труднее.

У меня сайт текстовый, но совсем без картинок было бы скучно. С 2007 года сотрудничаем с дружественным сайтом cartoonbank.ru - ставим «автоматом» семь их карикатур. Это бесплатное партнёрство, к взаимному удовольствию: нам - смешные картинки, им - трафик.

Рисунок Вячеслава Шилова. Читать статью о проекте Cartoonbank

Интересно, что в Америке пик посещаемости юмористических сайтов приходится на выходные, когда люди отдыхают, а у нас в субботу-воскресенье посещаемость в полтора раза снижается. Люди ходят на сайт с работы.

Anekdot.ru нигде не рекламируется за деньги. У сайта есть странички в соцсетях «Вконтакте» иFacebook, на наш Twitter подписано более 1,5 млн. человек.

Ручная работа 

Конкуренции мы не боимся, наш сайт уникален. «Анекдоты из России» - живой, растущий, изменяющийся организм. Я постоянно придумываю что-то новое, внимательно отслеживаю реакцию публики. А конкуренты следуют за нами.

В 1998 году, когда появился раздел «Истории», в основном выпуске было ровно 10 текстов. Не больше и не меньше. В гостевой книге разгорелись жаркие дебаты: почему раз за разом самый высокий балл получает десятая история? Искали этому технические, психологические и иные причины. А ларчик открывался очень просто: я ставил «ударную» историю последней, чтобы людям захотелось завтра опять прийти на сайт.

Я сам каждый день 22 года вручную сортирую анекдоты, афоризмы, стишки, шутки, истории - примерно по 20 параметрам. Что-то я отбираю в основные выпуски, другое - в дополнительные, третье - в «повторные», четвёртое - во «всякую всячину», которую не сразу и найдёшь. Публикую всё, что мне присылают, а это 150-200 текстов в день.

Однажды я попробовал заменить себя на «автомат»: лучшие по рейтингу вещи автоматически попадали в основной выпуск. Месяца не прошло, как я почувствовал деградацию портала. И не только я! Я делаю рассылку с лучшими шутками, и есть люди, которые на неё подписаны много лет. Никто никогда не жаловался. А когда я попробовал автоматический режим, сразу среагировали: это вообще что такое? На первое место по голосованию легко могла выйти политическая агитка типа «мэр – вор». Ну кто ж за такую не проголосует? Но получать её в рассылке как «лучший анекдот» никому не интересно. Моя ручная сортировка не учитывает ни народное голосование, ни моё личное и довольно специфическое чувство юмора.

Я знаю, что нравится публике, но довольно часто ставлю в «основные» текст, который заведомо уйдёт в минусы. И наоборот, если текст провоцирует на плюсы - я это понимаю и всё равно ставлю его в «остальные». Иногда помещаю в «основные» тексты, которые мне не просто не нравятся, а категорически противны. Но я хочу показать их публике. Я выступаю здесь как эксперт, и это уже называется web 3.0.

Опережая время 

Я не коммерсант, хотя и создал коммерчески успешный ресурс. Я остался академическим учёным и всегда рассматривал сайт как проект исследовательский. Для меня важна систематика. На основе сайта уже защищено несколько диссертаций по фольклору. У меня весь архив хранится в открытом доступе, все повторы одного и того же анекдота собраны и можно проследить, как он видоизменялся, или как развивалась в шутках какая-либо тема.

Большинство русских сайтов, созданных энтузиастами в середине 90-х годов, давно умерли. А anekdot.ru и сейчас живее всех живых. В чём же секрет успеха?

• Новизна. «Анекдоты из России» не являются русским аналогом какого-нибудь успешного американского сайта. Я придумал нечто новое, чего раньше в интернете не существовало.

• Ежедневность. «Анекдоты из России» стали первым ежедневно обновляемым русским сайтом.

• Развитие. Сайт постоянно меняется, развивается, он – как живой организм.

• Обратная связь. Я внимательно выслушиваю мнение посетителей и учитываю его в работе. Многие новинки на сайте появились благодаря предложениям читателей.

• Опережение времени. Сайт был первым русским «web 2.0»- и «web 3.0»-проектом, когда ещё и терминов таких не существовало.

• Либерализм плюс тоталитаризм. На сайте царит полный либерализм: публикуются все тексты, выслушиваются все мнения. Но нет никакой демократии: сортировку текстов делает один человек. Он же принимает все решения по развитию сайта. Это как режиссёрский театр: на роли актёров назначают не демократическим голосованием, а единоличным решением главного режиссера.

У меня получилось создать такой проект. Желаю удачи и вам!

Дмитрий Вернер в гостях у Дмитрия Диброва. Август 2000 г.