Встречайте самых вульгарных звёзд реалити-ТВ — русских, скупающих Британию

В одном из ультрамодных бутиков Мейфера проходит ранний вечерний приём. Поднимаются бокалы с шампанским, а платиновые блондинки в облегающих платьях от Cavalli воркуют над блестящими сумочками Swarovski и сверкающими туфельками Jimmy Choo. Все говорят на русском. Потому что здесь все русские — гости, хозяева, персонал, и даже водители бронированных майбахов, ожидающие снаружи.

Певица Камалия в своем доме в Киеве с мужем Мохаммадом Захуром, держит личное ружьё в первом эпизоде «Встречайте русских»

И в самом деле, в Лондоне так много русских, что вместо того, чтобы просто превзойти всех по расходам в британских заведениях, они создали свой собственный невероятно безвкусный город в городе. То, что началось с ручейка сверхбогатых, сейчас является потоком шириной с Волгу.

Десять лет тому назад несколько известных олигархов со своими семьями переехали в Лондон, чтобы избежать уплаты налогов, кровавого возмездия режима или своих конкурентов.

В наши дни всё больше состоятельных русских прибывают сюда, по той причине, что в стране, которая может похвастаться самыми молодыми миллионерами в мире (со средним возрастом в 46 лет по сравнению с 55 годами у нас) решили, что Лондон — это самый модный город на свете. Поговаривают, что здесь живут 300 000 русских, хотя некоторые называют цифру ближе к 400 000.

Нашу столицу аннексировали с большой сноровкой, в особенности — роскошные белые дома с лепниной и сверкающие новые массивы в районах Найтсбридж, Кенсингтон, Челси и Ноттинг-Хилл.

Мэддокс-Стрит, расположенная неподалёку от Риджент-Стрит (одна из самых больших и известных улиц Лондона — прим. пер.), заполнена бутиками, которыми владеют русские, в то время как некоторые частные школы, ювелирные салоны и аукционные дома — не говоря уже о шикарных ресторанах и Судебных Иннах (The Inns of Court — четыре школы барристеров в Лондоне — Inner Temple, Middle Temple, Gray’s Inn, Lincoln’s Inn — прим. пер.) держатся на плаву благодаря отмытым рублям.

Неудивительно, что телекомпания сочла похождения русских Лондона неотразимыми. «Встречайте русских», премьера которого состоялась на телеканале Fox 25 сентября — это весёлое шоу, снятое в стиле «муха на стене» (Fly-on-the-wall — прием документального кино, используемый в кинематографе и на телевидении. Название происходит от идеи, что события рассматриваются с полной откровенностью, как будто если бы их видела муха, сидящая на стене. В оригинальной форме документальных съемок в таком стиле операторская бригада работает максимально ненавязчиво; при этом у участников обычно берут интервью, часто в виде закадрового голоса — прим. пер.), которое вряд ли ставит свой целью бороться со стереотипами о жизни русских в Лондоне.

Это, главным образом, и есть «Мадэ ин Челси». И после просмотра одного эпизода я начал понимать директора элитной приготовительной школы (для подготовки к поступлению в колледж, обычно частная — прим. пер.), который сказал мне, что он отказался принимать русских, так как они создают слишком много проблем. Он упомянул слово «бандиты». И это было сказано о родителях.

Ресторан Novikov, которым владеет Аркадий Новиков, этакий русский Гордон Рамзи (хотя мы ни в коем случае не считаем господина Новикова бандитом) — это в духовном смысле дом родной для русских, живущих в Лондоне.

Один обозреватель описал это огромное безвкусное заведение как «…новый антирекорд среди лондонских ресторантов. Забитый до отказа».

Солидные мужчины в «униформе» новой России — итальянских синих костюмах, белых сорочках и часах, стоящих больше залога за лондонскую квартиру, сидят в баре, попивая шампанское Armand de Brignac стоимостью 1800 фунтов за бутылку.

Новый ночной бар под названием «Ruski’s Tavern» скоро открывается в Кенсингтоне; меж тем, в Найтсбридже есть «Mari Vanna», чей интерьер напоминает старую дачу, и где подают непомерно дорогие блины с лососем и икрой. Конечно, здесь есть немало цивилизованных и спокойных русских врачей, юристов и ученых, но они в целом незаметны, или же о них мало говорят.

Нувориши и их жёны, подружки и дочери, вот кто сорит деньгами и набирает огромные счета в магазинах модной дизайнерской одежды и ювелирных салонах. Их внимание привлекают Dolce & Gabbana и Bulgari, Jitrois и Gina. Эти мужчины создали сложный бизнес с целью избежать уплаты налогов, и представители обоих полов живут подобно британцам во время войны — трать сегодня, ведь завтра ты можешь умереть.

Хотя, конечно, пуленепробиваемые автомобили и зловещие телохранители тут как тут, чтобы предотвратить это.

Русские туристы тратят здесь более 300 миллионов фунтов в год. Те же, кто живут в Лондоне, тратят намного, намного больше; они нанимают персонал с размахом отеля Edwardian (одна из самых престижных сетей отелей в Лондоне — примечание переводчика), и на всю катушку пользуются услугами русскоговорящих продавцов-консультантов в универмагах Harrods и Selfridges. Именно из-за них цены на жилье взлетели так высоко, что все остальные жители оказались выдавленными в пригороды — теперь Найтсбридж и Белгравия по праву могут потребовать отделения.

Определённо, недостатка в людях, похожих на героев из «Встречайте русских», нет. В программе полно стереотипных бездушных крашеных блондинок, скверных, но роскошных апартаментов, и людей, которые хлебают шампанское.

Вот вам идиоты-нувориши и то, как они тратят свои деньги. Высосав их из государства, они сорят ими, как редко делают люди, создавшие своё богатство усердным трудом, в общем, наслаждайтесь просмотром. Это выставляет актерский состав «Мадэ ин Челси» бедняками.

Вот, например, Камалия, бывшая королева красоты (Миссис Мира 2008), а теперь восходящая поп-звезда, собирается обустроиться в Лондоне. Её муж Захур был владельцем металлургического бизнеса, который он продал за огромную сумму.

В их киевском доме висят невероятно уродливые картины, на которых изображены они сами; включая в шесть картин Камалии, «изображённой в библейских сценах» около их бассейна. Камалия, должно быть, единственный человек на свете, кто заказывал внутреннюю отделку из Дубаи: обои из золотого шёлка, если быть точными. Она любит плюшевые игрушки и катает своих собачек в колясочке. В один прекрасный момент она хватается за оружие, приговаривая, что убьёт Захура, если он изменит ей с другой женщиной.

Он уже заплатил кому следует, чтобы она играла персонажа (чья история, кажется, списана с нее) в голливудском фильме, который проще всего описать как «провал».

Мы видим, как они решают привезти все свои деньги, дурной вкус и дурные песни в Лондон и останавливаются в Grosvenor House Apartment, платя по 2400 фунтов за ночь, чтобы начать её звёздную «карьеру».

Камалия изучает английский ради одной фразы: «А где здесь примерочная?». Захур говорит: «Harrods и Selfridges — это два места, где ей не нужен переводчик». Камалии нравится Майкл Джексон, Леди Гага и Мадонна. «Я хочу быть похожей на них!» — говорит она в камеру. Вы ничего не можете поделать со своими ощущениями, которые говорят вам о том, что вряд ли она станет похоже на Джексона с Леди Гагой.

Тут есть ещё менее привлекательная, хоть и впечатляющая женщина без тени улыбки на лице — Мариника, которая переехала сюда в 2009, когда её вскоре уже бывший муж-олигарх не вписался в путинский режим.

Однажды её похитили и выкинули где-то в Подмосковье, и очевидно, что она чувствует себя намного безопаснее в Лондоне. Она позирует в меховом пальто стоимостью в 100 000 фунтов.

У Мариники есть агент-прощелыга по продаже недвижимости с пышной причёской по имени Берни, который возит её по городу на своем белом «Порше». Половина всех его продаж становится собственностью русских, потому что он работает лишь с «сливками общества».

Актерский состав (слева направо) из Серджа Иво, Арины Притч и Кати Елизаровой относится к Лондону как к игровой площадке.

По словам Берни, именно русские стали причиной того, что в Лондоне одни из самых высоких цен на недвижимость в мире. И действительно, он говорит, что буквально на днях продал пентхаус в новом отеле Булгари в Найтсбридже за 150 миллионов фунтов. Русскому.

У Мариники для трат есть относительно скромные 4,5 миллиона фунтов. Он показывает ей квартиру в Хэмпстеде, в северной части Лондона — полностью белый интерьер походит на что-то среднее между сумасшедшим домом и аэропортом Станстед.

Мариника постоянно восклицает «Вау!» и рассказывает нам, что она выросла в коммунальной квартире, где кухню делили три семьи. С таким недавним прошлым в серых и мрачных советских кварталах совсем неудивительно, что русские нувориши так расточительны.

Смешливый Дмитрий — целеустремлённый фотограф. Снимает на модных показах. Охвачен радостью из-за возможности разгуливать по Сохо в шипованных полусапогах.

Теперь ему не надо скрывать свою ориентацию, что он был вынужден делать, живя в Санкт-Петербурге. Мы видим, как этот 27-летний молодой человек делает себе косметические процедуры для лица и целует Нэнси Делл`Ольо на вечеринке. Тут же присутствует и назойливая брюнетка Алина, организатор событий. Она помогает другим русским тратить их деньги на жизнь в русском обществе Лондона.

Мы видели, как она организует «звёздную» ночь, в которой участвует вышеупомянутая Нэнси. О, этот томительный момент, когда Алина с превеликим волнением шепчет в камеру: «Здесь бывший жених дочери Романа Абрамовича!»

Другой владелец бутика говорит нам, что «русские хотят выглядеть безупречно». Русские видят свой идеал безупречности совсем по-другому, чем мы. Дизайнер Бен де Лиси признаётся, что русские делятся на два типа: одни относятся к подчеркнутому изяществу сдержанно, другие — нет.

Позже в сериале мы встретимся с другими русскими возмутителями спокойствия, включая Джулию, королеву красоты, которая борется за титул Мисс СССР в Великобритании.

Все они твердят одно и то же: в Лондоне безопасно, тут есть хорошие магазины и школы, а также насыщенная социальная жизнь.

Но эта праздная масса создаёт впечатление, что трата денег стала самоцелью. Лондон — это просто игровая площадка, где меньше шансов, что вас подстрелят, пока вы жадно глотаете Круг (шампанское высшей категории — прим. пер.) и покупаете Бентли.

Возможно, изготовители частных самолётов, агенты по продаже недвижимости и торговцы бриллиантами должны быть благодарны, что эти невероятные транжиры здесь, и они закидывают свои наличные прямо в нашу экономику.

Однако, для всех остальных они лишь поспособствовали тому, что жильё стало недоступным, и, ей-богу, глядя на людей в этом сериале, вы хотите, чтобы река Вульгар (непереводимая игра слов от Volga и англ. vulgar — вульгарный) перестала течь столь быстро.