Техногенные катастрофы: Брянский кинотеатр «Октябрь»

Теплый субботний вечер, идет последний киносеанс в переполненном зале. Кинопроектор, жужжа, крутит черно-белую ленту. Прекрасная крепостная актриса отказывает пытавшемуся овладеть ей престарелому помещику, тот в ярости бьет тростью по настенному зеркалу. Слышится резкий звон битого стекла. И ровно в этот момент зал переполняется клубами цементной пыли, шум, грохот, падают обломки, слышны крики людей. Говорят, хорошее кино ломает четвертую стену. «Сорока-воровка» Наума Трахтенберга была средним фильмом, но именно ему было суждено обрушить потолок в кинотеатре «Октябрь» в Брянске 25 апреля 1959 года, что привело к многочисленным человеческим жертвам.

Фото кинотеатра до катастрофы

Как такое могло произойти? Почему совсем новое здание могло неожиданно разрушиться? Может, виной тому диверсия строивших его пленных немцев? Или в чем-то другом? Давайте разбираться.

Брянск достаточно пострадал от войны, в основном выгорел в ходе бомбежек. В 1944 г. город стал областным центром. Статусу нужно было соответствовать. При этом внезапно оказалось, что здесь не имеется ни одного специализированного кинотеатра: до войны фильмы показывали в закрывшемся кафедральном соборе, после — в бывшем ресторане. Несмотря на то, что «важнейшим из искусств для нас является кино», строительство новых кинотеатров в послевоенном СССР шло не самыми высокими темпами — примерно по 60 в год на всю страну. Сказывалась необходимость восстанавливать более важные объекты.

И вот, в 1948 г. Брянск получает долгожданный подарок — Москва санкционирует возведение по индивидуальному проекту архитектора Зеленина кинотеатра на 534 места. Это красивое кирпичное здание в стиле сталинского классицизма, украшенное лепниной и статуями. Строительство было завершено в рекордно короткие сроки — несколько месяцев, а первый показ состоялся уже 4 декабря 1949 г. в день «сталинской» конституции.

Эскизный проект кинотеатра «Октябрь», выполненный архитектором Зелениным.

«Октябрь» быстро стал центром культурно-развлекательной жизни города. Еще бы: прекрасная архитектура, в фойе играет оркестр, в буфете вкусно кормят. Два зала: Большой, где проходили показы, и Малый, в котором бесплатно крутили документалки. Директор кинотеатра явно имел деловую жилку и репертуар фильмов формировал тщательно — если картина не пользовалась спросом, ее через неделю снимали с проката. Это приводило к тому, что достать лишний билетик было просто невозможно. Количество в день сеансов — семь — тоже выглядит какой-то сказочной величиной.

В 1959 глубоко провинциальный «Октябрь» получил кажущееся невероятным звание «Лучший кинотеатр РСФСР». В газетной статье, которой сопровождалось присуждение, отмечались успехи коллектива, а прежде всего директора кинотеатра — Дмитрия Панкова. До катастрофы оставались считанные месяцы.

Зрительный зал.

Цепочка трагических событий для «Октября» запустилась 1 августа 1946 г., когда скоропостижно заболел и скончался Александр Матвеев — во всех смыслах первый секретарь Брянского обкома ВКП (б), партизан и просто хороший человек. На его место Москва присылает Александра Николаевича Егорова, который с 6 октября 1946 г. вступает в должность. Назначение в провинцию Егоров воспринял как необходимую ступеньку в карьере для пути наверх. Следовательно, ему стоило как можно скорее показать себя толковым руководителем. И в принципе, у него получалось. Были восстановлены разрушенные заводы, строилось жилье, но не хватало вишенки на торте. И должен был ею стать… Да-да, тот самый кинотеатр «Октябрь». Егоров выпросил у центра денег на строительство, и Москва выделила их в объеме 140,6 тыс. руб. Но секретарь ЦК ВКП (б) Г. Маленков поставил обязательное условие — завершить строительство до конца года. Егоров взял под козырек.

Секретарь Брянского обкома ВКП (б) А.Н. Егоров

Тот, кто сталкивался с бюджетным финансированием, знает одно нехорошее слово — «освоить». Дается финансовый год, в теории он составляет 12 месяцев, на практике деньги могут прийти хоть в декабре (так чаще и бывает) и ты должен их успеть потратить до боя курантов, иначе счета казначейства закроются и средства у тебя заберут. В итоге проект будет сорван, а от начальства прилетит нагоняй. Хочешь строй со скоростью царевны-лягушки, хочешь разворовывай — лишь бы уложился в срок. Все это понимал и Егоров. Вероятно, он рассуждал по такой схеме: «Что не смог Матвеев, сделаю я в кратчайшие сроки, так-с, что тут у нас? Три месяца на освоение сметы, пленные немцы в качестве рабочей силы, сложный индивидуальный проект? — Ща сделаем!».

Но по причине послевоенной разрухи и последующего восстановительного бума со стройматериалами в тот момент было не густо. Не хватало элементарных бревен для балок, стропил и лагов. И тут в одну светлую голову пришло предложение: брать стопку досок и скручивать их вместе и сбивать гвоздями, как бы превращая их обратно в бревно. Это была далеко на единственная «рационализация» при строительстве «Октября». Было принято решение сократить относительно проектной толщину несущих стен и уменьшить заглубление фундамента. А в десятке метров позади «Октября» начинался глубоченный овраг. Вдобавок еще и пленные немцы «старались» соответствующим образом.

Сказать, что архитектор Зеленин, узнавший о таких «доработках» своего проекта, охренел — ничего не сказать, но его требования вернуться к изначальным характеристикам никто не стал слушать. Ему удалось добиться только справки, о том, что переделки произведены без его разрешения.

В итоге Егоров уложился в срок — кинотеатр был возведен за восемь месяцев, стахановское перевыполнение плана в духе эпохи. За подобный успех последовала награда — в 1950 г. Егорова назначили первым секретарем Карело-Финской ССР, что, согласитесь, лучше, чем Брянск. А город остался с новым и красивым кинотеатром, который предстояло эксплуатировать.

Послевоенные строительные нормативы подразумевали использование эрзац-материалов, в частности, деревянных несущих балок вместо стальных, но с условием последующей замены. Но ремонтировать «Октябрь» никто не собирался. Директор Панков был в курсе, что новое здание, которому едва исполнился десяток лет, разрушалось. Грунтовые воды подмывали фундамент, обнаружилась деформация несущих конструкций. Панков обивал пороги, просил помощи, но только собирал отписки. Поставить ребром вопрос о закрытии аварийного здания он побоялся.

Тем временем, гигантская люстра, висевшая в самом центре зрительного зала, начала оттягивать балку и в качестве временной меры ее зацепили тросом еще за одну балку, на этот раз несущую. Конструкция превратилась во взведенный капкан. Возможно, триггером для него послужил именно звук разбившегося зеркала в фильме.

Сцена из фильма «Сорока-воровка» 1958 г., во время которой произошло обрушение

Обрушение потолка и кровли произошло неравномерно — в центре больше, в конце зала лишь слегка придавило. Поэтому большинство погибших приходилось на средние ряды, а люди с задних рядов вообще смогли выбраться из-под обломков самостоятельно. Официальный список погибших, переданный в Москву, зафиксировал 44 погибших и более 200 пострадавших. Позднее число жертв возросло до 46 за счет скончавшихся тяжелораненых. Преимущественно это была молодежь.

Ликвидацией последствий катастрофы и оказанием помощи пострадавшим занималась комиссия при правительстве РСФСР. Привлекались эксперты из строительных организаций Минкульта СССР. По результатам работы комиссии был выявлен круг из 22 предполагаемых виновников трагедии. Казалось бы, вот тут-то их и накажут по всей строгости советского закона. Но нет. Помните, мы говорили, что все упоминавшиеся в нашей истории люди писали либо получали специально завизированные бумажки? Хотели что-то предъявить архитектору Зеленину — у него справка о том, что глава облисполкома Егоров внес изменения в проект сам и под свою ответственность, Егоров вообще в этот момент работает на другой должности. Хотели всех собак повесить на директора кинотеатра, даже дело дошло до суда, но он предъявил многочисленные служебки с предупреждениями о разрушении кинотеатра, оставшиеся без внимания… В итоге ответственность для указанных руководителей оказалась только партийной и дисциплинарной. В результате карьера пошла по одному месту у всех, даже у Егорова. Соразмерно ли это содеянному? Вопрос риторический.

Кинотеатр после катастрофы в 80-х гг.

Для захолустного города такая катастрофа — событие, значимое на десятилетия. Оно ни для кого не было секретом, но по советской традиции не освещалось в прессе. Это послужило поводом для многочисленных баек и слухов. В диверсии винили пленных немцев. Завышали до нескольких сотен число погибших. Рассказывали о неожиданных воскресениях трупов при обмывании и о похороненных заживо. Говорили о мародерах, появившихся на месте самыми первыми (милиция такого не зафиксировала). О том, как КГБ скрывало трагедию и запрещало играть похоронные марши (на самом деле в городе не было столько оркестров) и о много-многом другом. Рассказывали даже историю, как муж вылез из-под обломков, и тут же побежал в пивную снять стресс, и только потом он обнаружил, что оставил в «Октябре» собственную жену. Развал СССР дополнил слухи журналистскими утками.

В общем, слухов много, а правда одна. Казалось бы, «Октябрь» строили при Сталине, когда «был порядок», но допустили почему-то массу нарушений строительных норм. Можно подумать, что боялись сказать «нет», боялись репрессий. Но вот пришел Хрущев, наступила оттепель, «сажать и стрелять» перестали, а кинотеатр рухнул, хотя сигналы о его аварийном состоянии поступали. Сменилась эпоха и вот наступил 2002 г. «Трансвааль-парк». Другая страна, другой политический строй и снова жертвы из-за чьей-то халатности.

Опасность карьеристов, халтурщиков и желающих выслужиться может быть не менее страшной, чем землетрясения, наводнения, цунами и селевые потоки. Может быть, смертоносность подобного человеческого фактора даже выше. Ведь он подменяет объективную необходимость делать «как надо» на сиюминутное и субъективное «делать, чтобы не разочаровать». В результате чего и появляется множество мин замедленного действия. Такие люди одинаково опасны при любом строе: капитализме, коммунизме, феодализме и даже при трансгуманизме и киберпанке…

PS. Так как стены «Октября» устояли, то кинотеатр был реконструирован и продолжал работать до середины 90-х гг, после чего был снесен как аварийный. На его месте построен внешне похожий развлекательный центр. В сквере МВД позади бывшего кинотеатра стоит небольшой памятный знак, установленный в 2017 г. на частные пожертвования.

Автор: Дмитрий Сувеев

Источник