Растения-убийцы, диктатура и невероятно уродливый мишка: 10 забытых шедевров эстонской анимации

Поклонники советской психоделической анимации знают киностудию «Таллинфильм» как фабрику по производству безумных, сюрреалистических, жутких и невероятно красивых мультфильмов. Талантливые режиссеры — Рейн Раамат, Эльберт Туганов, Прийт Пярн и другие — создавали обезглавленных великанов, злодеев-милитаристов с Марса и полуголых вакханок, участвующих в пьяной оргии. Если вы знаете, о чем идет речь, спешим вас обрадовать — рассказывать в очередной раз про «Большого Тылля» и прочие популярные мультфильмы не будем. А если не знаете — всё равно продолжайте читать. Вас ждет подборка менее известных, но не менее интересных работ как именитых, так и забытых эстонских режиссеров. Убирайте детей от экранов и смотрите с удовольствием.

«Сувенир» (Эльберт Туганов, 1977)

Туганов — не просто один из столпов эстонской анимации, но и создатель первого в стране кукольного мультфильма. Его режиссерский дебют состоялся в 1958 году, когда на экраны вышел «Сон маленького Пеэтера» — игрушечный постапокалипсис с целлулоидными (судя по характерному блеску) актерами, счастливым концом и моралью, что человек не может существовать вне социума. За ним последовали сказка «Северный дракон» (1959) с жуткой большеротой рептилией, антимилитаристский sci-fi «Отть в космосе» (1961), знаменующий начало космической эры, лирический «Последний трубочист» (1964) о печальных последствиях технического прогресса и множество других. Фильмография у Туганова солидная.

В 1977 году Туганов снял первый в СССР (а, возможно, и в мире) 3D-мультфильм «Сувенир» о зверствах армии неизвестной западной страны в африканской колонии. Получилось жестоко и зрелищно: например, в сцене, где солдат расстреливает жителей деревни, экран покрывается пятнами крови. Сложно сказать, о каком именно конфликте идет речь. Форма героя отдаленно напоминает форму американской армии времен войны во Вьетнаме, а ее черный цвет вызывает неприятные ассоциации с кителем СС. По прибытии на родину одного из бойцов награждают черным крестом. Но победителям не позавидуешь: в конце концов их губит маленькое растение, принесенное с поля боя. Что это — история о кармическом наказании, экологическая драма или политический манифест? Возможно, всё сразу.

«Жар-птица» (Рейн Раамат, 1974)

Своей необычайной популярности среди любителей мультпсиходелии Раамат обязан прежде всего мультфильму «Большой Тылль» (1980) — сюрреалистической и очень кровавой притче о благородном великане. Другой его заметной работой является «Ад» (1983) — зловещий гротеск, в основу которого легли образы с гравюр эстонского художника-графика Эдуарда Вийральта.

Куда менее известный мультфильм «Жар-птица» — это красивая во всех смыслах метафора противостояния искусства тоталитарному режиму. С причудливой рисовкой героев в духе «Желтой подводной лодки» The Beatles контрастируют строгие геометричные формы на заднем плане, вдохновленные работами советских авангардистов и композициями Пита Мондриана. Разноцветные птицы с распахнутыми крыльями, возможно, служат отсылкой к «Голубке» Пикассо и полотнам Жоржа Брака, который в поздние годы часто использовал похожие образы в своих работах. Конец у мультфильма счастливый. Правда, котика всё равно жалко.

«Зеленый медвежонок» (Прийт Пярн, 1978)

Еще один знаковый представитель эстонской анимации, Прийт Пярн, прославился мрачными мультфильмами для взрослых: «Треугольник» (1982) рассказывает о патриархальной семье и женской измене, «Завтрак на траве» (1987) — о дефиците, бюрократии и послеродовой депрессии, «Некоторые упражнения для самостоятельной жизни» (1981) — о взрослении и кризисе среднего возраста. Снимал он и детские мультфильмы, к которым как будто можно отнести «Зеленого медвежонка» (1979) — жутковатого, но безобидного. Однако не торопитесь с выводами.

Невероятно уродливый, но обаятельный медведь пытается развлечь своими фокусами таких же уродливых товарищей. Герои будто сошли с рисунков трехлетнего ребенка: узнаваемый стиль Пярна — кривые линии, грязные цвета и «волосатость» — здесь особенно выразителен. История между тем получилась совсем не детская. Гонимый отовсюду, медвежонок получает признание публики, лишь когда демонстрирует ей сцены насилия: отрывает себе ухо, истошно кричит, раздувается в огромную черную бомбу и взрывается. После этого остальные фокусы, которые раньше не нравились зрителям, принимаются благосклонно. За психоделическим видеорядом скрывается грустная истина: хочешь славы — будь готов потакать массам и идти на сделку с совестью.

«Вот так чемпионы!» (Хейно Парс, 1971)

До того как заняться анимацией, Парс работал сельским ветеринаром. В наследство от первой профессии ему досталась нежная любовь к природе, которая чувствуется в его мультфильмах. Например, познавательный цикл о приключениях оператора Кыпса может с успехом заменить несколько уроков природоведения. Вместе со зрителями маленький человечек с киноаппаратом путешествует по миру грибов и ягод, ищет подземные сокровища и учится выживать на необитаемом острове. Кукольные герои Парса действуют среди живых лесных растений и грибов, настоящих камней и хрусталя. В мультфильме «Вот так чемпионы!» (1971) режиссер решил пойти еще дальше и пригласил на съемки настоящих актеров.

Кукол в мультфильме всего две — толстощекий жучок и муравей в ковбойской шляпе. Главные роли исполняют реальные насекомые, играющие участников спортивных соревнований. Возможно, Парс вдохновлялся творчеством Старевича, однако своих подопечных он оставил в живых и дал им полную свободу действий, заняв позицию наблюдателя. Характерного для прибалтийской анимации сюрреализма здесь нет, зато есть множество крылатых, усатых и даже волосатых творений природы, которая, как известно, лучший художник. Получилась игривая мини-версия «Микрокосмоса» Клода Нуридзани, где существа, у многих вызывающие страх и отвращение, оказываются милыми, трогательными и очень красивыми. Так что смело включайте мультфильм и болейте за любимого спортсмена. Инсектофобам и детям до шестнадцати смотреть разрешается.

«Театр Папы Карло» (Рао Хейдметс, 1988)

Многие мультфильмы Хейдметса имеют любопытную особенность: лица людей — как кукольных, так и настоящих — либо скрыты, либо отсутствуют вовсе. В его первом мультфильме «Тетя-голубь» (1983) взгляд главной героини прячется за белыми стеклами очков, похожих на пустые глазницы. В «Жирафе» (1986) очертания человеческих лиц намечены только слегка выдающимся бугром носа. За ними следуют два мультфильма для взрослой аудитории: коммунистический хоррор «Театр Папы Карло» (1988) и социальная драма «Положение обязывает» (1989), снятые при участии живых актеров в масках. Расскажем только об одном, но посмотреть лучше оба. Для большего эффекта можно добавить к ним «Клуб брошенных» (1989) чешского режиссера-мультипликатора Иржи Барты.

«Театр Папы Карло», пожалуй, один из самых страшных мультфильмов не только в фильмографии Хейдметса, но и в истории советской эстонской анимации в целом. Кукловод с красными тенями вокруг глаз развлекает картонную публику, грубо дергая за нитки разваливающихся кукол. За кулисами лежат горы игрушечных трупов. Но безумное представление не может длиться вечно: заигравшийся диктатор валится с ног и дергается в предсмертных конвульсиях. Примечательно, что смерть настигает его во время выступления пианиста. Таким образом, Хейдметс не только предрекает гибель — а точнее, самоуничтожение — режима, но, как и Раамат, говорит о бессмертии искусства. Однако если в «Жар-птице» оно побеждает диктатора, то в «Театре папы Карло» — переживает его.

«Дирижер» (Аарне Ахи, 1988)

Ученик Хейно Парса, Ахи начал с трогательного мультфильма «Няньки» (1975) о двух беспризорных котятах. Продолжил страшноватой «Сладкой планетой» (1987), которая, несмотря на аппетитное название, снималась на свалке. А потом стало еще страшнее: «Дирижер», вдохновленный работами кубистов, в лучшем случае расстроит зрителя, в худшем — ввергнет в состояние безысходности и отчаяния.

Как Раамат и Хейметс, Ахи размышляет о выживании творца в условиях действующего режима, но его история имеет печальный конец. Можно сказать, что «Дирижер» — это альтернативная версия «Руки» чешского режиссера Иржи Трнки, снятой в 1965 году. Несмотря на уговоры и угрозы, герой Трнки, скромный художник, отказывается ставить свое творчество на службу идеологии и погибает. Наивная птичка Ахи, напротив, доверяется коварному дирижеру и остается в живых, но теряет свободу и индивидуальность. Став частью безликого птичьего хора, она расстается со сверкающим стеклянным оперением и превращается в блеклую деревянную фигурку. В конце мультфильма хор гремит оглушительной какофонией, экран заполняется оттенками красного, а дирижер, взмахивая руками-клешнями, стремительно надвигается на зрителя. К счастью, экран вовремя гаснет. Но осадочек, как говорится, остается.

«Зеленое желание» (Тауно Кивихаль, 1988)

О загадочном режиссере Тауно Кивихале известно только то, что он снял четыре мультфильма, три из которых невозможно отыскать в сети. Но сохранившуюся экологическую элегию «Зеленое желание» определенно стоит посмотреть. В мастерстве оживлять подручные материалы вроде мотков пряжи Кивихаль, пожалуй, может сравниться с «мамой» чешской анимации Герминой Тырловой, которая заменяла кукол шерстяными нитками, платками, кусочками бумаги и стеклянными шариками.

Главная героиня «Зеленого желания», маленькая вязаная перчатка, старательно плетет из собственных ниток цветы, траву, кусты и деревья, а потом гибнет, защищая свое творение от куска пластика. Тема всепобеждающей силы природы, к которой обращался в «Сувенире» Эльберт Туганов, раскрывается здесь с трогательной нежностью. Мать-земля с одинаковым спокойствием принимает как созидателя, так и разрушителя, покрывая их тела густой порослью травы. Правда, на разложение пластика уйдет несколько сотен лет, но это не беда: возможно, человечество к тому времени тоже оставит после себя только заросшие травой развалины, и мусорить будет некому. По крайней мере, какое-то время.

«Лед и пламень» (Калью Киви, 1985)

Намеренно или невольно анимационные опыты Гермины Тырловой повторял и Калью Киви. Его мультфильм «Приключения бумажного листа» (1981) является не только критикой бюрократии, но и взрослым вариантом сказки «Любопытное письмо», которую Тырлова сняла еще в 1961 году. Красная и синяя нитки, очерчивающие контуры двух людей в мультфильме Киви «Узел» (1983), напоминают о «Рождественской елке» (1968) и «Шерстяной сказке» (1964) его чешской коллеги. Но таких смелых и даже травмоопасных экспериментов, которыми Киви увлекся во время создания мультфильма «Лед и пламень», Тырлова, кажется, не проводила.

Мелкие осколки разноцветного стекла мечутся по экрану, демонстрируя картины создания мира и предрекая его неизбежную гибель. Здесь можно разглядеть как Большой взрыв, так и отсылки к космогоническим мифам (рождение мира из хаоса, появление священной горы), элементы китайской философии (взаимодействие «холодного» Инь и «теплого» Ян) и философии буддизма (повторение циклов гибели и возрождения Вселенной). Процесс эволюции начинается с упавшего на землю плода познания, который можно рассматривать и как эукариотическую клетку — из таких состоят люди, растения и грибы. Концовка загадочная: отдаляясь, камера показывает, что мир заключен в зрачок неизвестного животного, глаз которого закрывается со звуком бьющегося стекла. Кто это? Собака из мезоамериканских мифов, провожающая умерших в загробную жизнь? Или библейский Агнец Божий? А может, просто красивая фантазия режиссера? Так или иначе, получилось здорово.

«Зайчонок, который не хотел спать» (Андо Кесккюла, 1975)

Эстонский маг визуального искусства Андо Кесккюла прославился своими «техноделическими» картинами, интерактивными инсталляциями и хеппенингами. Мультфильмов он снял немного: отыскать удалось всего два, и оба оказались про зайцев. В технотриллере «Заяц» (1976) режиссер размышляет о биоэтике и последствиях технического прогресса, а в «Зайчонке, который не хотел спать» пытается развеселить юного зрителя странной историей о столкновении детского воображения с реальностью. Для того чтобы подготовиться к просмотру первого мультфильма, нужно осилить второй. Только убавьте яркость экрана.

Сюжет «Зайчонка…», отдаленно напоминающий «Сказку о глупом мышонке» Маршака, теряется в плывущих по экрану оранжево-красных пятнах, из которых вырастают лиса, волк и медведь. Все трое поочередно пытаются напугать страдающего бессонницей героя и заставить его уснуть. Звучит контрпродуктивно, выглядит жутко: лиса растекается по экрану огромной амебой, волк оказывается неуклюжим роботом с лампочками в глазах, горбатый медведь принимает форму параллелепипеда и безвольно валится на пол. Скорее всего, Кесккюла, как и Раамат, вдохновлялся эстетикой «Желтой подводной лодки» и творчеством советских абстракционистов. А еще, как ни странно, «Цирком» Маршака. Точнее, конструктивистскими иллюстрациями Владимира Лебедева к первому изданию стихотворения, вышедшего в 1925 году: заяц в полосатых штанах подпрыгивает, выворачивая ноги как «человек-птица», а волк, подобно мамзель Фрикасе, врывается в комнату на моноцикле.

«Воскресенье» (Аво Пайстик, 1977)

Пайстика знают прежде всего по мультфильмам об очаровательном инопланетянине Клабуше и экранизации произведений детского эстонского писателя Эно Рауде «Муфта, Полботинка и Моховая борода» (1984). Картины для зрителей постарше менее популярны и очень депрессивны: «Прыжок» (1985) рассказывает о цене успеха и мимолетности славы, «Взлет» (1988) является мрачной фантазией на тему мифа о Сизифе (вероятно, с опорой на Альбера Камю), а «Воскресенье» рисует мрачную картину будущего. Кажется, не очень далекого.

«Воскресенье» можно назвать следующим этапом развития общества, описанного в антиутопии «О дивный новый мир», где место «главноуправителя» занял искусственный интеллект. Человек превратился в беспомощную куклу-младенца, лысую, голую и беззубую. Лицо неподвижно, глаза — мертвые черные точки, рот — бесформенная дыра без розовой каемки губ. Герой оживает только во время нахождения в подобии описанной у Хаксли «ощущалки»: он самостоятельно передвигается, улыбается, наслаждается запахом цветов и обществом женщины. Саундтрек подобран идеально: на протяжении всего мультфильма звучат композиции Pink Floyd с альбома Dark Side of the Moon. С постели героя понимает звон часов из Time, в «ощущалке» играет The Great Gig in the Sky, а вся остальная жизнь получеловека-полукуклы проходит под монотонные аккорды и звон монет из Money. После просмотра хочется немедленно встать с дивана и заняться чем-нибудь полезным. Или, по крайней мере, выйти на улицу.

Источник