Почему у нас нет младенческих воспоминаний

Вы обедаете с людьми, которых знаете уже несколько лет. Вы вместе были на вечеринках, отмечали дни рождения, гуляли в парках и предавались вашей общей любви к мороженому. Вы даже отдыхали вместе. В целом они потратили на вас большую сумму денег. Но вы ничего из этого не помните.

С самого волнующего момента жизни – со дня вашего рождения – до первых шагов, слов, еды и до яслей, большинство людей не помнят ничего из первых лет своей жизни. Даже после самого первого воспоминания другие остаются редкими, с большими перерывами между ними, вплоть до какого-то момента в детстве. Почему так происходит?

Эта дыра в записях наших жизней расстраивала родителей и ставила в тупик психологов, нейробиологов и лингвистов десятилетия. Она была одной из страстей отца психотерапии, Зигмунда Фрейда, придумавшего термин "инфантильная амнезия" более 100 лет назад.

Размышления об этих пробелах поднимают интересные вопросы. На самом ли деле было то, что мы храним в ранних воспоминаниях, или они придуманы? Можем ли мы вспоминать события без описывающих их слов? Возможно ли когда-нибудь будет вернуть пропавшие воспоминания?

Часть загадки заключается в том, что дети впитывают информацию, как губка, формируя порядка 700 новых нейронных связей в секунду и демонстрируя такие навыки изучения языка, которым позавидовал бы лучший полиглот. Последние исследования говорят о том, что они начинают тренировать свой мозг, будучи ещё в утробе.

Но даже у взрослых теряется информация, к которой они не пытаются получить доступ. Так что одно из объяснений младенческой амнезии – это результат естественного процесса забывания, происходящего на протяжении всей жизни.

Ответ содержится в работах немецкого психолога 19 века Германа Эббингауса, проведшего несколько передовых экспериментов на себе для проверки ограничений человеческой памяти. Чтобы удостовериться в том, что его память чиста, он придумал «бессмысленные слоги» – выдуманные слова из случайных букв – и запоминал их тысячами.

Его графики кривой забывания показывают неожиданно быстрый спад нашей возможности вспоминать выученные вещи. Если оставить мозг в покое, за час он отбрасывает половину нового материала. К 30 дню в нём остаётся 2-3%. 

Важно, что Эббингаус открыл предсказуемость процесса забывания. Так что, чтобы узнать, отличается ли чем-то мозг младенца, нам нужно просто сравнить графики. Когда в 1980-х учёные сделали такие подсчёты, то обнаружили, что мы можем вызвать гораздо меньше воспоминаний в период от рождения до 6-7 лет, чем можно было бы ожидать. Так что стало ясно, что причина в другом.

Что интересно, у разных людей этот возраст различается. Некоторые могут вспоминать события, случившиеся с ними в два года, а у других нет воспоминаний до 7-8 летнего возраста. В среднем, прерывистые воспоминания появляются где-то с 3,5 лет. Что ещё интереснее, разница в забывании прослеживается и от страны к стране, и средний возраст самых ранних воспоминаний может отличаться на целых два года.

Можно ли сделать из этого выводы по поводу забывания? Психолог Ци Ван [Qi Wang] из Корнеллского университета собрала сотни воспоминаний у китайских и американских студентов колледжа. Как и предсказывают стереотипы, американские истории были длиннее, более сложные и заметно эгоцентричны. Китайские истории были короткими и более фактологическими – а также в среднем начинались на шесть месяцев позже.

Эти результаты поддерживаются множеством других исследований. Люди с более детализированными и сконцентрированными на них самих воспоминаниями проще вызывают их из памяти. Видимо, интерес к себе в данном случае помогает, так как работа над собственной точкой зрения наделяет события смыслом. «Это разница между мыслями „В зоопарке были тигры“ и „В зоопарке я видел тигров, и хотя они были страшными, мне было очень интересно“,- говорит Робин Фиваш [Robyn Fivush], психолог из Университета Эмори.

Когда Ван повторила свой эксперимент, но уже с матерями детей, он получил схожие результаты. То есть, если у вас плохая память, в этом виноваты родители.

Первое воспоминание Ван – прогулка по горам вокруг её дома в Чунцине, в Китае, с её матерью и сестрой. Ей было около шести. До того, как она переехала в США, ей никто не задавал таких вопросов. „В восточных культурах воспоминания детства не важны. Люди спросят “Какое вам дело?», говорит она.

«Если общество сообщает о том, что для тебя эти воспоминания важны, вы будете дорожить ими», говорит Вон. Рекорд по ранним воспоминаниям принадлежит народу маори из Новой Зеландии, в культуре которых прошлое играет важную роль. Многие могут вспомнить события, происходившие с ними в два с половиной года.

Наша культура может также влиять на то, как мы говорим о воспоминаниях, и некоторые психологи считают, что воспоминания приходят, только когда мы овладеваем речью. «Язык помогает создать структуру, организацию памяти, изложение. Когда вы создаёте историю, опыт становится организованным, и его легче вспоминать со временем», говорит Фиваш. Но некоторые психологи скептически относятся к тому, что это имеет какое-то значение. К примеру, у детей, глухих с рождения, и растущих без языка жестов, возраст первых воспоминаний не отличается от других.

На этом основании можно предположить, что мы не можем вспомнить первые годы жизни, потому что мозг просто не успел разработать необходимое для этого оснащение. Объяснение явления появилось благодаря самому известному человеку в истории нейробиологии, которого называют просто HM. После неумелой операции по излечению эпилепсии, во время которой был повреждён его гиппокамп, HM не мог сформировать воспоминания ни для каких новых событий. «Это центр наших возможностей обучения и памяти. Если бы не гиппокамп, я бы не мог вспомнить этот разговор», говорит Джефри Фаген [Jeffrey Fagen], изучающий память и обучение в Университете Св. Иоанна.

Что интересно, пациент мог обучаться – как дети. Когда учёные просили его скопировать рисунок пятиконечной звезды, глядя в зеркало (а это сложнее, чем кажется), его техника от раза к разу улучшалась – несмотря на то, что каждый опыт казался для него новым.

Возможно, в очень раннем возрасте гиппокамп недостаточно развит для того, чтобы построить полное воспоминание события. Детёныши крыс, обезьян и людей продолжают добавлять новые нейроны в гиппокамп первые несколько лет жизни, и все мы не способны создавать сохраняющиеся надолго воспоминания в младенческом возрасте – и, судя по всему, как только мы заканчиваем формирование новых нейронов, мы внезапно обретаем такую способность. «У младенцев и маленьких детей гиппокамп недоразвит», говорит Фаген.

Но наши воспоминания теряются из-за недоразвитого гиппокампа, или же вообще не формируются? Поскольку события детства могут влиять на наше поведение долгое время после того, как мы их забыли, некоторые психологи считают, что где-то они должны храниться. «Воспоминания, возможно, хранятся в недоступном месте, но эмпирически продемонстрировать это очень трудно», говорит Фаген.

Но мы должны с осторожностью относиться к тому, что вспоминаем с того времени – наши детство наполнено ложными воспоминаниями о никогда не случавшихся событиях.

Элизабет Лофтус, психолог из Калифорнийского университета в Ирвине посвятила свою карьеру изучению этого явления. «Люди могут подвахтывать намёки и начинать их визуализировать – и они становятся воспоминаниями», говорит она.

Вымышленные события

Лофтус из первых рук знакома с тем, как легко это происходит. Её мать утонула в бассейне, когда ей было всего 16. Через год родственник убедил её, что она уже обнаружила плавающее безжизненное тело. Но через неделю воспоминания вернулись – когда родственник объяснил, что ошибся, и тело обнаружил кто-то другой.

Конечно, никому не нравится слышать, что их воспоминания ненастоящие. Чтобы убедить скептиков, Лофтус нужны были чёткие доказательства. В 1980-х она набрала добровольцев для исследования и сама внедрила им воспоминания.

Лофтус придумала сложную историю о травматической поездке в супермаркет, когда ребёнок потерялся, после чего был спасён доброй старушкой и воссоединён с семьёй. Для убедительности она привлекла семьи испытуемых. «Мы говорили нашим участникам, что беседовали с их матерью, и она рассказала о некоторых событиях, произошедших с ними». Почти треть испытуемых поддались на это, некоторые даже вспоминали об этом в подробностях. Часто мы больше уверены в наших вымышленных воспоминаниях, чем в тех, которые реально с нами происходили.

Даже если ваши воспоминания основаны на реальных событиях, задним умом они, скорее всего, переформированы и изменены через воспоминания, внедрённые позже в разговорах. Тот раз, когда вы решили превратить вашу сестру в зебру при помощи маркера? Это вы видели на видеозаписи. Торт на третий день рождения, который сделала ваша мама? Вам рассказал об этом старший брат.

Возможно, самая большая загадка не в том, почему мы не можем вспомнить детство – а в том, можем ли мы вообще верить своим воспоминаниям.