Помните расцвет кооперации в 80-х и одежда из материала, который сегодня разве что на тряпки подойдет. Но тогда это был прорыв в моде. На смену серой однородности советского пошива приходили "модные" вещи из рук новоявленных кооператоров. Давайте вспомним это время. Тем более, что есть повод - круглая дата. Ровно 25 лет назад в СССР прошла первая всесоюзная выставка кооператоров.

Стенд первого советского кооператива "Символ"

Не прошло и года после принятия закона «Об индивидуальной трудовой деятельности» и постановление Совмина СССР «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления», как Моссовет решил отчитаться перед партией о проделанной работе.

Для выставки народно-кооперативных достижений был избран огромный павильон Стройэкспо на Фрунзенской набережной, который на несколько дней превратился в подобие Рижского рынка. Самопальные джинсы-«варенки», спортивные костюмы и трикотажные блузоны с аляпистыми рисунками и лозунгами: "Только так — Спартак!" или "А я упрямо люблю Динамо!", кожаные куртки, сшитые из кожаных обрезков, изящная до первой носки обувь, детские костюмы, «экологически чистая» глиняная посуда, словно выкопанная из древних курганов, и самодельные компьютеры - все это вызвало нешуточный ажиотаж у жителей столицы.

Стенд первого советского кооператива "Символ" 

Пирожки - на них было сделано не одно состояние

"Самострочные" комбинезоны - главная продукция первых советских кооперативов

Кооперативный цех: несколько древних швейных машинок в подвале 

"Варенки" - писк моды 80-х. Секрет правильной варки джинсов с тех пор утерян навсегда.

Некоторые кооперативные умельцы выпускали поддельные штаны - например, от популярного тогда лейбла "Мавин"

Кооперативные кроссовки

Высший шик тех лет: кооперативные "адидасы" с тремя каноническими полосками 

Артем Тарасов - основатель кооператива "Техника"по выпуску компьютеров и первый легальный миллионер СССР

Продукция кооператива "Техника"

После первой кооперативной выставки был организован и кооператив "МММ", начинавший с торговли оргтехникой

Создатель первого кооперативного ресторана страны Андрей Федоров кормил всех участников выставки вкуснейшими обедами 

Первый кооперативный ресторан располагался на Кропоткинской улице, 36.

Кооперативное меню

Интерьер ресторана

Официантка

Первые посетители

В ресторан Федорова каждый день стояла очередь - всем было интересно попробовать на вкус новой жизни. Денег, правда, чаще всего хватало только на кофе или стопку водки.

Андрей Федоров в мгновение ока превратился в символ кооператора-бизнесмена

Впрочем, вскоре у Федорова появились и конкуренты: например, в Олимпийской деревне был открыт кооперативный клуб-кафе «У Фонтана».

"Кооперативная" дискотека в ДК МАИ

Кстати, среди первых кооператоров был известный журналист Валерий Дранников, который так описывал происходящее:

"Это было славное время. Тысячи измордованных бессмысленной работой инженеров, нищих научных работников, безработных журналистов и подпольных цеховиков с бесшабашной радостью, отвагой и идиотизмом ринулись в этот омут освобожденного труда. Возможность проявить себя, как ты хочешь, и заработать, сколько сможешь, кружила голову и захватывала воображение. И хотя в стране фондировалось абсолютно все до последнего гвоздя, кооперативы множились со скоростью деления амебы.

Правда, различные министры, начальники главков, председатели райисполкомов, по разнарядке посещавшие выставку, внимали нашим грандиозным планам с некоторым недоверием и даже наглым скепсисом, но что нам было до министров, когда в обшарпанных подвалах уже крутились древние оверлоки, стучали сапожные молотки и паялись электронные схемы. Жизнь замечательна, товарищи министры. Посмотрите на наши одухотворенные физиономии — вот он, социализм с человеческим лицом.

И вот наконец на выставку примчался наш крестный отец и повивальная бабка, председатель комиссии по кооперативной деятельности Моссовета Юрий Михайлович Лужков. Завтра приедет Ельцин. Вот это сенсация. Вот это — партийная дисциплина. Неделю назад выставленный из Политбюро, он еще оставался первым секретарем московского горкома. И в планах секретаря заранее значилось посещение выставки. А планы партии надо выполнять.

За три часа до визита зал тщательно обшарила "девятка". Напряжение нарастало с каждой минутой. Ельцин был героем дня, и все мы искренне симпатизировали ему. И показом наших выдающихся произведений хотели поднять ему настроение. Мол, вы-то уходите, но мы-то остаемся. Шел отчаянный процесс демократизации, и первый секретарь, председатель Моссовета, их замы и прочая приехали к кооператорам, как простые москвичи к простым москвичам. Было радостно до умиления.

Ко мне подошел ответственный секретарь комиссии Саша Панин.

— Слушай, ты же все-таки журналист. Мы его быстренько проведем по залу, а потом сразу к твоему стенду. Попробуй разговорить. А то у него настроение жуткое.

Сайкин сразу же отошел от Ельцина и в одиночку отправился созерцать выставку. Зато Юрий Михайлович не отходил от опального героя ни на шаг. Я стоял у стенда и мучительно раздумывал, как же мне разговорить угрюмого Бориса Николаевича. И даже не заметил, как он появился передо мной.

— А это наш кооператив "Символ",— услышал я голос Лужкова.

— Символ чего? — спросил Ельцин.

— Символ перестройки, Борис Николаевич. Ведь не будь ее, не было бы и кооперативов. И вы не смогли бы увидеть, что могут сделать люди всего за полгода, если у них развязаны руки. Кооперативы, Борис Николаевич,— легкая кавалерия советской экономики. Мы будем ее авангардом. Наша задача — разведать, чего хочет сегодня советский человек, удовлетворить первоначальный спрос, захватить плацдарм, а уже за нами вступает тяжелая артиллерия — промышленность.

Я вдохновенно нес ахинею. Борис Николаевич внимательно слушал, и его суровое лицо начинало немного румяниться.

— Вот посмотрите на наши изделия. Во всем мире футбольные болельщики, когда идут на матч, одеваются в цвета любимой команды. Это их дисциплинирует, они чувствуют сопричастность друг с другом. Что же, наши хуже?

— Наши не хуже. У нас футбол хуже,— вдруг сказал Ельцин.— А это что за кот с мышью?

- А это, Борис Николаевич, Микки Маус и наш кот Леопольд. Видите, Микки Маус одет в цвета американского флага, а наш Леопольд носит красный бант с серпом и молотом. И надпись: "Ребята, давайте жить дружно".

— Это правильно. С Америкой, понимаешь, надо обязательно дружить.— И вдруг, неожиданно.— А какую наценку вы платите торговле?

— Одиннадцать процентов.

— Сколько?

Его лицо внезапно побагровело, он глыбой склонился над худенькой женщиной, главой московской торговли, и под сводами зала загрохотал могучий рык:

— Это бандитизм. Кто вам позволил обирать кооператоров? Они — будущее страны. А вы их по миру. Не позволю! Чтобы с завтрашнего дня для кооперативов ввели три процента.

— Это не я решила, Борис Николаевич. Это Моссовет,— залепетала глава торговли.

— Я сказал — три процента. И точка.— Он снова повернулся к стенду.— А мышь с котом симпатичные. Это правильно. С Америкой надо дружить.

Потом протянул мне свою лапищу и улыбнулся:

— Ну что, символ перестройки, развивайтесь. Кооператоров, понимаешь, будем поддерживать. Это я обещаю.

Мы крепко пожали друг другу руки и разошлись. Навсегда".

Но главным символом тогдашней эпохи стали видеосалоны.

Первый в Москве видеосалон был открыт в здании бывшего кинотеатра "Арс" на Арбате, в доме N 51, и носил незатейливое название "Арбат". Это был небольшой зальчик с двумя десятками стульев, огромным телевизором "Электрон" и советским видеомагнитофоном ВМ-12. Репертуар фильмов утверждался государством в лице директора Всесоюзного производственно-творческого объединения "Видеофильм", созданного в сентябре 1986 года

Видеомагнитофон "Электроника ВМ-12" - символ роскоши и предмет несбыточных мечтаний для миллионов советских граждан.

Первый советский видеосалон на Арбате

"Сейчас в нашем кассетном фонде более 600 фильмов,— рассказывал журналу «Огонек» директор "Видеофильма" Феликс Поспелов.— Среди новейших поступлений есть и "Покаяние", и фильм "Плюмбум, или Опасная игра", и "Крик дельфина", и конечно же "Новые амазонки". Также в кассетном фонде есть все исторические ленты от Эйзенштейна и Бондарчука до сегодняшних дней. А скоро еще будет певица Далида, Леонтьев, в течение следующей пятилетки появятся кассеты рок-групп "Арсенал", "Автограф", записи Б. Окуджавы, Ю. Кима, А. Розенбаума. Возможно, к началу 90-х в планах "Видеофильма" будет значиться и "Машина времени", и видеоэквивалент журнала "Бурда", однако планы развития видеопроката тормозятся дефицитом видеокассет (наша видеопленка по планам Минхимпрома начнет производиться только в 1995 году) и дороговизной видеомагнитофонов..."

Что ж, реальность опрокинула все самые смелые замыслы. Какая там к чертовой бабушке "следующая пятилетка"?! Уже через год в городах открылись тысячи видеотек.

Видеосалон в Пярну

Они работали буквально везде: в школах, в спортивных секциях, в ЖЭКах, в старых трамвайных вагонах, в салонах списанных автобусов, а кое-где встречались даже передвижные видеосалоны, оборудованные прямо в фуре какого-нибудь дальнобойщика. Установились и единые цены на просмотр: 10 копеек за мультики, 50 копеек за голливудский или индийский боевик, полтора рубля за эротику типа "Греческой смоковницы". Однако эра видеосалонов не протянула и пятилетки, как только видеомагнитофоны стали доступны всем желающим, салоны исчезли сами собой.

А потом  на смену наивной кооперативной эпохе пришел рынок.

"Первые кооперативы - плата за успех" (док. фильм)