4 года назад, 4 сентября 2014 г. ушел из жизни один из самых загадочных и самых популярных в СССР прибалтийских актеров Донатас Банионис. Он стал главным разведчиком страны задолго до Штирлица, сыграв в культовом фильме «Мертвый сезон», среди других его творческих вершин – «Берегись автомобиля», «Король Лир» и «Солярис».

В 1970-х гг. его имя было известно всем, а после распада Союза о нем забыли, и даже на улицах Вильнюса перестали узнавать…

Донатас Банионис родился и вырос в Литве, в городе Каунасе. Стать актером он решил еще в детстве, когда в 4 года впервые увидел немое кино. В школьные годы он занимался в драмкружке. Родители не были против этого увлечения, но считали, что их сын должен приобрести какую-то более серьезную профессию, которая могла бы приносить материальный доход. Поэтому Донатас учился в керамической школе и собирался стать ремесленником.

Однако увлечение театром его не отпускало. Своим учителем Банионис называл театрального режиссера Юозаса Мильтиниса, который набирал в свою труппу только непрофессиональных актеров и азам ремесла учил их самостоятельно. Он считал, что на сцене должно быть как можно меньше «театральности», что актеры должны вести себя, как в реальной жизни, не показывать героя, а быть им, чтобы зрители не отличали, где они играют, а где – настоящие. Поступив в труппу театра в Паневежисе в 1941 г., Банионис с тех пор примерил на себя более 100 образов. Экспериментальный театр Мильтиниса был настолько популярен, что на их спектакли съезжались зрители со всего Союза.

В кино Банионис пришел только в 35 лет, когда его пригласили на эпизодическую роль в фильме «Адам хочет быть человеком» в 1959 г. Но всенародная популярность пришла к нему только после главных ролей в фильмах «Никто не хотел умирать» в 1966 г. и «Мертвый сезон» в 1968 г. Когда он ехал в Ленинград на пробы, почти не надеялся на то, что его утвердят – главный герой казался супергероем, а Банионис не выглядел ни как супергерой, ни как покоритель женских сердец. Неприметный, тихий, спокойный, он и правда показался режиссеру не совсем подходящей кандидатурой. Тот искал актера типажа Вячеслава Тихонова, которому через несколько лет все-таки досталась роль разведчика, но в другом фильме, – «Семнадцать мгновений весны».

История советского разведчика в фильме «Мертвый сезон» была основана на реальных событиях – прототипом главного героя стал работавший в Великобритании разведчик Конон Молодый, легенда советских спецслужб. Именно он и настоял на кандидатуре Баниониса, заявив, что разведчик так и должен выглядеть, чтобы не бросаться в глаза, – неприметный и невзрачный персонаж, а не красавчик-супергерой. На пробах Банионис «очеловечил» разведчика, и вместо шпионского боевика фильм получился историей о личной драме человека, который оказался между родиной и чужбиной.

Русский язык Донатас выучил, чтобы читать мировую литературу – на других языках она в Прибалтику тогда просто не доходила. Знание языка пригодилось ему, когда он начал сниматься в России. Однако его акцент был слишком заметным, и во всех фильмах его героев озвучивали другие актеры – так, например, в «Мертвом сезоне» разведчик Баониониса говорил голосом Шурика – Александра Демьяненко.

Его называли одним из самых интеллектуальных актеров своего времени. По словам критиков, «он лепил образ как бы вовнутрь». Но такой подход раздражал многих его коллег и режиссеров, которым казалось, что он чересчур придирчиво и дотошно работает над ролью. Оценить его профессионализм по заслугам могли далеко не все, но среди них были мэтры кинематографа. Так, талант Баниониса смог по-новому раскрыть Андрей Тарковский, пригласивший его на главную роль в фильме «Солярис».

Съемки в «Солярисе» у Тарковского дались ему очень тяжело. Режиссер не ставил ему никаких конкретных задач, требуя только того, чтобы актер «жил в кадре». Ему даже не дали прочитать до конца сценарий, и он долго не мог уловить сути своего образа. Однако результат получился блестящим. На кинофестивале в Каннах «Солярис» получил Гран-при, а Банионис – мировую популярность. В своих воспоминаниях Тарковский причислил Баниониса к редчайшему типу актеров, в которых «всегда ощутима крупица тайны».

Всего в фильмографии Баниониса – около 80 ролей, из них только 5-6 он сам считал настоящими творческими вершинами. Их могло бы быть намного больше, но в последние годы жизни он часто отказывался сниматься, жалуясь на здоровье. После того, как Литва обрела суверенитет, актера все реже и реже приглашали на съемки. Из театра ему пришлось уйти в 2001 г. в связи с пенсионной реформой, согласно которой пенсионеры должны были либо уйти с работы, либо лишиться пенсии.

Однако были и другие причины того, что Банионис пропал с экранов. Режиссер Римас Туминас говорил: «Ему было сложно работать в новое время, он сопротивлялся современной эстетике, не понимал ее, любил свое прошлое. Я думаю, ментально он остался в том времени, которое ушло безвозвратно. Когда умер Мильтинис, Банионис не стал цепляться за должность, за свои роли, переехал к сыну в Вильнюс. Он прожил честную и красивую жизнь в любимой профессии».

После смерти старшего сына (в 48 лет он умер от онкологического заболевания) и жены, с которой они прожили 60 лет, актер чувствовал себя очень одиноким. Его перестали узнавать на улицах в родной Литве, хотя каждый раз, когда он приезжал в Россию, его встречали очень тепло. Но в последние годы ему уже было тяжело так далеко ездить, и он, по его признанию, жил «жизнью пенсионера». В одном из интервью накануне 85-летия актер сетовал: «Здесь вообще не знают, кто я такой. Вот недавно я заходил в одно учреждение, представился, что я Банионис. Они спросили: «А кто вы?» Я говорю: «Актер». «А как ваша фамилия пишется: через «б», как «бурак»?» Они не знают даже, как моя фамилия пишется». Свою последнюю роль в кино легендарный литовский актер сыграл в 2011 г., а спустя 3 года его не стало.

Ему приписывали романы со многими партнершами по съемочной площадке, а он всю жизнь провел с единственной женщиной – своей женой.

Источник

Бегство мистера Мак-Кинли (фантастика)

Мак-Кинли - маленький человек, клерк в одном из рекламных бюро - очень любит детей (заочно) и мечтает завести кучу собственных детишек. Завести детей ему мешает комплекс собственной неполноценности, ощущаемый героем как страх перед ядерной войной и мировой катастрофой. Попав на пресс-конференцию фирмы SBS, создающей и обслуживающей сеть сальваториев, Мак-Кинли привлекает внимание одного из топ-менеджеров этой фирмы и получает приглашение (в рекламных целях) посетить один из сальваториев, чтобы ознакомиться с его работой, как говорится, на месте. После этого у зачарованного фантастической технологией сальваториев мистера Мак-Кинли осталась одна мечта в этой жизни — попасть в сальваторий и сбежать в будущее...