Электронная Эстония, где интернет сегодня течет свободно, как вода

Для начала о главном. О, путешествующие по миру ради удовольствия или по делу странники! Никогда, никогда не летайте «Балтийскими авиалиниями» (очевидно, имеется в виду компания airBaltic)! Во-первых, они вас ограбят, заставив заплатить 60 евро за обычную ручную кладь. Вы обязательно заметите, с каким рвением они набрасываются на пассажиров-иностранцев, особенно на незадачливых янки с их кредитными картами.

Во время полета будьте готовы к тому, что вас заставят платить за воздух, которым вы дышите, так как бесплатно они не дают даже воду.

И наконец, не дай Бог, если что-то случится с вашим рейсом или билетом. «Балтийские авиалинии» с радостью самыми разными хитрыми приемами заставят вас купить новый билет - и конечно, по дорогой цене. Лететь домой «Балтийскими авиалиниями» - это лучше, чем тюрьма или депортация, но ненамного.

Долгие десятилетия советской оккупации оставляют глубокие культурные следы. Несмотря на горделивую самостоятельность и национализм трех независимых стран Балтии, после 1991 года это продолжалось недолго. Сейчас в Эстонии трудно найти скандал, инцидент или казус, в котором не были бы виноваты русские. Если у них плохие дороги (а они настолько плохи, что у вас могут лопнуть покрышки), то это русские дороги. Когда кофе паршивый (импортный итальянский кофе вполне хорош), то это коммунистический кофе. Если аисты слишком большие и опасные, то это из-за того, что их раскормили до таких неприличных размеров русские.

Я жила при коммунизме, но это не был советский коммунизм. Эстонцам довелось увидеть немало реального и жестокого тоталитаризма - с массовыми депортациями, расстрелами, голодом. Режим такого рода оставляет в общественном сознании не следы, а целые траншеи. Эстонская нация едва сумела избежать судьбы одной из незаметных и даже исчезающих наций Европы. Еще задолго до появления Советов эстонцев злорадно топтали шведы, поляки, датчане. Происходило это в те давние времена, когда они были безобидными язычниками. Их истребляли даже христианские крестоносцы.

Будучи в 70-х годах в Риме, я как-то приняла участие в проекте La Citta di Riga. Это такой итальянский каламбур с игрой слов, означающий одновременно столицу Латвии и «город контрастов». Такое название дали и журналу концептуалистов, который стал творческой площадкой для таких тогдашних светил артистического мира, стремившихся изменить мир, как Франческо Клементе (Francesco Clemente), Алигьеро Боэтти (Alighiero Boetti), Ахилл Бонито Олива (Achille Bonito Oliva), Фабио Маури (Fabio Mauri), Умберто Силва (Umberto Silva) и так далее. Поскольку на дворе стояли 1970-е, «город Рига» для этих римских радикалов из эпохи холодной войны был далеким и романтическим местом, городом, несущим знамя глобалистской утопии, претендующей на высокую художественность.

В то время я была там единственным человеком из коммунистической страны. Большинство диссидентов из советского блока хорошо понимали концептуальные различия между альтернативной культурой и жесткими ограничениями в своей повседневной жизни. Но у меня был обратный билет в Белград, который являлся полустанком движения неприсоединения, наполовину Москвой и наполовину Парижем. Я тоже могла относиться к Риге как к мифическому городу контрастов, а не как к мрачному урбанистическому колхозу, где по прихоти Сталина перемешиваются, выстраиваются в шеренги и подвергаются ликвидации непокорные народности.
На эстонском литературном фестивале в Тарту было множество историй и рассказов, в которых Сибирь приобретала громадные формы и размеры, каким она обладает на самом деле. Казалось, что почти каждая семья потеряла в сибирской ссылке родственников: родителей, дедушек, бабушек.

Одна поэтесса красочно описала, как в детские годы депортировали ее мать. После долгих лет отсутствия домой вернулся незнакомый человек: у матери не осталось ни зубов, ни волос, а были одни морщины и кости. Наша поэтесса сказала: «Это не моя мама, моя мама была красивая!» Она по сей день пишет патриотические стихи - наверное, из-за этого чувства ужаса и вины перед матерью и своей страной.

На том же фестивале российский историк-диссидент страстно рассказывал о том, что русские не могут примириться со своим мрачным прошлым, предпочитая заметать этот мрак и ужас под ковер.

В России история - это инструмент власти, как и суды, где нет презумпции невиновности, а есть только виновные преступники. Но когда дело доходит до эстонских депортаций, получается, что там никого не было, никто не виноват, никто не несет ответственности и никто ничего не помнит.

Но такое удобное отрицание вины и фальсификация являются плохим советом для людей, которым до сих пор приходится жить вместе, и которые имеют обыкновение повторять ошибки своих родителей.
Очевидно, что такая история хорошо известна как в Прибалтике, так и на Балканах. Больно слушать, когда эту историю рассказывают на мало кому известном финно-угорском языке, ведь она имеет колоссальный размах. Особенно больно, когда ее простыми и ясными словами рассказывают жертвы преступлений, а не их исполнители, пользующиеся бессвязными уловками и увиливаниями.

Тартуский литературный фестиваль Prima Vista высоко ценит слова. Слова там лелеют и смакуют, а само мероприятие состоялось в красивой библиотеке знаменитого Тартуского университета.

Эстония - это страна, где был изобретен Skype. Бесплатный интернет там повсюду. Я одержима беспроводным интернетом, и в Эстонии я маниакально проверяла наличие сети. Я всегда ее находила, коннект происходит быстро, без запинки, а трафик льется как вода.

Какой контраст с погруженными во мрак невежества странами типа Италии и Британии, где бесплатный интернет ассоциируется с террором и мошенничеством алчных и преступных телефонных компаний, действующих исключительно в интересах собственной прибыли.

В электронной Эстонии мрачная перспектива захвата интернета глобальными владыками авторских прав вывела людей на улицы.

«Уважайте существующее, или ждите сопротивления», - говорит этот застенчивый и мягкий народ, знающий, что такое нарушения прав человека, в какие бы одежды эти нарушения ни рядились, и какие бы формы они ни принимали.

Придет время, и даже жестокая диктатура «Балтийских авиалиний» попадет на свалку истории. Оккупируй «Балтийские авиалинии», даешь бесплатный обратный билет каждому!

Ясмина Тешанович (Jasmina Tesanovic)

Оригинал публикации: E-Stonia: where the free internet now flows like water ("Boing Boing", США)