Александр Невзоров: спектакль длиной в жизнь

Вы, родившиеся в 1987–1993-м, когда выходили невзоровские «600 секунд», — вы и помыслить не можете, что это было такое! Ленинградское телевидение вещало на весь Советский Союз и удерживало, вместе смосковским «Взглядом», лидерство во всесоюзном эфире. А на самом Ленинградском телевидении первенствовала программа Александра Невзорова: ежедневная десятиминутная городская хроника, стремительные каленые-ядреные репортажи. «Улицы пустели» — избитый оборот, но когда в 21.30 под энергичное техно, смесь кряканья и скрежета, на табло во весь экран начинался отсчет этих самых шестисот секунд, улицы в самом деле пустели. Александр Невзоров несомненно звезда российской журналистики. В его карьере было очень много поворотов и изменений, и стоит знать о ней не только по современным выступлениям на youtube, но и по материалам старого ТВ. Семён Извеков, родом из Риги, в своем очерке со множеством видео-вставок для примера пишет о харизматичной персоне «Глебыча».

Невзоров — это спектакль длинною в жизнь. Помнится, Фредди Меркьюри звал себя «великим притворщиком». Но Александр Глебович кажется мне не меньшим лицедеем, нежели величайший рок-музыкант. Всё своё бытие он превратил в спектакль имени себя, где он в центре внимания, у всех на устах, а остальные — лишь подтанцовка. Он прекрасно играет роли ипполога и каскадёра, репортёра и писателя, либерала и депутата, православного и атеиста, лидера и изгоя, воина и буржуа, романтика и учёного. Что бы он ни делал — сражает своей игрой.

Невзоров — Сатана:

В общем-то, о нём и так много всего сказано. Но мы поговорим о малоизвестном. Мальчик был мажором, внуком генерала КГБ, сыном знаменитой ленинградской журналистки Галины Невзоровой. Отец его — то ли индеец, то ли американец, то чуть ли не авангардный живописец Глеб Богомолов, и это тоже часть легенды. С мамой он не общался с юности, так как она якобы отвергла любимого дедушку-гэбиста.

Молодой и красивый:

Патриот Сашка даже косил под шизика. По сведениям «Коммерсанта», в 1975 году юный Саша косил от армии на медкомиссии как шизофреник: «Невзоров Александр… не работает, не учится… В направлении [военкомата] отмечаются три совершенные в прошлом демонстративные суицидные попытки, увлекался наркотиками и другими медикаментозными средствами… Во время осмотра на медкомиссии… кривлялся, предъявлял галлюцинации». И добился своего! Главное, ведь потом ездил на войну, был бравым солдатом! Но это потом, тогда служить ему не хотелось, да и дед генерал, кто такого тронет.

Про армию:

Пытался учиться на филфаке, в семинарии, театральном, но не доучился нигде. Но надо было работать, рано женился, родилась дочь. Тогда он носил длинные волосы аки Ленский, ходил в старой долгополой шинели в модное кафе «Сайгон», где тусил весь рок-клуб (Цой, БГ, Башлачёв, «полковник Васин»).

Работал где придётся: в музее Пушкина, на конюшне, объезжал низкорослых казахских лошадей в совхозе «Ручьи». Потом нанимался каскадёром, благо им платили щедро. 14 переломов и куча падений. Во время сабельного боя жеребец противника внезапно вывернулся и ударом задних копыт раздробил ногу, но Александр остался в седле и носился галопом на коне, продолжая рубку с противником.

Беспечный ездок во всей красе своей:

Каскадёрство и привело его на ЛенТВ, где он обнаружил в себе сценарный талант: он пишет сценарии к музыкальным роликам, передаче «Сказка за сказкой» (её смотрел весь Варшавский блок). Звёздный час случился, когда по его скриптам были сняты документалки о дирижёре Мравинском. Мэтр и великий мастер, будучи суеверным, запрещал съёмки своих репетиций и концертов. Невзоров, сумев однажды задержать великого дирижёра в коридоре телецентра, проговорил с ним около часа.

Так стало ясно, что надо ему в кадр, он гораздо активнее чеканных служак ЛенТВ. Тогда ему предлагают помогать в работе над новой новостной передачей «360 секунд» (позже 600). Предполагалось сделать программу о городских новостях, новую и перестроечную, как завещала гласность. Ведущий передачи — имя его неизвестно — то ли забухал, то ли опоздал, и Невзорова посадили в кадр. Пошло хорошо — и понеслась.

На самом деле, «600 секунд» в разные годы вёл не только Глебыч, но и Светлана Сорокина, и другие. Но кто это помнит. Невзоров изобретает новый жанр: коллаж «трупика, попика и филармонии», так это нарёк сам автор. Получилась безумно интересно, как только он мог делать. Репортажи — все как на подбор — крайне яркие, 10 минут становились целым кино, с драматургией и эмоциями over 9000. Воздействие на психику передачи изучала сама академик Бехтерева!

Если вы не заплачете после этого — у вас нет сердца!

Чернуха без минимальной цензуры и морали перемежалась со слезливыми репортажами о бедах и горестях стариков и детей, матерей-одиночек и инвалидов, а также с освещением культурной жизни Ленинграда и возрождением святой Церкви. Невзоров был первым лидером рейтингов СССР, занесённым в Книгу Гиннеса (примерно 90% телевизоров РСФСР смотрели его).

Это Питер — здесь шлюхи, грязь дворов и парадных, алкаши и бомжи рядом с шедеврами мирового искусства. Бедняки и попрошайки в тряпье здесь лежат возле колонн биржи де Томона, а из «Шмеля» убивают возле Академии Художеств на набережной. Не верите? Смотрите «600 секунд»!

Фильм японского телевидения о Ленинградском ТВ, где показаны закадровые моменты съёмок «Секунд»:

Вес передачи рос, и Невзоров из властителя дум превратился в настоящего политика — после его сюжетов подавали в отставку чиновники Ленсовета, его агитация помогла Собчаку стать мэром города и отчасти Ельцину президентом. И он решил стать властью, политической силой в реале, в пику демократам его взгляды снова меняются — теперь он за СССР и против Ельцина. Высшей точкой его агитации стали серии «Наши» — о солдатах, брошенных страной, но продолжающих служить, об окружённых в Вильнюсе и Риге, обречённых на смерть или тюрьму. Невзоров был с ними, на линии огня и на грани, не боялся, проклинал Горбачёва и всех, кто оставил на растерзание фашистам русских людей в Прибалтике.

Полная версия:

В общем-то, де-факто он был одним из лидеров антилиберальных сил в 1991–1993 годах, первым, кто публично защищал ГКЧП и Союз, когда народ обожал Ельцина. Он создаёт движение «Наши», реальную партию с десятками тысяч людей. Но не смог он спасти ГКЧП, хотя бороться продолжал, шельмуя либералов в «Секундах». Только эта передача и даёт полноценную трибуну антиельцинскому флангу — обществу «Память», Проханову, Макашову и Баркашову.

Вокруг него собирается реальная сила, штаб активной красной оппозиции. Власть демократов слаба, Собчак и Ельцин не знают: а может, завтра сторонники «Наших» захватят мэрию и телецентр, у них вроде даже есть оружие и слава героев Риги и Вильнюса. «Секунды» закрыты, взамен ставят унылые выпуски за Ельцина. Такая вот цензура от либералов… Александр не желает подчиниться, посылает кассеты из подполья, но увы, увы, увы. Он рвётся защищать Верховный Совет, но ему уже не помочь, и он снова меняет амплуа.

Александра отключили от эфира!

Аки хамелеон, он перекрашивается в слугу капитала. Видимо, разочаровался в красной идее. И надо сказать, что уже в декабре 1993 года он стал депутатом и четыре каденции там оттрубил, особо ничего не делая. Более того, он работает теперь аналитиком у Березовского, продолжает работать на ТВ, снимая всё больше чернуху, прибегая к откровенному подлогу. Яркий пример — сюжет о лесбиянстве в колонии, который был выдумкой от А до Я.

Не оставляет его и война в Чечне, где он на передовой и не жалея себя бичует бездарность командования, героизирует «наших». Он снова разрывает сознание своим фильмом «Ад», где проклинает чеченцев и героизирует наших ребят, кладущих жизнь из-за бездарности политиков. Фильм трогает своей честностью — всё здесь как есть, жестоко, но искренне, грязно и жутко, при этом без лишних жестов и намёков. Настоящие мужики здесь, они положат жизнь за родину, даже если ей командует «пропивший всё хам».

«Ад»:

После всех баталий в нулевые он прекратил свои журналистские опыты, и революционный пыл угас. Взамен же теперь — лошади, только им он и посвящает своё время в своей школе Nevzorov Haute École. Он живёт как настоящий буржуа в шикарном особняке в стиле ампир, вокруг латифундии для конного клуба и центра обучения. Связи с властью и олигархами теперь он использует во благо себе. Левачество забыто и презирается. Теперь Невзоров — лорд.

Лошадь научит нас читать и писать:

Он создаёт свой мир, свою систему, где ты будешь вращаться вокруг этого явления, что бы оно не исполняло. Виной тому недюжинная вера в себя и феноменальный талант, харизма и умение продать себя так, чтобы все мучились, что предложили мало.

Невзоров — это бренд, целая эпоха и явление, насыщенное всем от чернухи до блеска сверхновой. Он всегда против всех, на экстриме и в кольце врагов. Когда все были атеисты — он пел в церкви и ратовал за РПЦ, ныне он воинствующий атеист и главный богохульник. Скоро, может, уверует в саентологию, кто знает. Но и это лишь часть его образа, мира, который он выстроил, затащив в орбиту кучу людей. Но как русский из Прибалтики, хочу сказать ему спасибо за то, что он защищал нас, когда Россия о нас забыла. Спасибо!

Загадка для РПЦ:

Источник