книга животных

Серебряную пулю может словить не только вурдалак, но и вполне человеческий рыбак. Причём последние сами ищут с ней встречи: едут к чёрту на кулички, запасаются дорогущими спиннингами, платят местному правительству. А всё для того, чтобы поймать её — корифену!

Видать, она реально рыба мечты

Чтобы понять, как рыба из Тропических и Субтропических вод связана с боевым патроном, давайте взглянем на неё поближе. Гавайское название нашей героини, махи-махи, переводится как «очень сильная». И это действительно так: 2 метровая рыбёха — пуля от мира жабродышащих. Её плавничища настолько сильны, что разгоняют её до 60-65 км/ч, это делает её одной из самых быстрых рыб в мире.

Началась эта история давным-давно. В Андах, по ту сторону Атлантического океана, появился народ небольших грызунов. Целыми днями они только и делали, что жевали зелень. Ели они много и упорно — их кишечник достигал 2 метра в длину и малыши всегда чувствовали голод.

— Мама, я хочу кушать — Знаю, доча, я тоже

Но обедать им постоянно мешали местные хищники. Мясоеды сами рассматривали бесконечных жрунов в качестве ланча. И когда врагов стало совсем много, грызуны возопили: «Создатель! Защити нас от злых зверей и птиц!». Грызуний божок выполнил их просьбу. Он привёл в горы людей, чтобы те научились охранять и беречь его детей. Это произошло примерно 7000 лет назад.

Примерно 30 миллионов лет назад в восточной части Сибири возник огромный разлом земной коры. Он заполнился водой за считанные столетия, так появился хорошо знакомый нам Байкал. Но было одно «но»: воды новоявленного озера были пустынны — в них не водилось ни души. Проблему решили раком. Точнее, раками. Несколько видов пресноводных рачков стали эволюционировать с бешеной скоростью и сделали Байкал таким, какой он есть сейчас.

Как же я люблю Байкальских раков, вот они, слева направо!

Фундаментом для пирамиды жизни послужили байкальские эпишуры — они составили 70% всей рачковой биомассы Байкала. А всё благодаря их невероятной продуктивности: 1,5 мм шмакодявка за сутки прокачивает через себя стакан жидкости! Да-да, это ей мы обязаны кристальной чистоте озера.

Ничто в этом мире не доставило человечеству столько сложностей, сколько он доставил себе сам. Войны, восстания и экологические кризисы — вот только малая часть тех челленджей, что люди придумали самостоятельно. Но для некоторых ивентов нам всё же пришлось воспользоваться помощью со стороны. Каноничный пример такого развлечения: нашествие испанских слизней, что недавно доползло и до России.

Дорога в Испанию ТАМ. Уходи!

Слизнеапокалипсис начался внезапно и без какого-либо предупреждения. 66 лет назад медленный и неотвратимый поток живого оранжевого пудинга захлестнул фермерские хозяйства Франции и Швейцарии. С этого момента их ареал только растёт, и конца этому процессу не видно.

Что мы вообще знаем про осетров? В голову лезет одна и та же череда образов: чёрная икра в серебряной посуде — очень мало и очень дорого. Осетрина заливная — примерно в тех же пропорциях и в той же ценовой категории А, ну ещё браконьеры. На этом ваши познания о царь-рыбе всё? М-да, скудновато. Пора это исправлять.

— Скажи, я для тебя просто гигантская рыба? — Не просто гигантская рыба, а очень дорогая гигантская рыба!

История у осетров богатая — настолько, что их предки застали зарождение динозавров и несколько массовых вымираний! Первые осетровые появились около 245 миллионов лет назад, и современные рыбы до сих пор сохранили доисторические комплектующие. Например, вместо чешуи тело осетров покрывают костные щитки — это привет из триасового периода и наследие бронированных рыб древности!

Муравейник — это настоящая цитадель. Тысячи рабочих и охранников готовы предупредить о малейшем намёке на опасность из вне. Для насекомых нет места безопаснее, чем центр этой несокрушимой крепости. И всё же, проникнуть в неё возможно. И никто не справляется с проникновением в муравейник лучше, чем другие муравьи.

А вот и заяц пытается проскочить

Хитрозадых насекомых насчитывается более 200 с лишним видов, но мы назовём их общим словом — тунеядцы. Появились муравьи-нахлебники независимо друг от друга — они из самых разных родов и живут во всех уголках света.

Отгадай, кто это: волосатый, круглый, целыми днями валяется на диване, периодически похрюкивая? Нет, это не админ Книги животных. Это свин кун-кун из Новой Зеландии, он настолько хорош, что даже может заменить тебе собаку!

Охраняю хозяина

Вы спросите, откуда в Новой Зеландии появились хрюшки? Оттуда же, откуда в Австралии появились кролики, лисы и кошки — от приезжих. В 15 веке европейские путешественники подложили аборигенам свиней — закинули их на остров и свалили, забыв о них напрочь.

Работа у падальщиков тяжёлая и неблагодарная. Ты целыми днями патрулируешь огромные просторы ради пары кусков полусгнившего мяса, из которых ты должен выжать максимум калорий. Но есть и последние из последних, аутсайдеры, которые доедают объедки от объедков. И имя им обыкновенные стервятники.

Ма, смотри, я панк!

В цепи доедания за крупными хищниками наши герои занимают место между грифами и насекомыми. Будучи самыми мелкими из падальщиков, они не способны противостоять многочисленным стаям шакалов и бандам грифов. Всё что есть у стервятников: 2 килограмма веса, размах крыльев в 1,5 метра да крепкий загнутый клюв. Даже удивительно, что с такими физическими данными они смогли заселить территорию от Кавказа до Южной Африки, от Индии до Испании.

Уверуйте, смертные! Перед вами воплощение брутальности! Молох настолько крут, что ежедневно от его лап гибнут тысячи. Молох настолько крут, что живёт в безводном австралийском песчаном аду. Молох настолько крут, что в его честь называют даже богов (нет).

Склонитесь передо мной, смертные!

Выглядит наш герой весьма эксцентрично. Но роговые шипы по всему телу не для понтов, как у мамкиных рокеров. Наросты идеально защищают нашего рептилоида от хищных взглядов местных варанов и пичуг. Чтобы как следует быкануть на противника, пацан просто бодает недруга любой частью своего тела.

Да, выглядит эта штука как гигантский призрачный москит, но на деле это безобидная бабочка — пальцекрылка! Обычная такая бабочка, у которой аж 22 крыла!

22 крыла, Карл! Кому вообще понадобилось столько крыльев на один организм? Это серафим от мира насекомых? Они там запаски, что ли, с собой таскают?

Многоклеточный организм — штука очень сложная. В нём столько мелких деталей и нюансов, что хотя бы парочка вещей обязательно пойдёт не так. Среди большого количества безвредных, нейтральных или даже полезных ошибок закралось несколько эффектных косяков. Вот, например, разберём сбой в окрасе.

Ничего необычного, просто Эминем реинкарнировался в слона

В большинстве своём, неправильная окраска тела завязана на одном механизме — производстве меланина. Это вещество — биологический краситель, именно он делает нас и других животных более или менее чёрными.

Помните наш рассказ о злобной каймановой черепахе? Думали, Матушку Россию жуткие пресноводные твари обошли стороной? А вот нет! Поприветствуйте одну из них — трионикса дальневосточного, наш ответ забугорному маньяку в панцире.

Мда, выглядит эта штука так себе.

Живет зверюга, как понятно из названия, на Дальнем Востоке. Также найти её можно в Китае, Японии и других восточных странах — то бишь в зоне повышенной опасности стать очередным гастрономическим развлечением узкоглазых двуногих. Для того, чтобы выжить в столь экстремальных условиях, триониксу пришлось обзавестись соответствующей экипировкой и освоить навыки боевых искусств. Как-никак, лучшая защита — это банальный укус за руку.

Пусть в северных землях млекопитающие и победили рептилий, выбив их на самое дно пищевой цепи, в жарких тропических джунглях позиции холоднокровных всё ещё сильны. Там водятся не только те, кто способны победить млекопитающих подлым ядом, но и те, кому достаточно грубой физической силы. И возглавляет ряды чешуйчатой армии сетчатый питон.

Мужик, выпускать своего питона наружу при людях — неприлично!

Резиденция короля всех змей находится в жарких тропических лесах Юго-Восточной Азии и порядка 300 островов рядом. Титул монарха сетчатый питон заслужил по праву, ведь он — самая большая змея планеты! 7 метров длины и 130 кило веса — размах действительно царский! У вас в голове, вероятно, сразу возник протест по поводу того, что анаконда может быть больше, но это не так. Мифы о размерах крупнейших из анаконд не более чем преувеличение, крупнейшие из анаконд редко достигают размера более 100 кг и 5 метров.