книга животных

Серебряную пулю может словить не только вурдалак, но и вполне человеческий рыбак. Причём последние сами ищут с ней встречи: едут к чёрту на кулички, запасаются дорогущими спиннингами, платят местному правительству. А всё для того, чтобы поймать её — корифену!

Видать, она реально рыба мечты

Чтобы понять, как рыба из Тропических и Субтропических вод связана с боевым патроном, давайте взглянем на неё поближе. Гавайское название нашей героини, махи-махи, переводится как «очень сильная». И это действительно так: 2 метровая рыбёха — пуля от мира жабродышащих. Её плавничища настолько сильны, что разгоняют её до 60-65 км/ч, это делает её одной из самых быстрых рыб в мире.

Началась эта история давным-давно. В Андах, по ту сторону Атлантического океана, появился народ небольших грызунов. Целыми днями они только и делали, что жевали зелень. Ели они много и упорно — их кишечник достигал 2 метра в длину и малыши всегда чувствовали голод.

— Мама, я хочу кушать — Знаю, доча, я тоже

Но обедать им постоянно мешали местные хищники. Мясоеды сами рассматривали бесконечных жрунов в качестве ланча. И когда врагов стало совсем много, грызуны возопили: «Создатель! Защити нас от злых зверей и птиц!». Грызуний божок выполнил их просьбу. Он привёл в горы людей, чтобы те научились охранять и беречь его детей. Это произошло примерно 7000 лет назад.

Это только кажется, что у героев повествования мало различий. Да, обе птицы — врановые, обе тёмные, клюв похож, каркают, да и рацион не слишком отличается. Но любой орнитолог скажет, что ворон — «это вам не муж вороны». Перед нами две абсолютно разные птицы.

9. Короткий век?

Ворон живёт невероятно долго. В дикой природе, при наличии громадного количества естественных супостатов, он способен дотянуть до 20-25 лет. Но если пернатый попадёт на дотацию к ответственному человеку, то срок его жизни увеличится вдвое, а то и больше. Самый «старый» ворон в мире прожил аж 75 лет. Ворона приходит в этот мир «погостить» недолго — 8-10 лет. Люди не стремятся брать врановых на попечение, поэтому точный пик возраста в неволе остаётся неизвестным.

Примерно 30 миллионов лет назад в восточной части Сибири возник огромный разлом земной коры. Он заполнился водой за считанные столетия, так появился хорошо знакомый нам Байкал. Но было одно «но»: воды новоявленного озера были пустынны — в них не водилось ни души. Проблему решили раком. Точнее, раками. Несколько видов пресноводных рачков стали эволюционировать с бешеной скоростью и сделали Байкал таким, какой он есть сейчас.

Как же я люблю Байкальских раков, вот они, слева направо!

Фундаментом для пирамиды жизни послужили байкальские эпишуры — они составили 70% всей рачковой биомассы Байкала. А всё благодаря их невероятной продуктивности: 1,5 мм шмакодявка за сутки прокачивает через себя стакан жидкости! Да-да, это ей мы обязаны кристальной чистоте озера.

Ничто в этом мире не доставило человечеству столько сложностей, сколько он доставил себе сам. Войны, восстания и экологические кризисы — вот только малая часть тех челленджей, что люди придумали самостоятельно. Но для некоторых ивентов нам всё же пришлось воспользоваться помощью со стороны. Каноничный пример такого развлечения: нашествие испанских слизней, что недавно доползло и до России.

Дорога в Испанию ТАМ. Уходи!

Слизнеапокалипсис начался внезапно и без какого-либо предупреждения. 66 лет назад медленный и неотвратимый поток живого оранжевого пудинга захлестнул фермерские хозяйства Франции и Швейцарии. С этого момента их ареал только растёт, и конца этому процессу не видно.

Наивные людишки веками совершенствуют сложное искусство животноводства, десятилетиями пытаются вырастить мясо в пробирке. Но зачем париться, если природа всё уже сделала за нас! Достаточно побродить по берегу Тихого океана, чтобы убедиться — шматки живого мяса валяются там повсеместно! В простонародье эта штука называется «фу, че за стремная жесть». Биологи же кличут её криптохитоном Стеллера. И сегодня мы докажем, что эта животина может решить мировую проблему голода на века вперёд!

Стасян, хватит подрезать!

Эта идея великолепна и полна плюсов, и вовсе не потому, что её придумал я. Посудите сами: даже без вмешательства человека эти моллюски захапали себе огромный ареал: берега Южного и Западного Тихого океана под их контролем. Криптохитонов встречают и на Аляске, и в Японии.

Давным-давно, задолго до появления человечества, между орлами и совами началась война. В течение миллионов лет они сражались друг с другом за превосходство в воздухе, но никто не мог взять верх. Тогда хищные птицы заключили мир и разделили день на две части. Дневная часть суточного цикла досталась орлам и их союзникам, а ночная — совам. Но одна из ночных птах оказалась недовольна договором и решила отобрать день у извечных врагов. Людям она известна под именем бородатая неясыть.

Твоё лицо, когда ты ведёшь неравный бой на протяжении сотен тысяч лет

Совы-нонконформисты партизанят на огромных территориях Северного Полушария. Канада, США и Северная Европа целиком контролируются этими угрюмыми бойцами. Россия стоит отдельного упоминания: на территории нашей родины птицы контролируют множество лесных массивов между Белгородом, Магаданом и Владивостоком.

Муравейник — это настоящая цитадель. Тысячи рабочих и охранников готовы предупредить о малейшем намёке на опасность из вне. Для насекомых нет места безопаснее, чем центр этой несокрушимой крепости. И всё же, проникнуть в неё возможно. И никто не справляется с проникновением в муравейник лучше, чем другие муравьи.

А вот и заяц пытается проскочить

Хитрозадых насекомых насчитывается более 200 с лишним видов, но мы назовём их общим словом — тунеядцы. Появились муравьи-нахлебники независимо друг от друга — они из самых разных родов и живут во всех уголках света.

Отгадай, кто это: волосатый, круглый, целыми днями валяется на диване, периодически похрюкивая? Нет, это не админ Книги животных. Это свин кун-кун из Новой Зеландии, он настолько хорош, что даже может заменить тебе собаку!

Охраняю хозяина

Вы спросите, откуда в Новой Зеландии появились хрюшки? Оттуда же, откуда в Австралии появились кролики, лисы и кошки — от приезжих. В 15 веке европейские путешественники подложили аборигенам свиней — закинули их на остров и свалили, забыв о них напрочь.

Работа у падальщиков тяжёлая и неблагодарная. Ты целыми днями патрулируешь огромные просторы ради пары кусков полусгнившего мяса, из которых ты должен выжать максимум калорий. Но есть и последние из последних, аутсайдеры, которые доедают объедки от объедков. И имя им обыкновенные стервятники.

Ма, смотри, я панк!

В цепи доедания за крупными хищниками наши герои занимают место между грифами и насекомыми. Будучи самыми мелкими из падальщиков, они не способны противостоять многочисленным стаям шакалов и бандам грифов. Всё что есть у стервятников: 2 килограмма веса, размах крыльев в 1,5 метра да крепкий загнутый клюв. Даже удивительно, что с такими физическими данными они смогли заселить территорию от Кавказа до Южной Африки, от Индии до Испании.

Какие архитекторы становятся самыми знаменитыми? Самые странные! На их творения нельзя смотреть без восхищения, но не всегда понятно, зачем они вообще нужны. У птиц эта ситуация отлична от человеческой: многие пернатые строители с поехавшим стилем своих конструкций прозябают в безвестности. Но в моих силах это исправить, я расскажу вам о самых странных гнёздах птиц!

Приглашённый гость этого выпуска: вогелькопский шалашник. Самцы этого вида тратят всю свою жизнь на строительство одного идеального гнезда. Но оно нужно лишь для соблазнения самки. Мама откладывает яйца в скромное гнездо, которое построит сама.

Люди боятся пауков, и к несчастью для большинства из нас они живут по всему миру. От них не спрятаться ни на природе, ни в собственной квартире. Ну хоть в воде-то мы можем чувствовать себя в безопасности, ведь так? Ничего подобного. Со дна деревенского озерца тебе передаёт привет серебрянка — уникальный подводный житель и опасный хищник!

Туки-туки, я в домике!

Этого жуткого гибрида аквамена и спайдермена можно найти в любом водоёме Евразии. Да, даже в деревенской речке, в которой ты так любишь купаться с самого детства, живи теперь с этой мыслью. Животина прекрасно приспособлена к водной среде: 1,5 сантиметровое членистоногое отрастило на своих задних лапках плавательные щетинки, превратив ноги в функциональный аналог ласт. Пригодились пауку и волоски на брюшке. Зачем? Чтобы дышать под водой!