По волнам нашей памяти: "Бутылочный бизнес" в СССР

Деньги в нашем советском детстве играли роль маловажную, так как небольшие суммы всегда выделялись родителями и на мороженное с квасом хватало. А если нужна была большая сумма, то заработать её было довольно просто собирая и сдавая бутылки. Мы с друзьями например практиковали летом такое турне летом в хорошую погоду без копейки за душой: выходили на дорогу в районе Ыйесуу и автостопили машины с историей, что опаздываем к бабушке на день рожденье в Усть-Нарву. По прибытию на пляж, купались вдоволь, собирали бутылки, которых на пляже было просто завались, а на вырученные деньги плотно обедали в столовке "Мерелайне" и до Нарвы ближе к вечеру добирались уже как белые люди - на такси. Отдельные личности за лето собирали на новенький велосипед.

Пишет Игорь Глуховский: Всем желающим оспорить тезис о том, что СССР был страной тотальной и всеобщей нищеты, я предложу вспомнить такое явление, как приём стеклянной тары из-под продуктов. Пункты приёма бутылок и банок стали широко появляться в 1970-е годы и просуществовали по инерции ещё несколько лет после распада СССР. В принципе, они и сейчас кое-где сохранились, но уже не отыгрывают роль столь массового явления, как в советские годы.

В самом факте использовании упаковки и других ресурсов нет ничего плохого (скорее наоборот), но в СССР это приобрело весьма "спесифисский" местный колорит — сбор и сдача использованной посуды рассматривались в качестве серьезного бизнес-предприятия, способного заметно пополнить семейный бюджет, позволяющего найти дополнительные средства на выпивку и т.д.

02. Для начала несколько слов о том, откуда же бралась та самая "тара". Молочные продукты (молоко, кефир, сливки и т.д.) стали широко продаваться в стеклянной таре примерно с начала 1960-х годов, до этого в городах поменьше они продавались исключительно на разлив, бутилированное молоко было только в крупных городах. Бутылки для обычного молока, топленого молока, кефира и сливок были типовыми, отличаясь только цветом верхней крышечки из фольги — белая для молока, желтая для топленого, зеленая для кефира и, кажется, фиолетовая для сливок.

На фото — типичный молочный холодильник в советском магазине 1970-80 годов, засталвенный типовыми молочными бутылками. Еще были типовые пивные бутылки (0,5) и бутылки из-под водки и вина (0,5 и 0,7), а также типовые банки — из-под майонеза, из-под сметаны и консервов и большие трехлитровые. Всю эту посуду принимали в пунктах приёма стеклотары — больше всего туда несли пивные и молочные бутылки и майонезные мелкие баночки. Банки покрупнее использовали в хозяйстве, а трехлитровые "баллоны" вообще никто и никогда не сдавал — их использовали для домашнего консервирования, "закаток".

03. Цена всего, что продавалось в СССР в стеклянных ёмкостях, включала в себя залоговую стоимость "стекла", которая была весьма высокой, заметно выше реальной стоимости бутылок. Это делалось якобы для того, чтобы "сознательные граждане" не выбрасывали бутылки, а шли их сдавать, но по сути это была простая ценовая накрутка, реально ничем не обоснованная. Цена бутылки составляла около 10%  от стоимости вина, около 5% от стоимости водки и половину от стоимости пива — по-моему, это нереально много.

Пункты приёма стеклотары стали широко появляться примерно в середине 1970-х, чаще всего в одном помещении либо рядом с продуктовыми магазинами. Как правило, это были небольшие темные помещения, наполовину заставленные пластиковыми ящиками с пустой тарой, с непередаваемым запахом пивных дрожжей и перегара внутри.

04. Существовали и особые правила приёма стеклотары, за соблюдением которых строго следили приёмщики — бутылки должны были быть без посторонних запахов (лекарств, керосина и т.д.), без признаков посторонних жидкостей (вроде масла), а также без этикеток. В тёплую погоду возле пунктов приёма стеклотары можно было нередко увидеть вот такую картину — граждане "великой страны" массово отмывают бутылки в лужах:

04. Кто обычно шёл сдавать бутылки? Не будет большим преувеличением сказать, что пустые бутылки в СССР сдавали абсолютно все слои населения — за поллитровую бутылку из-под молока в пункте приёма стеклотары давали 15 копеек, за литровую — 20. Пятьдесят литровых бутылок из-под молока стоили 10 рублей — червонец при "среднесоветской" зарплате в 120-150 рублей и тотальной нищете был вполне заметными деньгами.

Существовали также "профессиональные бутылочники", как правило из местных синяков (чаще) либо совсем бедных одиноких пенсионеров (реже), которые ходили по округе и собирали пустые бутылки в стечатые авоськи, затем несли эти раздутые от бутылок сетки в пункты приёма стеклотары и долго переругивались с приёмщиком из-за сколов на горлышках.

Ещё в некоторых местах можно было получить за несколько пустых бутылок можно было получить не деньги, а одну полную, такая схема была популярна во времена дефицита.

В брежневсекие времена даже появилось несколько тематических анекдотов, в которых подчеркивалась значимость вырученных от сдачи бутылок сумм, вроде "Много лет пил, а потом взялся за ум, сдал бутылки и купил жигули" или "В стране победившего социализма человек действительно защищён — если нет денег, всегда можно пойти и сдать бутылки".

В общем, всем поклонникам СССР я предложу задать самим себе вопрос — вы готовы сейчас собирать бутылки, высчитывать, какую прибавку в семейный бюджет они вам дадут, а потом носить их в больших сумках в пункты приёма стклотары и сдавать, считая копейки? Сейчас этим занимаются только самые бедные бомжи, а во времена СССР это было стандартной практикой для всех слоёв бедного населения, чья средняя зарплата в пересчете составляла примерно 1000 молочных бутылок.

А вы помните, как в СССР сдавали бутылки? И сдавали ли вы их сами?