Перед стеной. Как устроена жизнь на границе Мексики и США.

Как устроена жизнь на границе Эстонии с Россией мы с вами, живущие в приграничье, все прекрасно знаем. Давайте полюбопытствуем, как у них... Пока Мексика и США спорят о том, кто будет финансировать стену на границе двух стран, указ о строительстве которой только что подписал Дональд Трамп, корреспондент “Ъ-Lifestyle” изучила, как живет местное население в приграничных городах и насколько этот образ жизни отличается от провозглашаемого политиками и кинематографом.

Американский пограничник немало удивлен при виде моего паспорта и начинает медленно его листать, вознамерившись, кажется, изучить все сто с лишним штампов внутри. Очевидно, российский паспорт он держит в руках впервые в жизни. Мы на пограничном переходе из мексиканского Сан-Луис-Рио-Колорадо, штат Сонора, в американский Сан-Луис, штат Аризона. Основной контингент пересекающих здесь границу — мексиканцы, живущие в приграничной 40-километровой зоне, мексиканцы, эмигрировавшие в США, и чиканос (так, сокращенно от «chico americano», на местном сленге называют родившихся в Штатах этнических мексиканцев).

Основная масса жителей приграничной Мексики проходит границу по так называемой лазерной визе — пластиковой карточке размером с кредитку, дающей право на многократный въезд в США в течение десяти лет. Для того чтобы пересечь границу с этой карточкой пешком или на автомобиле, не нужен даже паспорт, но отдаляться от рубежа вглубь разрешено все на те же 40 км (25 миль). Тем же, кто хочет ехать дальше, необходимо заранее получить дополнительную визу в паспорт — за приграничной зоной последует новый контроль. (Зато для перелета из Мексики в США дополнительная виза к такой карточке не требуется.)

Пограничник уносит мой паспорт к себе в кабинку и, глядя в него, что-то обсуждает с коллегой. Смуглый мексиканец за нами вздыхает — мы тормозим очередь. Эта история повторяется всякий раз, как только «из широких штанин» или окна автомобиля появляется мой неведомый местным пограничникам документ. Приходится рассказывать, каким ветром меня занесло в аризонскую пустыню и где мы познакомились с моим спутником Леонардо, родителей которого навещаем, раздавать советы о том, что посмотреть в Москве, и даже консультировать по поводу визового режима между США и Россией (однажды меня спросили, не является ли Россия частью программы Visa Waiver, позволяющей находиться в США до 90 дней без визы). Но этот офицер, кажется, заинтересовался больше всех: «О, так вы из Москвы? И как вам здесь?!» И, пока я пытаюсь подобрать подходящее определение, сам, усмехнувшись, отвечает: «По-другому, да?»

Это сущая правда. Здесь все совершенно иначе — по сравнению не то что с Россией, а со всеми другими мексиканскими и американскими штатами. Местные шутят, что приграничная зона — это не Мексика и не Америка, а особая страна. Со своим, приграничным стилем жизни.

«От заката до рассвета»

Граница со штатом Аризона. Фото: David McNew / Getty Images

На американо-мексиканской границе с обеих сторон живут порядка 12 млн человек. Рубеж длиной 3 140 км проходит по американским штатам Калифорния, Аризона и Техас и мексиканским Нижней Калифорнии, Соноре, Чиуауа, Коауиле и Тамаулипасу. Само ограждение представляет собой забор высотой в два — два с половиной человеческих роста, иногда между стальными прутьями или бетонными плитами имеются достаточно большие отверстия, чтобы разглядеть нейтральную полосу или противоположную сторону, а в Тихуане так и вообще просунуть руку. По всей длине в 48 местах оборудованы пешие, автомобильные, а кое-где даже железнодорожные и паромные переходы, некоторые из них работают круглосуточно.

Из Мексики в США «народная тропа» не зарастает никогда: почти в любое время суток, за исключением лишь глубокой ночи, здесь выстраиваются очереди из машин и пешеходов, и ожидание может растянуться на полтора-два часа. Пешие переходы оборудованы длинными навесами: притом что дождь здесь 360 дней в году не актуален, солнце летом палит нещадно. Проверка документов — процесс отлаженный: лазерную визу можно приложить к сканеру, просто высунув руку из окна автомобиля, и, если все в порядке, пограничник даже не выходит из будки — просто машет рукой, чтобы проезжали. Но если что-то вызовет подозрение, вас попросят выйти из машины, могут пригласить на собеседование в специальную комнату, обыскать багажник с собакой.

Еще проще попасть обратно — из США в Мексику. В 99% случаев проверки документов нет в принципе — камера на въезде просто фиксирует ваш автомобиль; соответственно, нет и очереди. С одной стороны, это можно понять: американские граждане не рвутся нелегалами в Мексику; с другой — не все так однозначно: если в США из Мексики идет наркотрафик, то обратно провозят оружие, свободная продажа которого в Мексике, в отличие от США, запрещена.

«Пустыня»

Аризонская пустыня. Фото: David McNew / Getty Images

Впрочем, те, кто причастен к нехорошему бизнесу, редко переходят границу в установленных местах. Большая ее часть проходит по аризонской пустыне вдали от населенных пунктов, оставляя нелегалам шанс перемахнуть через забор. Однако (плохие новости для голосовавших за Трампа) это не единственный способ: есть еще секретные подземные тоннели и река Рио-Гранде (ее южную часть мексиканцы называют Рио-Браво), которая формирует участок границы Техаса с мексиканскими штатами Чиуауа и Коауила. Однако все вышеперечисленные способы пересечь границу крайне опасны для жизни. Аризонскую пустыню недаром называют «пустыней мертвых нелегалов», это одно из самых жарких и засушливых мест на планете. Некоторые правозащитные организации даже упрекают американские пограничные патрули в том, что они намеренно охраняют лишь те участки границы, которые расположены вблизи самых популярных официальных переходов, таким образом оттесняя нелегалов в труднодоступные места и обрекая их на верную смерть — каждый год здесь погибают несколько сотен перебежчиков. Имеет место и коррупция среди пограничников: возможность не умереть от жажды по дороге к лучшей жизни стоит дорого…

«Вавилон»

В последние полвека американо-мексиканская граница служила неисчерпаемым источником вдохновения для кинематографистов обеих стран, и режиссеры — от Коэнов до Иньярриту — изрядно потрудились над имиджем приграничных штатов. «Старикам тут не место», «От заката до рассвета», «Рио-Браво», «Веселые каникулы», «Перейти черту», «Вавилон», «Убийца», «Ночь в старой Мексике», «Пустыня» и еще много других прекрасных фильмов красочно повествуют о криминальных буднях членов картелей, торговцев людьми и нелегальных перебежчиков, формируя множество стереотипов у тех, кто никогда не бывал в здешних краях. На деле же все далеко не так однозначно: если участок границы с Техасом действительно считается в Мексике довольно опасным, ибо с некоторых пор туда сместилась основная деятельность наркокартелей, то города, граничащие с Калифорнией, включая некогда окутанную бандитским ореолом Тихуану, сегодня безопаснее многих других (конечно, если не искать на свою голову приключений с проститутками или наркотиками). Большинство жителей приграничья — обычные законопослушные граждане, понимающие оба языка и культуру друг друга. Стороннему наблюдателю может даже показаться, что культура здесь общая — настолько местные ковбои и ранчеро похожи друг на друга. Оставьте сальсу и мариачи мексиканскому югу — на севере эти «карибские штучки» куда как менее популярны, чем, например, местная музыка нортеньо, которая больше напоминает американское кантри. Традиционным мексиканским кукурузным лепешкам и кесадилье здесь, как и в соседних Техасе или Аризоне, предпочитают говяжий стейк (говядина в Соноре такого качества, которому позавидовали бы аргентинцы и австралийцы, если бы всю ее не съедали на внутреннем рынке). В Калифорнии или Техасе практически любой американец назовет вам с ходу десяток популярных мексиканских блюд, спортсменов или поп-исполнителей; каждый второй, даже не имеющий латиноамериканских корней, сможет худо-бедно объясниться на испанском, а Сан-Диего и Тихуана уже давно считаются единой двунациональной городской агломерацией.

Жители приграничья. Фото: Josh Koonce / Flickr

Вообще, если долго ехать на автомобиле из одной страны в другую и не зафиксировать сам момент пересечения границы, может показаться, что вы просто переехали из одного города в другой. За окном — найди десять отличий — все та же пустыня и кактусы, этнический мексиканец в магазинчике у заправки, говорящий и по-английски, и по-испански, продаст вам тот же аризона-ти или кока-колу, вокруг — однотипные одноэтажные дома в стиле Санта-Фе, надписи на двух языках, кафе с бургерами и тако; а мексиканские дороги в этих краях такие же ровные и холеные, как в США… Однажды, уснув на пути из Лас-Вегаса в Мехикали, я поняла, что граница позади, лишь увидев на банкомате надпись «Banamex». Стоит ли этому удивляться, если еще какие-то 150 лет назад вся Калифорния, Аризона и Техас были территорией Мексики?

«Веселые каникулы»

Для тех, кто живет в приграничной зоне, пересечение границы — обычная рутина. Семья того же Леонардо ездит в Штаты в среднем пару раз в месяц, а иногда и чаще. Лазерная виза есть у 90% мексиканских жителей приграничья, имеющих профессию и постоянную работу. В мексиканских приграничных городах работает специальный телеканал, который показывает очереди у нескольких ближайших пунктов пересечения границы 24 часа в сутки в режиме реального времени, чтобы жители могли решить, когда и где им лучше пересечь границу, не стоя в очередях. Здесь есть свои часы пик, которые зависят от дня недели, времени суток, американских и мексиканских праздников. Самая длинная очередь скапливается у перехода между двумя наиболее популярными у туристов приграничными городами — Сан-Диего и Тихуаной. Для тех, кто ездит часто и не желает долго ждать, существует специальный пропуск Sentri, под который выделена крайняя левая полоса. Стоит он около $100 в год на человека, и если в одной машине едет семья, то пропуск нужен каждому ее члену — выходит недешево.

Очередь у границы — это своеобразный маленький мир: здесь снуют мойщики окон, продавцы игрушек и воздушных шаров, обменщики валюты и просящие денег бедняки, торговцы водой, конфетами из тамаринда и «крема-де-элоте» — молочным супом с вареной кукурузой и сыром, который вам сделают на заказ по крику из окна и принесут прямо к авто.

Продавец в пробке. Фото: Justin Sullivan / Getty Images

Мексиканцы ездят в США в гости к родне и друзьям, поиграть в казино (во всех приграничных штатах есть индейские резервации с казино, в то время как в Мексике разрешены только игровые автоматы), на шопинг, в банк; у многих на той стороне есть абонентские ящики, в которые доставляют заказанные в американских интернет-магазинах товары (доставка в Мексику есть далеко не у всех, и это дороже). Ездят, чтобы заправиться более качественным бензином, купить стройматериалы или сводить детей в парк развлечений. Ездят в Сан-Диего, Лас-Вегас и Лос-Анджелес. Те, кто побогаче, покупают на американском побережье дома и нередко сдают их на каникулы своим же соотечественникам (кстати, цены на приграничную недвижимость в Мексике тоже привязаны к доллару, и они растут). Кто-то отдает детей в американскую школу или университет. Приезжают в США и на сезонные заработки — в основном для неквалифицированного труда, легального или нелегального, в сельском хозяйстве, ремонте, сфере услуг. В общем, жизнь на границе имеет массу преимуществ: больше возможностей для работы, обучения, досуга, путешествий, потребления и накопления.

А что же американцы? С целью туризма они приезжают в основном в города Нижней Калифорнии. В первую очередь это Тихуана — шумная, с колоритными граффити и нескончаемыми барами вдоль океанской набережной. Вкуснейшие свежие осьминоги, устрицы, мидии, креветки и кальмары, которые в Сан-Диего придется долго искать по дорогим ресторанам, здесь можно съесть в прибрежном кафе с пластиковыми столами. Кстати, именно в Тихуане из границы, выходящей по пляжу прямо в Тихий океан, сделали настоящую туристическую достопримечательность — между прутьями забора можно просунуть руку и поговорить с теми, кто гуляет по ту сторону. Чуть выше пляжа с мексиканской стороны забор покрашен в цвета американского флага, на котором вместо звезд могильные кресты с именами неудачно пытавшихся пересечь границу вплавь.

Граница, выходящая в Тихий океан. Фото: Мария Желиховская

На втором месте по популярности городок Энсенада. Здесь находится местная «долина Напа» со множеством виноделен — кстати, пить алкоголь в Мексике можно не с 21 года, как в США, а с 18, и это лишний повод пересечь границу.

А еще в Мексику едут лечить зубы. Центр местного стоматологического туризма — городок Лос-Альгодонес. Лечат здесь довольно качественно и гораздо дешевле, чем в США, а потому слава городка вышла далеко за пределы 40-километровой зоны и докатилась даже до Канады. Стоматологические кабинеты в Лос-Альгодонесе со всех сторон окружены сувенирными рынками и небольшими кафе, в которых довольные американские и канадские пенсионеры, сияя только что отремонтированными белозубыми улыбками, с удовольствием потягивают мексиканское пиво.

«Перейти черту»

Из недостатков пограничной жизни местные чаще всего называют один: граница привлекает массу мигрантов с менее благополучного юга Мексики и из других латиноамериканских стран, конечная цель которых — США. Многих оттуда депортируют, и они оседают здесь, на мексиканском севере, пополняя ряды безработных и попрошаек. Хотя местные и к депортации относятся с пониманием. Как-то в дом, где я гостила, постучался незнакомый человек, которого, как выяснилось, недавно выслали из Штатов, и сердобольные хозяева вынесли ему еды. Депортация здесь — дело обычное, и у границы можно нередко увидеть автобусы с невезучими искателями лучшей жизни. Кстати, в Нижней Калифорнии у нелегальных мигрантов даже есть свой святой — Эль-Лупон, которого фольклор именует покровителем дорог и границ. Легенда гласит, что когда-то этот человек работал водителем фуры, возил овощи из Мехикали в Лос-Анджелес и как-то раз спрятал у себя в грузовике нелегального мигранта. Операция прошла удачно, и Лупон стал регулярно возить соотечественников в американскую мечту, не отказывая никому, но однажды, будучи замеченным патрулем, не вернулся из американской пустыни. Где здесь правда, а где вымысел, разобрать уже невозможно, но с тех пор отправляющиеся на неофициальные заработки через границу воздают этому святому свои молитвы, а у некоторых пограничных переходов, например из мексиканского Текате в американский, можно увидеть импровизированный алтарь с изображением лысоватого толстяка с густыми свисающими усами.

Эль-Лупон — покровителель дорог и границ. Фото: Мария Желиховская

Возможности для легальной эмиграции с каждым годом сужаются. Если 30 лет назад благополучные жители приграничья могли запросто получить грин-карту, то сегодня это могут сделать лишь те, у кого в свое время уехали родители. Квалифицированному специалисту из Мексики найти постоянную работу в США тоже непросто. Мой знакомый архитектор Артуро, родившийся в Сан-Луисе, нашел работу в Лос-Анджелесе, получив грин-карту благодаря родителям-американцам, а муж моей знакомой Хесус, аэрокосмический инженер, много лет проработал в американской компании в Мехикали, прежде чем его пригласили в Сан-Диего.

Многие из тех, кто живет в Мексике, решают родить на той стороне границы детей — это можно сделать совершенно легально, заключив договор с американской клиникой. Малыши сразу же получают американский паспорт — если после совершеннолетия надумают уехать, то смогут пригласить к себе родителей. Хотя многих вполне устраивает жизнь на две страны. Артуро, к примеру, пять дней в неделю проводит в Штатах, а на выходные возвращается в Мексику. По его словам, он скучает по настоящей мексиканской еде и друзьям, да и гораздо выгоднее работать там, а тратить здесь. Другая моя знакомая, Джина, признается, что хотела бы видеть свою родившуюся в США дочку в Мексике, но если та, когда вырастет, решит уехать, то препятствовать не будет.

Над теми, кто уехал насовсем, оставшиеся подшучивают, но в основном беззлобно. Не так давно, например, по мексиканскому Facebook гулял мем «До и после эмиграции», изображавший собачку чихуахуа (эта порода была выведена как раз в приграничном штате Чиуауа) на первой картинке с пышными черными кудрями, а на второй — гладко причесанную и покрашенную в блондинку.

«Ночь в старой Мексике»

Побережье города Розарито. Фото: Sandy Huffaker / Getty Images

Впрочем, процесс эмиграции идет на границе в обоих направлениях. И те и другие едут по большому счету за лучшей жизнью, но если для мексиканцев США — это прежде всего возможность получить престижную или более высокооплачиваемую работу, то американцы перебираются в Мексику за спокойной жизнью, вкусной едой и низкими ценами.

Мой коллега Марк, журналист-фрилансер и писатель из Калифорнии, пять лет назад переехал в мексиканский городок Розарито на побережье Нижней Калифорнии вместе со своей женой, урожденной мексиканкой, дочерью и двумя внуками. «Больше всего я люблю Мексику за дружные семьи, — говорит он. — Каждый день рождения, крестины или просто в выходные мы собираемся с семьей моей жены. На этих семейных вечеринках много вкусной домашней еды, текилы, мы произносим тосты, танцуем, поем караоке… Во всем этом есть только один недостаток — мало внимания уделяется тому, что выходит за пределы семейной орбиты». По словам Марка, жизнь по эту сторону границы более свободная и непринужденная, чем в США, а цены намного ниже. «Недавно мы с Софи купили в уличном киоске две порции тако с отменным мясом, гуакамоле, луком и перцем на гриле, тарелку салата из огурцов и редиса и два бокала орчаты (прохладительный напиток из риса. — “Ъ”), и все это стоило $5. А чтобы купить небольшой участок земли, достаточно просто внести залог в $600 — и никаких тебе расходов на завершение сделки и услуги адвоката!» Единственное, что вызывает опасение Марка, так это перспектива высылки нелегалов из США — по его словам, в Мексике это может вылиться в большую социальную проблему. Возможно, скоро в эти края и правда придет совсем другая эпоха и закон о сообщающихся сосудах перестанет работать.