Они позаботятся об этом: кто такие фиксеры и как они чистят репутации звезд
Пьяный дебош, назойливый стрингер, обиженная бывшая — все подобные проблемы голливудских знаменитостей еще недавно устраняли фиксеры. Рассказываем о самых влиятельных чистильщиках мира кино.
«Я позабочусь об этом» — фирменная фраза чистильщика Рэя Донована из одноименного сериала Showtime. Он решает проблемы, у него везде свои люди, с ним считаются в бандитских кругах, на киностудиях и даже в ФБР. Насколько правдоподобен такой персонаж? "КиноПоиск" вспоминает истории реальных фиксеров, послуживших прототипами этого и других киногероев.
Марти Сингер
Каждый год коллегия адвокатов Беверли-Хиллз выбирает лучшего юриста. В честь победителя устраивают большой прием. В 2012-м 400 человек чествовали Марти Сингера. Среди гостей были Уильям Фридкин, Стивен Сигал, Шэрон Стоун, Николас Кейдж, Майк Майерс, Чарли Шин и многие другие. Они искренне поздравляли Сингера и произносили восторженные речи на весь зал.
«У меня есть 100 миллионов причин сказать: „Спасибо, Марти“, — заявил Шин, намекнув на громадную компенсацию после увольнения из сериала «Два с половиной человека». — О моих похождениях многое уже было сказано, но, поверьте, я ни с одной проституткой не поступал так, как Марти с Warner Brosers».
Если верить Vanity Fair, Сингер берет 950 долларов в час. У него широкий профиль: он и берется за судебные иски, и разбирается с проблемами в досудебном порядке. Набор методов такой же разнообразный: угрозы, подкуп, шантаж.
У Сингера есть своя характерная манера. Первый контакт с оппонентом происходит по телефону. Он звонит человеку, который портит жизнь его клиенту, и спокойно объясняет ситуацию, красочно расписывая все возможные последствия: сколько судебных исков он подаст, что он будет требовать в суде, чем все закончится для его противников, сколько денег потеряют те, кто не согласится пойти на его условия. Именно так Сингер разговаривал с бизнесвуман Мелани Колер, которая заявила в посте Facebook, что режиссер Бретт Рэтнер изнасиловал ее 12 лет назад после знакомства в ночном клубе. После разговора с Сингером Колер несколько раз меняла настройки своего аккаунта в соцсетях, а ее адвокат впоследствии назвал действия Марти Сингера запугиванием.
Лучше всех о методе Сингера знают редакторы американских СМИ. Им Марти даже не звонит — он присылает письма, в которых описывает, какие беды произойдут с изданием, которое осмелится опубликовать новость о попадании какой-нибудь звезды в рехаб или ДТП, об обвинениях клиента в жестоком обращении с животными или намеках на связь с организованной преступностью.
Когда аргументы не работают, Сингер начинает переговоры и идет на компромисс, например предлагает изданию эксклюзивное интервью с клиентом или фото из его архива.
В 2014-м Сингер угрожал иском поисковику Google, который медлил с удалением из выдачи фотографий, украденных хакерами из iCloud. Кто именно из пострадавших был его клиентом, не уточняется, но среди слитых фото были личные снимки Дженнифер Лоуренс, Эмбер Хёрд, Аврил Лавин, Ванессы Хадженс и многих других. В 2018-м имя юриста мелькало в СМИ в связи с обвинениями в сексуальном насилии, выдвинутыми против комика Билла Косби. Сингер смог урегулировать несколько дел, но заявлений было так много, что Косби в итоге сел. По словам самого Сингера, шумиха вокруг сексуальных домогательств и скорость распространения информации по интернету сильно усложнили ему жизнь.
«Времена меняются. Мы читаем о домогательствах каждый день. Кто-то называет это охотой на ведьм. Я бы сказал, что на индустрию оказывается сильное давление… Я бы даже сказал, опасное. Американская юридическая система основана на презумпции невиновности. Но сегодня одно обвинение — и ты уволен из сериала», — говорит Сингер.
Среди клиентов Марти Сингера, помимо уже упомянутых, есть Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер, Брюс Уиллис, Джеймс Каан, Пола Абдул, Скарлетт Йоханссон, Джонни Депп, Харрисон Форд, Клинт Иствуд, Джордж Клуни, Ким Кардашьян и, между прочим, Лив Шрайбер. Впрочем, экранный Рэй Донован у Сингера почерпнул разве что тактику запугивания. Технику же он перенял у нашего следующего героя.
Энтони Пеликано
Другой знаменитый фиксер Голливуда — Энтони Пеликано — сейчас отбывает 15-летний срок и выйдет на свободу в 2019 году. Сел Пеликано по обвинениям в незаконном хранении оружия и взрывчатых веществ, незаконной прослушке и рэкете. До тюрьмы он жил в элитном пригороде Лос-Анджелеса, управлял частным детективным агентством, был примерным семьянином и ездил по городу на своем Mercedes Benz. Ходит даже слух, что во времена стремительного взлета HBO сериал о жизни Пеликано должен был прийти на смену «Клану Сопрано». Канал даже нанял сценариста — ту самую Энн Бидермен, которая впоследствии написала «Рэя Донована».
Пеликано работал на Майкла Джексона, Кевина Костнера, Криса Рока, Тома Круза и многих других звезд. Вдобавок он был экспертом по технике восстановления аудиозаписей и консультировал федеральные власти по делу Джона Кеннеди и Уотергейтскому скандалу. Карьера посыпалась в тот момент, когда Пеликано взялся за заказ Стивена Сигала и агента Майкла Овитца.
В 2002 году сразу несколько журналистов начали расследовать связи Сигала с организованной преступностью. Среди них были Нэд Земан из Vanity Fair и Энн Буш из Los Angeles Times. Оба получили от Пеликано недвусмысленные сообщения: «Остановись». Земана на перекрестке подкараулил Mercedes, боковое стекло опустилось, и сидящий в салоне мужчина направил на него пистолет и спустил курок. Оружие было не заряжено, но эффект все равно оказался мощным. Другая журналистка, Энн Буш, не удостоилась личной встречи. Вместо этого Пеликано подкинул на капот ее серебряной Audi дохлую рыбу с розой во рту, прострелил ветровое стекло и оставил записку со словом «stop». Журналисты заявили об угрозах, и вскоре в офис Пеликано с рейдом наведалось ФБР.
Звезды, с которыми работал чистильщик, в один голос заявляли, что не знали о его методах работы. Лишь немногие признались, что были осведомлены о роде деятельности Пеликано — всех их признали виновными в суде. Среди них, к слову, режиссер «Крепкого орешка» Джон МакТирнан.Он заказывал у Пеликано прослушку продюсеров, продвигавших его фильмы, за что получил 10 месяцев в федеральной тюрьме.
Фред Оташ
Бывший полицейский, переквалифицировавшийся в частные детективы. Выглядел он как герой «Печати зла» — человек крупного телосложения, который постоянно курил. Он накопал кучу компромата на публичных фигур, утверждал, что у Джеймса Дина была дурная привычка воровать из магазинов, знал, где у Джуди Гарлэнд заначка с наркотиками, и якобы однажды слышал, как Мэрилин Монро и Джон Кеннеди занимаются сексом. Оташ был крайне востребован в 1950-е и 1960-е, работал со многими звездами и сотрудничал с ФБР.
С федералами голливудский фиксер связался в связи с событиями 5 августа 1962 года, когда Монро покончила с собой. До 1985-го Оташ никак публично не комментировал инцидент, но в итоге рассказал The Los Angeles Times, что в ту ночь актер Питер Лоуфорд позвонил ему и попросил «что-нибудь сделать и убрать все следы, ведущие к его зятю, президенту Джону Кеннеди». Оба Кеннеди — Джон и сенатор Роберт — по слухам, были близки к Монро и часто бывали у нее. Но в тот вечер что-то пошло не так. Официально смерть Монро наступила от передозировки наркотиками; ни Кеннеди, ни Лоуфорд в полицейском отчете не упоминаются.
На вопрос журналистки Times о том, почему Оташ не рассказывал об этом раньше, он ответил: «Я не видел смысла… Мне за эти слова не платили, я не писал мемуаров. Если бы я хотел извлечь выгоду из моего знакомства с Кеннеди, я бы тогда написал об этом книгу».
Занятно, что в 1960-м Оташ пытался добыть информацию, как раз порочащую Джона Кеннеди. По данным ФБР, он хотел отправить шпионить знакомую девушку из эскорта на оргию, где будут Кеннеди, Синатра и другие знаменитости. Полученную информацию заказчики фиксера планировали использовать как компромат в преддверии выборов 1960 года. Девушка отказалась, сказав, что в первый раз слышит о вечеринках такого рода. Тогда фиксер нанял человека, который следил за номером Кеннеди в отеле.
Эта информация всплыла только в 2013 году, когда дочь Оташа опубликовала личные архивы отца после новостей о начале разработки сценария сериала про него для того же HBO (проектом с рабочим названием Shakedown должны были заниматься писатель Джеймс Эллрой и Дэвид Финчер). Этот отчаянный шаг должен был придержать фантазии сценаристов. Сериал HBO до экрана так и не добрался, но Оташ в кино все же мелькнул. Джек Николсон списал с него своего персонажа Джейка Гиттиса (Китайский квартал»).
Эдди Мэнникс
Самая яркая личность в цеху чистильщиков Голливуда — Эдди Мэнникс. Он был другом Кларка Гейбла и Спенсера Трэйси, занимал должность вице-президента MGM. Помните «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн? Прототипом героя Джоша Бролина был как раз Мэнникс.
Мэнникс смог замять инциденты со Спенсером Трейси, который увлекся несовершеннолетней, и с Кларком Гейблом, который пьяным сбил человека и скрылся с места ДТП. Вице-президент MGM работал в тандеме с Говардом Стриклингом, пиар-менеджером студии. Стриклинг контролировал прессу, насаждал корпоративную цензуру и следил, чтобы в газетах информация не появлялась раньше, чем в полицейских отчетах. Полицейскую сторону контролировал уже Мэнникс. По слухам, в 1930-е Мэнникс и Стриклинг смогли выдать за самоубийство смерть мужа Джин Харлоу и убийство создателя шоу Three Stooges Теда Хили.
Самая таинственная и громкая смерть, к которой, возможно, причастен Мэнникс, — гибель Джорджа Ривза. Ривз играл в сериале «Приключения Супермена» и крутил роман с Тони Ланье, она же Тони Мэнникс, жена фиксера. А в 1959 году Ривз покончил с собой. По крайней мере так утверждают полицейские отчеты. В прессе суицид объяснили затянувшейся депрессией на фоне отсутствия предложений студий. Но никто из друзей Ривза в это не поверил.
Пистолет, из которого якобы застрелился Ривз, нашли у его ног, но на оружии не было никаких отпечатков, а на руках актера не нашли следов пороха. Пулю, убившую Ривза, обнаружили в потолке, а еще две извлекли из пола. Однако полиция не нашла следов присутствия второго человека в комнате, поэтому версию о насильственной смерти исключили.
О судьбе Ривза даже сняли фильм «Смерть Супермена» с Беном Аффлеком, Эдрианом Броуди и Дайан Лэйн в главных ролях. Картина предлагает три версии случившегося. По одной из них Ривза заказал как раз Эдди Мэнникс. В 1999 году лос-анджелесский пиарщик и журналист Эдвард Лоцци утверждал, что Тони Мэнникс рассказала правду католическому священнику на исповеди. Якобы она призналась, что Ривза убили из-за нее. У Мэнникса была репутация человека, который способен не только отмазать звезд Голливуда, но и похоронить любую из них. На его рабочем столе даже стояла табличка с текстом: «Единственная звезда MGM — это лев!»
Говард Стриклинг
До прихода в MGM Говарда Стриклинга знали как весьма проворного журналиста. Работая на студии, он не только крепко держал в узде прессу, но и занимался профилактикой инфоповодов. Например, он и Мэнникс организовывали тайные аборты для Джин Харлоу, Джуди Гарлэнд, Ланы Тернер и других звезд студии. Чаще всего Стриклинг приводил девушек на процедуру под вымышленными именами. Иногда он даже просил подменить запись о процедуре. Так, актриса Джанетт МакДональд официально лечилась от ушной инфекции. Другой пример связан с актером Спенсером Трэйси — у него были большие проблемы с алкоголем, и Стриклинг об этом знал. Поэтому он создал целый отряд, который ходил с Трэйси по пятам. В спецназ по предотвращению пьяных проделок входили водитель, врач и четыре телохранителя.
Вершина мастерства Стриклинга — дело об усыновлении девочки Лоретты Янг. На съемках фильма «Зов предков» Янг забеременела от Кларка Гейбла. Был ли это харассмент или все случилось полюбовно, история умалчивает. В любом случае Янг отказалась делать аборт из религиозных убеждений.
Тогда Стриклинг спрятал ее от общественности на девять месяцев. Официально Янг уехала в отпуск, однако Лоретту потеряли даже родственники — из-за «отпуска» актриса не пришла на свадьбу сестры. Со звездой 1930-х годов постоянно находилась медсестра. Как только Янг родила, Стриклинг разогнал генератор по решению проблем. Пресс-атташе MGM пристроил маленькую девочку в приют, а спустя год Лоретта усыновила девочку по имени Джуди — свою же дочь от Кларка Гейбла. Если бы Лоретта не рассказала историю дочери — той самой Джуди, — то мир бы не узнал об афере. Хоть слухи об интрижке и общих детях с Кларком Гейблом ходили, информация оставалась неподтвержденной до 1999 года, когда Джуди рассказала правду в биографии Лоретты Янг.
Комментарии
Отправить комментарий