Невероятная история Десмонда Досса, безоружного санитара на войне

4 ноября выходит фильм «По соображениям совести» — драма режиссера Мэла Гибсона, основанная на невероятных, захватывающих, но совершенно реальных событиях. Настоящая история Десмонда Досса, медика и пацифиста, который прошел всю войну не взяв в руки боевое оружие, была полна подвигов и приключений. Этот хлипкий юноша со смешной улыбкой сначала переборол систему собственной армии, а затем завоевал высшую награду, дни напролет вытаскивая раненных товарищей из-под пулеметного шквала, не сделав ни единого выстрела и не имея при себе вообще никакого оружия.

«Японцы вели настоящую охоту за санитарами. За медиками и за пулеметчиками. Почему они так ненавидели пулеметчиков — понятно. Но охота на санитаров несла исключительно практический смысл: когда убивают санитара, падает моральный дух солдат, потому что больше некому позаботиться о них в случае ранения. Все санитары в армии носили с собой оружие, кроме меня. Я не брал в руки оружия».

— Десмонд Досс, ветеран Второй мировой войны, кавалер Медали Почета

По соображениям совести:
Неожиданно упертый  «отказник»

Десмонд Томас Досс родился 7 февраля 1919 года в Линчбурге, штат Вирджиния, в семье плотника Вильяма Досса и работницы обувной фабрики Берты Оливер. Семья Доссов была очень религиозна, они принадлежали к крайне жесткой фундаментальной протестантской церкви «Адвентистов седьмого дня». Адвентисты верили в скорое Второе Пришествие Христа, свято чтили десять Божьих заповедей и соблюдали субботу, почитая ее самым важным днем и «памятником сотворения мира». В этот день им нельзя работать и развлекаться, он должен быть посвящён молитве и смирению. Все детство Досса прошло в строгом аскетизме и ежедневном повторении молитв, самым главным предметом в комнате мальчика был большой постер, висящий на стене, с теми самыми десятью заповедями, известными каждому христианину.

Когда Доссу исполнилось 18 лет, он, как и всякий нормальный патриотичный американец, заявил о своем желании добровольно служить стране и получил свой номер призывника. В мире было неспокойно – Германия в Европе и Япония в Азии играли мускулами, и со дня на день можно было ждать грозы. Он получил гражданскую работу в доках города Ньюпорт-Ньюс в той же Вирджинии, где работал на погрузке-разгрузке военных кораблей. Когда в 1939 году началась война, Досс записался на курсы военных медиков, чтобы получить специальность, более подходящую его убеждениям.

Наконец, в 1942 году подошел и его призывной номер (в то время призыв в армию США осуществлялся с помощью случайной лотереи) – Досса вызвали в рекрутинговый центр, чтобы призвать в действующую армию. К этому моменту США уже вступили во Вторую Мировую войну после нападения на Перл-Харбор и вели активные боевые действия с японцами на островах в Тихом океане. Десмонда Досса собирались отправить служить в пехоту – действующей армии постоянно требовались пополнения. Но тут выяснилась одна немаловажная деталь: Досс категорически отказывался брать в руки оружие, о чем и заявил в своей анкете, указав, что это противоречит его убеждениям. Адвентисты седьмого дня в буквальном смысле воспринимали шестую Божью заповедь «Не убий!» и запрещали своим последователям даже прикасаться к любому оружию.

Десмонд попросил зачислить его в армию на «нестроевую» должность, но рекрутеры не поняли устремлений паренька и проставили на его деле позорный штамп «ОТКАЗНИК». Армейское понятие «Отказник» («Conscientious objector»), подразумевает человека, отказывающегося от военной службы со ссылкой на свои убеждения. Это люди, которые хотят избежать поля боя и обычно их направляют на какие-либо альтернативные работы, не связанные со службой в армии. Но Десмонд хотел служить свой стране, хотел пойти в армию. И ему удалось добиться зачисления в медицинскую службу, здесь он мог выполнять свой долг, при этом не изменяя своим убеждениям.

«Я чувствовал, что это было большой честью – служить Богу и своей стране, но я и понятия не имел, во что я на самом деле ввязался».

— Десмонд Досс

Можете себе представить, как товарищи относились к нему в учебке. Когда ты идешь в действующую армию и планируешь отправиться в скором времени на настоящее поле боя, ты ожидаешь от своих товарищей, что они будут прикрывать твою спину в бою, когда вокруг будут свистеть пули и падать снаряды. Парень, который не мог взять в руки даже армейского ножа, не внушал однополчанам большого доверия. Во время базовой подготовки

Десмонд стойко терпел бесконечные насмешки и издевательства сослуживцев. Командиры любыми путями пытались выжить со службы этакого «оригинала» — однажды сержант, руководивший подготовкой новобранцев, попытался отдать Досса под трибунал за неподчинение прямому приказу взять в руки винтовку. Он уронил винтовку прямо перед носом Десмонда и угрожающе закричал, что тот содержит её в неподобающем состоянии и будет за это наказан. Десмонд долго молча смотрел на него, пока сержанту не пришлось самому поднять винтовку. К тому же он отказывался от всякой работы в «священную субботу» и это сильно раздражало командование. Один из старших офицеров приложил массу усилий, чтобы уволить Досса из вооруженных сил, а когда это не удалось, попытался комиссовать его по причине психической болезни.

На допросе Досс сказал: «Я не могу представить себе Иисуса Христа с оружием в руках. Я уверен, что если бы Он оказался на войне, то спасал бы жизни людей, а не убивал бы их. Но я хочу служить в армии и помогать своей стране. Я был бы плохим христианином, если бы согласился с тем, что я умственно отсталый только из-за своих религиозных убеждений. Извините, но я не могу этого сделать».

И тогда армия смирилась, он остался в строю.

Десмонд смиренно терпел. По вечерам он брал в руки свою маленькую карманную библию, которую ему подарила молодая жена, и истово молился за себя и за всех этих неразумных людей. Очень скоро они пожалеют о своем неверии в его силы. Этот парень докажет, что его яйца сделаны из гораздо более твердого сплава, чем у них.

Гуам

Первый шанс доказать свою храбрость появился у Досса летом 1944 года, когда в составе 307-ого пехотного полка 77-ой пехотной дивизии он отправился на остров Гуам, чтобы воевать с японцами. Гуам, захваченный японцами в 1941 году, был крайне важен американцам для продолжения войны – это крупный остров, который мог служить плацдармом для дальнейших высадок на Филиппины, Тайвань и острова Рюкю. Здесь имелась глубоководная гавань, способная принимать крупные военные корабли, а также две взлетно-посадочных полосы для стратегических бомбардировщиков.

Вторжение на Гуам началось утром 21 июля 1944 года. Японцы оказывали ожесточенное сопротивление, устраивали постоянные ночные контратаки, чем очень изматывали союзников. Несмотря на сокрушительные артиллерийские обстрелы и подавляющее превосходство американцев в живой силе – захват острова продвигался очень медленно. Под непрекращающимися ливнями, в темных густых джунглях американцам приходилось буквально выкуривать фанатичных японцев из каждой норы на острове. Солдаты японского гарнизона отказывались сдаваться и стояли насмерть, пока не были уничтожены практически в полном составе.

Во время Гуамской операции Десмонд Досс проявил беспримерную храбрость – десятки раз он вытаскивал раненных солдат прямо из под носа у противника, тащил их на себе по колено в грязи до безопасного места, оказывал быструю и квалифицированную медицинскую помощь. Этот парень с большим красным крестом на каске был отличной мишенью для вражеских снайперов, укрывавшихся на деревьях, но это его не беспокоило. Главной его целью было спасти как можно больше жизней американских солдат.

Лишь 4 августа американцы смогли прорвать линию обороны японцев и окружить оставшегося врага. К 10 августа остров был полностью захвачен, но еще долго давали о себе знать небольшие группы японских партизан, нападавших на отбившихся американских военнослужащих.

Уже после захвата острова Досс неоднократно сопровождал американские военные патрули, занимавшиеся зачисткой острова. Это не входило в его прямые должностные обязанности, но он не видел себя нигде, кроме как рядом со своими товарищами.

«Я ходил в патрули с ребятами. Мой командир сказал мне, что я не обязан этого делать, но я ответил: «Может это и не входит в круг моих обязанностей, но я верю, что должен это делать». Я знал этих парней, они были моими товарищами, у некоторых были жены и дети – их ждали дома. И когда кого-то из них ранят, я хотел быть рядом, чтобы пока другие прикрывают нас своими спинами, оказать ему необходимую помощь».

— Десмонд Досс

Патрули постоянно подвергались нападениям отдельных групп врага, все еще не собиравшегося сдаваться, так что работы Доссу хватало. Красноречивый факт: последнего японца, Екои Сеити, местные охотники обнаружили в 1972 году, он скрывался ото всех и жил в пещере в полном одиночестве на протяжении 27 лет.

По итогам своей службы на Гуаме Десмонд Досс был награжден своей первой Бронзовой Звездой (четвертая по значимости награда в Вооруженных Силах США).

Остров Лейте

После короткой передышки на мирных островах Новой Каледонии, в декабре 1944 года 77-ую дивизию переправили для участия в операции по освобождению Филиппин. На небольшом острове Лейте с октября продолжались упорные боевые действия с японцами, и Десмонд Досс снова попал в самую гущу сражения, где во второй раз смог доказать, что для того, чтобы прослыть крутым парнем, необязательно брать в руки винтовку и превращать головы вражеских солдат в кровавые лопающиеся арбузы. Досса перевели из полевых санитаров в санитары-носильщики, это была более безопасная работа, но не для такого человека, как Десмонд.

К декабрю в руках американцев уже была большая часть острова, и они медленно продолжали движение. Японским подкреплениям приходилось вступать в бой, едва сойдя с трапов транспортных кораблей, не успевая выстроить боевые порядки и толком подготовиться к обороне – их перемалывали по частям. Сражение достигло крайней степени ожесточения.

В одном из эпизодов боевых действий, во время штурма японских оборонительных позиций, Досс заметил двух раненых американцев за небольшим пригорком, которые были зажаты кинжальным пулеметным огнем с двух направлений. Недолго думая, он бросился на выручку, выскочив из спасительной тени джунглей и побежав к ним прямо через 200 метров открытого пространства. Когда он добрался до раненых, то обнаружил, что один из них уже мертв, тогда он подхватил второго и уверенно пополз с ним обратно, то и дело вжимаясь лицом в грязь под свистом пуль, летящих со всех сторон. Едва добравшись до опушки леса, не обращая внимания на обстрел снайперов, которые целились в красный крест на его каске, он принялся сооружать носилки для раненого из бамбука, чтобы оттащить его в тыл. В итоге его подопечный был спасен, а Досс за свою отвагу получил вторую Бронзовую Звезду.

Окинава

Но все это было лишь разминкой перед настоящим адом, который ждал американцев на Окинаве. Высадка войск союзников на японской Окинаве стала предпоследней крупной военной операцией Второй Мировой войны (последней стало августовское советское наступление в Маньчжурии и разгром Квантунской армии). Окинавское сражение стало одной из самых кровопролитных битв на Тихоокеанском фронте: японцы потеряли более 100 000 солдат убитыми, потери союзников превысили 12 000 человек.

Битва за Окинаву началась 1 апреля 1945 года и первыми в нее вступили именно части 77-ой пехотной дивизии, в которой служил Десмонд Досс. Фанатичные японцы дрались отчаянно и умело, американцы столкнулись с таким сопротивлением, которого до этого им не приходилось видеть. Помимо обычного ружейно-пулеметного огня и артиллерийских обстрелов, им пришлось столкнуться с камикадзе, которые под покровом темноты заползали на американские позиции и подрывали себя. Ожесточение было запредельным – во время боя за одну из незначительных деревушек американскую пехоту атаковали островитянки, вооруженные копьями. Эти амазонки не желали сдаваться в плен, и их пришлось застрелить.

29 апреля 307-ому полку 77-ой дивизии поручили начать штурм кряжа Маэда, который протянулся поперек всего острова. Это была почти отвесная скала 120-ти метровой высоты, испещренная сложной системой естественных и искусственных пещер. Перед началом штурма танки поддержки пехоты открыли огонь зажигательными снарядами по одной из пещер, и вскоре дым повалил сразу из нескольких отверстий по всему склону. Это значило, что внутри эти позиции соединяются подземными ходами и каждая из них представляет собой самостоятельную укрепленную долговременную огневую точку. За годы войны японцы успели тщательно подготовить Маэду к обороне и превратили ее в настоящую неприступную крепость.

Перед атакой Досс настоял на том, чтобы вся рота помолилась. Те, кто служил с ним уже не первый месяц, покорно склонили головы, пока он читал молитву. А затем они полезли на приступ. Выбиваясь из сил, бойцы карабкались по крутой скале, пока не оказались перед самой вершиной, где их ждал практически отвесный финальный участок 15-метровой высоты. Тогда они придумали использовать морские грузовые сети, связанные из толстых канатов, с их помощью им удалось взобраться наверх. Тут рота B попала под шквальный огонь врага – каждый метр скалы был распределен между огневыми точками японцев, и у них было достаточно времени, чтобы тщательно пристрелять их.

Американцы сражались очень упорно – в ход пошли гранаты и штыки  и к концу дня они практически зачистили свой участок. На соседних участках, где действовали другие роты батальона, потери исчислялись десятками убитых, но среди солдат роты B невосполнимых потерь не было, лишь несколько человек оказались легко ранены. В официальном отчете для командира батальона лейтенант, командовавший ротой, не зная как рационально объяснить свой успех, так и написал «Досс молился за нас».

Но на этом битва была далеко не окончена. Днем японцы прятались в своих убежищах, а ночью предпринимали отчаянные контратаки. На следующую ночь после первого штурма на роту B внезапно напали крупные силы противника, начались первые потери. Четверо американцев, пытавшиеся занять позицию для обороны, в темноте наткнулись прямо на пулеметную точку японцев и были ранены. Досс, пренебрегая собственной жизнью, кинулся их спасать. Он прополз к ним прямо перед носом вражеского пулеметчика, буквально в каких-то 7 метрах от дула пулемета и вытащил их оттуда одного за другим. Четыре раза туда и обратно.

75 раненых

4 дня спустя 1-ый батальон 307-ого полка все еще продолжал зачистку укреплений на Маэде. Батальон двигался боевой колонной, когда внезапно попал под шквальный огонь противника. Японцы укрылись на двух замаскированных позициях слева и справа от наступающих, и как только те вошли в зону их поражения, сбросили маскировочные сети и обрушили на них всю мощь своего оружия. В течение каких-нибудь 3 минут 100 из почти 300 американцев были ранены или убиты. Пока остальные поспешно отступали под защиту скал, Досс был занят перевязкой раненых. Когда дым от пальбы рассеялся, на поле боя, залитом кровью, стоял только один человек – это был Десмонд Досс. На вершине скалы остался только он, злые японцы и 75 раненых американцев, которые ждали его помощи.

Их товарищи, укрывшиеся под отвесной 15-ти метровой скалой, сжимали зубы от осознания того, что ничем не могут помочь оставшимся наверху. Как вдруг на фоне неба над склоном отвесной скалы появилось раскачивающееся тело – на веревке спускался раненый. Затем еще один, и еще. Десмонд соорудил из веревки беседку, наподобие альпинистской, привязал другой ее конец к дереву и одного за другим спускал раненых солдат вниз с 15-ти метровой скалы.

Как только человек оказывался внизу и верёвка ослабевала, он втягивал её наверх и полз за следующим. Так одного за другим он подтаскивал раненых к своей импровизированной «переправе» с того света на этот. Как это удавалось делать тщедушному худощавому санитару не понимал никто, но он это делал, одного за другим, в течение 5 часов, пока не спустил вниз в безопасность 75 своих товарищей. Японцы подбирались к группе выживших совсем вплотную, но американцы еще способные держать оружие убивали их, закрывая собственными спинами отважного санитара.

Только когда наверху больше не осталось ни одного живого американца, Досс позволил себе спуститься по той же веревке. Он не мог стоять на ногах – так сильно он устал.

Пуля для санитара

Битва за высоту продолжалась почти целый месяц, она была невероятно изнурительна, только в ходе первой недели боев 1-ый батальон потерял убитыми и ранеными 450 человек из 800, потери японцев на этом участке составили до 3000 человек.

В ночь на 21 мая американцы двинулись в последнее наступление. Высота уже была взята, и нужно было очистить территорию сразу за ней. В кромешной тьме и полной тишине солдаты продвигались вперед – удар должен был быть неожиданным для японцев. Но все планы нарушила собственная артиллерия – по ошибке она открыла огонь по своим, а затем и японцы ринулись в контратаку. Десмонд укрылся в воронке от снаряда вместе с тремя другими солдатами, один из которых оказался ранен. Пока он накладывал ему повязку и вкалывал обезболивающее, в их укрытие упала граната. Двое других мигом выскочили из воронки, но Десмонд не мог бросить своего «пациента» — он попытался отшвырнуть гранату ногой и в этот момент она взорвалась.

17 раскаленных осколков вонзились в его ногу и спину, раненый товарищ не получил никаких дополнительных повреждений, потому что во время взрыва был прикрыт телом Досса. Вместо того чтобы звать на помощь другого санитара, заставляя его вылезать из своего укрытия, Досс сам оказал себе помощь – вколол противошоковое средство и самостоятельно перевязал ногу, истекающую кровью. На рассвете к ним подползли солдаты с носилками и предложили эвакуировать Досса в тыл, но он отказался, уступив место тяжелому раненому, и продолжил по мере сил с обездвиженной ногой оказывать помощь другим пострадавшим от огня.

Уже на рассвете он собрался покинуть поле боя вместе с ещё одним солдатом, получившим ранение. Они медленно двигались в сторону от передовой, поддерживая друг друга, когда Досса настигла пуля снайпера. Она попала в левую руку санитара, обвитую вокруг шеи другого бойца, прошла через запястье и локоть и застряла в плече. Если бы не рука Досса, эта пуля оказалась бы в шее его компаньона. Несмотря на страшную боль, Досс сохранял хладнокровие, он забрал у солдата его винтовку, обмотал ее бинтом вокруг своей руки, приспособив в качестве шины, и они вместе медленно поползли к своим.

***

Со сборного эвакопункта Досса, перебинтованного с ног до головы направили в госпиталь, который размещался на одном из кораблей вблизи Окинавы. Несмотря на большую кровопотерю и серьёзные повреждения, он остался жив. Досс мог быть вполне доволен собой – ведь он сделал для своих ребят всё что мог, но одна вещь омрачала его радость – где-то в пылу того сражения он выронил библию, которую ему подарила жена.

В плавучем госпитале Досса навестил командир его подразделения и сообщил ему радостное известие о награждении Медалью Почета – высшей военной наградой Соединенных Штатов Америки. Десмонд Досс стал первым «отказником», получившим эту награду, которая присваивается за  «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы, при участии в действиях против врагов Соединенных Штатов». Десмонд стал героем не за какой-то отдельный боевой эпизод, но за всю ту тяжелую и опасную работу, которую он делал на протяжении трех лет войны. Если наградные дела других кавалеров Медали Почета в большинстве своем состоят из 5-7 листочков с коротким описанием подвига, то дело Десмонда Досса представляет собой внушительный фолиант в 100 с лишним страниц.

В октябре 1945 года на торжественной церемонии в Белом доме Досс получил Медаль Почета из рук президента Соединенных Штатов Америки Гарри Трумэна.

Но куда более ценный подарок ждал Досса дома. Когда после лечения он вернулся в США, его ждала небольшая посылка от однополчан. В ней лежала та самая карманная библия, которой он так дорожил. Она была покрыта разводами грязи, изрядно потрепалась и представляла собой жалкое зрелище, но это была та самая книга, которая была ему так дорога. После того, как позиции на Маэде зачистили от японцев – весь личный состав роты B обшарил каждый квадратный сантиметр холма в поисках этой библии, пока ее не нашли. Они сделали это не по приказу командира, а из любви к своему «святоше».

На протяжении всей войны Десмонд Досс так и не взял в руки винтовку, все это время его оружием была лишь маленькая карманная библия и сумка с медикаментами. Благодаря своей решимости и бесстрашию перед лицом смерти Доссу удалось спасти сотни жизней солдат. Его имя для медицинской службы Армии США стало символом выдающейся храбрости и самоотверженности, выходящей далеко за рамки служебного долга.

После войны Досс освоил миролюбивую профессию флориста и начал обучение по профессии экономиста, пока его не нагнали последствия войны. У Досса обнаружили туберкулез, и ему пришлось расстаться с одним из своих легких и лечиться еще в течение нескольких лет. После выздоровления он посвятил свою жизнь религиозному служению в церкви «Адвентистов седьмого дня» и занятиям с молодыми скаутами.

Десмонд Досс стал героем нескольких биографических книг (The Unlikeliest Hero (1967), автор Booton Herndon, Desmond Doss: Conscientious Objector (2005), автор Frances M. Doss) и документальных фильмов (The Conscientious Objector (2004), режиссер Terry L. Benedict).

Десмонд Досс умер 23 марта 2006 года. Его именем названа школа в его родном Линчбурге, а также несколько улиц и шоссе.

«Я не пытался стать героем. Я смотрю на все это с такой позиции – вот горит дом, а внутри плачет маленький ребенок – что заставляет мать зайти внутрь и спасти его? Любовь, вот что. Я просто любил своих парней, и они любили меня. Я не считаю себя героем. Я просто не мог отказаться от них, так же как мать не может бросить в беде своего ребенка».

— Десмонд Досс