История советского футбола в 10 эпизодах

Футбол пришел в Россию еще до революции и до появления газеты «Советский спорт» (изначально — «Красный спорт»). Но с 1924 года благодаря этому изданию о спорте — и, в частности, о футболе — стало можно читать постоянно, каждый день.

К чемпионату мира 2018 года издательство Artkitchen выпустило книгу «Советский спорт. Век футбола» — в нее вошли вырезки, карикатуры, фотографии и заголовки газеты с 1924 по 2017 год. Книга разбита по десятилетиям, и видно, как с годами меняется и стиль, и содержание «Советского (Красного) спорта»: от фельетонов, посвященных недисциплинированным футболистам, и разъяснений правил для читателей до выдержек из зарубежной прессы. Есть и то, о чем «Советский спорт» не писал: не было ни строчки об аресте основателя «Спартака» в 1942 году, о расформировании команды ЦДСА после поражения сборной СССР от Югославии в 1952-м, о разбившейся в авиакатастрофе в 1979-м команде «Пахтакор». В книге объясняется, что произошло и почему тогда это не попало в газету.

«Любительский» футбол и «рвачи»

1 / 4 Карикатура из газеты «Красный спорт» за 9 мая 1926 годаИздательство газеты «Красный спорт»

2 / 4 Карикатура «Весенние пересадки» из газеты «Красный спорт» за 30 апреля 1934 года. «Пересадка сулит московской Промкооперации богатый урожай побед: на деревце братья Старостины, Гусева, Иванова, Пужный и др.» Издательство газеты «Красный спорт» 3 / 4 Вырезка из газеты «Красный спорт» за 6 июля 1935 годаИздательство газеты «Красный спорт»

4 / 4 Карикатура из газеты «Красный спорт» за 23 июля 1935 года

«А вот налетай! Налетай! Кто дороже? Хороший спортсмен товаром стал тоже!» Издательство газеты «Красный спорт»

Спорт в Советском Союзе был исключительно любительским — вернее, назы­вался таковым в противовес «буржуазному профессионализму». Играть и тре­нироваться футболисты должны были только в свободное от работы вре­мя: у всех у них официально была основная профессия. За общество «Локомотив» вы­ступали «железнодорож­ники», за «Динамо» — «сотрудники внутренних органов», игроки «Торпедо» числились работниками завода имени Сталина (после 1956 го­да — завода имени Лихачева, ЗИЛа). В советской прессе осуждали «рвачей», стремившихся перейти в более именитый клуб на лучших условиях:

А вот налетай! Налетай! Кто дороже?
Хороший спортсмен товаром стал тоже!

В 1942 году был арестован основатель «Спартака» Николай Старостин (как счи­тается, по инициативе покровителя «Динамо» Лаврентия Берии). В вину ему ставились спекуляция валютой, разворовывание имущества, антисо­вет­ская агитация и даже покушение на измену родине. А помимо этого — пропаганда нравов буржуазного спорта:

«Традиции буржуазного спорта, которые я переносил в советский спорт, следующие:
1) профессионализм в спорте;
2) резкое материальное улучшение мастеров спорта;
3) всемерное поднятие значения рекордсменства и чемпионства;
4) устройство международных спортивных встреч с целью голого рекордсменства;
5) свободный переход спортсменов из одного общества в другое, т. е. т. н. „перекупка и переманивание“. Разъясняю, что все эти меро­при­ятия были чужды советскому спорту и естественно приводили к уменьше­нию роли массового физкультурного обслуживания тру­дящихся».

Из следственного дела Николая Старостина, материалы допроса

Помимо смены футболки и места работы, переход из команды в команду мог приносить и другие изменения. Кому-то удавалось прельстить игроков квар­тирой и столичной пропиской — в этом как раз упрекали «Спартак». Покро­вители ЦДКА (будущий ЦСКА) из высших чинов Советской армии могли просто вручить футболисту повестку — и отказаться было невозможно. Самая ожесто­ченная борьба за игро­ков развернулась в после­воен­ное время между бериев­ским «Динамо» и клубом ВВС, детищем Василия Ста­лина (сын генсека пытался даже вызвать тренером в Москву отбывавшего ссылку Старостина). Но и в более поздние времена спортсменам предлагали деньги, квартиры, при­ви­легии, а иногда и чуть ли не похищали их в аэропорту — лишь бы увести у конкурентов.

Баски в СССР

1 / 2 Передовица газеты «Красный спорт» за 17 июня 1937 года, посвященная приезду в СССР сборной БасконииИздательство газеты «Красный спорт»

2 / 2
Сборная Басконии в СССР перед началом футбольного матча. 1937 годСтарая библиотека / oldtime.net.ua

Испанский футбольный сезон 1936/1937 года был отменен: в стране началась гражданская война. Республиканскому правительству, поддержан­ному комму­нистами, анархистами и прочими левыми, противостояли восставшие войска национа­лис­тов под предводитель­ством генерала Франко. За первые несколько месяцев восставшие заняли половину страны и полностью отрезали от основ­ной республикан­ской территории Страну Басков на севере. С весны 1937 года франкисты, укрепленные немецкими и итальянскими войсками и техникой, бомбили провинцию практически беспрерывно. Тогда же появи­лась идея со­брать баскских футболистов, многие из которых воевали на фрон­те, и отпра­вить их в турне по Европе — чтобы привлечь внимание к сопротив­лению соотечественников и заработать денег для по­мощи пострадавшим.

Для Советского Союза — одной из всего двух стран, официально поддержавших испанских республиканцев (второй была Мексика) — приезд баскской коман­ды стал настоящим событием. Помимо политического значения, был здесь и спор­тивный интерес: советские футболисты еще ни разу не встречались со спорт­сменами такого класса. Почти вся сборная Басконии состояла из игро­ков веду­щих клубов Испании: мадридского «Реала», «Атлетика» (Бильбао), «Барсело­ны», «Реала» (Овьедо). Шестеро из них принимали учас­тие в чемпионате мира 1934 года.

Баски провели в СССР девять матчей. Советским футболистам удалось побе­дить лишь один раз: это сделал московский «Спартак» (правда, со скандалом: судью Космачёва после этого матча дисквалифици­ровали). Игра со сборной Ленин­града за­кон­чилась ничьей, а остальные семь раз выиграли баски.

Полуфинал после финала

1 / 3 Вырезка из газеты «Красный спорт» за 10 сентября 1939 годаИздательство газеты «Красный спорт»
2 / 3 Вырезка из газеты «Красный спорт» за 13 сентября 1939 годаИздательство газеты «Красный спорт»

3 / 3
Игроки московского «Спартака» после окончания матчей за Кубок СССР. Фотография Н. Волкова. 1939 год. Крайний справа — капитан команды «Спартак» Андрей Старостин с выигранным кубком в руках. Издательство газеты «Красный спорт»

12 сентября 1939 года капитан московского «Спартака» Андрей Старостин держал в руках кубок СССР по футболу. Под проливным дождем «Спартак» обыграл ленинградский «Сталинец» и завоевал трофей во второй раз подряд. Однако через несколько дней его старший брат и начальник команды Николай Старос­тин узнал, что финальный матч не будет последним. Тбилисское «Дина­мо», проигравшее «Спартаку» в полуфинале со счетом 1:0, оспорило пропущен­ный гол: по их мнению, вратарь Шота Шавгулидзе успел вынести мяч с линии ворот. И хотя изначально протест отклонили, через неделю тбилисцы при­ехали в Москву на переигровку.

«И вдруг ко мне в кабинет вбегает администратор „Спартака“ Семен Кабаков и с порога произносит:
— Николай Петрович, я только что был на „Динамо“, неожиданно встретил там тбилисцев. Они говорят, что приехали переигрывать с нами полуфинал.
Я спрашиваю:
— Ты в своем уме? Как это переигрывать полуфинал, когда уже финал разыгран? Вот кубок стоит, полюбуйся».

Николай Старостин. «Футбол сквозь годы»

Москвичи были уверены, что решение о переигровке принимал лично руко­водитель НКВД Лаврентий Берия, опекавший динамовские команды. Заново полуфинал провели 30 сентября. Спартаковцы победили 3:2, после третьего их гола присутство­вавший на стадионе Берия (по заверению Старостина) встал, отшвырнул стул и уехал. Финальный матч против «Сталинца» переигры­вать не стали.

Турне по Великобритании

1 / 4 Мяч в воротах английской команды на матче «Динамо» — «Кардифф Сити». Фотография Ивана Шагина из газеты «Красный спорт» за 20 ноября 1945 годаИздательство газеты «Красный спорт»

2 / 4
Вырезка из газеты «Красный спорт» за 27 ноября 1945 годаИздательство газеты «Красный спорт»

3 / 4
Вырезка из газеты «Красный спорт» за 4 декабря 1945 годаИздательство газеты «Красный спорт»

4 / 4
Карикатуры Е. Евгана из газеты «Красный спорт» за 4 декабря 1945 годаИздательство газеты «Красный спорт»

Осенью 1945 года секретарь английской Футбольной ассоциации (и будущий президент ФИФА) Стэнли Роуз передал через советских дипломатов в Москву приглаше­ние сыграть несколько товарищеских матчей. Советское руководство на удивление быстро согласилось, и уже в ноябре самолеты с футболистами и членами делегации приземлились в Лондоне (при встрече вышла накладка: принимающая сторона слишком поздно узнала о смене аэропорта, и пона­чалу ошарашенных спортсменов встретили только многочисленные журна­листы).

СССР представляло столичное «Динамо», чемпион страны и финалист Кубка. Кроме того, на помощь динамовцам-москвичам призвали ленинградцев Бориса Орешкина и Евгения Архангельского и Всеволода Боброва из ЦДКА. Это дало повод британским журналистам потом говорить, что на самом деле к ним приехала сборная СССР.

«Динамо» провело четыре матча — и каждый из них становился сенсацией: ничья с «Челси», разгром «Кардифф Сити» со счетом 10:1, победа над лон­донским «Арсеналом», укрепленным игроками сборной Стэнли Мэтьюзом и Стэнли Мортенсеном, и ничья с «Глазго Рейнджерс». Британская пресса расхваливала советских футболистов, некоторых игроков звали в английские клубы, но те гордо отказывались.

Проигрыш югославам

1 / 3
Матч СССР — Югославия 20 июля 1952 года (итог матча — 5:5)© Сборная России по футболу

2 / 3
Матч СССР — Югославия 20 июля 1952 года (итог матча — 5:5)

Александр Петров (слева) сравнивает счет

© Сборная России по футболу

3 / 3
Матч СССР — Югославия 22 июля 1952 года (итог матча — 3:1 в пользу Югославии)© Сборная России по футболу

В 1952 году СССР впервые принял участие в Олимпиаде. Игры в целом про­шли для сборной успешно (71 медаль, из них 22 золотые), если бы не футбол. В пер­вом раунде соревнований СССР не без труда обыграл Болгарию — и вы­шел на Югославию во втором. В то время у советских спортсменов вряд ли мог быть более принципиальный соперник: за несколько лет до этого между двумя коммунистическими державами произошел конфликт, Сталин обвинил Тито в «вож­дизме» и искажении марксистских идей, дипломатические отношения были разорваны. На 75-й минуте матча Югославия вела со счетом 5:1, но за ос­тавшиеся 15 минут советским футболистам удалось почти невозможное — срав­нять счет и добить­ся пере­игровки. Правда, в повторном матче, прове­ден­ном через день, они все же про­играли 3:1.

Санкции против футболистов были ожидаемы: перед матчем в раздевалку сборной один за другим заходили партийные функционеры и напоминали, что и вся страна, и лично товарищ Сталин ждут только победы. Тренера сборной Бориса Аркадьева после поражения немедленно вызвали в Москву. А через месяц был выпущен приказ Всесоюзного комитета по делам физической куль­туры и спорта:

«Проигрыш нашей команды объясняется безответственным поведением отдельных футболистов. Из-за недопустимого поведения защитников команды Башашкина и Крижевского, которые грубо нарушили данные им указания, проявили нерешительность в борьбе с противником, в ре­зультате чего югославские футболисты, используя их грубые ошибки, легко забивали мячи в наши ворота».

ЦДСА (бывший ЦДКА, будущий ЦСКА) — базовая команда сборной и самая успешная команда послевоенных лет — был расформирован, футболистов рас­пределили по другим клубам, некоторых лишили званий и дисквалифи­циро­вали. В «Советском спорте» об этом не писали — турнирная таблица появилась только через два месяца после начала первенства СССР, и ЦДСА там попросту не было. Команду восстановили в 1954 году, уже после смерти Сталина и рас­стрела Берии.

Бойкот Франко

1 / 4
Афиша несостоявшегося матча СССР — Испания 29 мая 1960 года© Сборная России по футболу

2 / 4
Вырезка из газеты «Советский спорт» за 18 мая 1960 года© Издательство газеты «Советский спорт»

3 / 4
Карикатура Д. Циновского из газеты «Советский спорт» за 31 мая 1960 года© Издательство газеты «Советский спорт»

4 / 4
Лев Яшин и Игорь Нетто держат выигранный кубок. Вырезка из газеты «Советский спорт» за 21 декабря 1960 года© Издательство газеты «Советский спорт»

В 1956 году сборная Советского Союза выиграла олимпийское золото, в 1958-м — впервые сыграла на чемпионате мира, а в 1960-м готовилась к первому в истории Кубку Европы. В четверть­финале СССР ждала сборная Испании. И опять, как и на Олим­пиаде 1952 года, проигрывать было нельзя. Испанский диктатор Франко, после побе­ды в гражданской войне жестоко репрессировав­ший коммунистов, оставался одним из главных врагов Совет­ского Союза еще с 1930-х. При этом сборная Испании была одной из сильней­ших в мире: главная команда страны, мадрид­ский «Реал», к тому времени выиграла четыре Кубка европейских чемпионов подряд и готовилась взять пятый.

Однако поражение было неприемлемо и для испанских властей. Не будучи до конца уверены в победе — особенно после товарищеской встречи сборных СССР и Польши, завершившейся со счетом 7:1, — они запретили футболистам лететь на матч в Москву. Еще больше им не нравилась идея принимать совет­скую делегацию, в которую неизбежно вошли бы сотрудники КГБ, в Мадриде. В мае Испанский футбольный союз официально сообщил, что сборная страны отказывается играть с командой СССР по политическим причинам.

Никита Хрущев посвятил поступку Франко выступление, газеты писали о «поли­тиканстве» и «холуйстве», Федерация футбола СССР в официальном заявлении подчеркивала, что «глубоко возмущена грубым вмешательством франкистских властей, сорвавших встречу испанских и советских футбо­лис­тов», и напоминала, что «фашист Франко и его приспешники давно известны своей враждебностью к дружеским контактам». А советская сборная автома­тически прошла в полуфинал, где обыграла Чехословакию. В финале она победила и Югославию — и стала первым чемпионом Европы.

Бойкот Пиночету

Капитан сборной Чили Франсиско Вальдес забивает мяч в пустые ворота. Сантьяго, 21 ноября 1973 года© Сборная России по футболу

Через 14 лет после несостоявшегося матча с Испанией сборной СССР самой пришлось отменить матч из-за политики. Отборочный этап чемпионата мира 1974 года советские футболисты провели не самым выдаю­щимся образом. Чтобы принять участие в основном турнире, они оказались вынуждены играть стыковые матчи. Когда в конце лета 1973 года определился их соперник — сборная Чили, — в предстоящей встрече не предполагалось никакого дополни­тельного подтекста: южноамериканской республикой правил президент-социалист Сальвадор Альенде. Но 11 сентября он был свергнут военными под руководством Аугусто Пиночета — в Чили начались репрессии.

Сборной СССР предстояло сыграть с чилийцами дважды: дома и в гостях. Московский матч завершился вничью 0:0. А на ответный советские футбо­листы не по­ехали. Причина была даже более конкретной и уважительной, чем просто поли­тическое противостояние. Стадион «Насьональ», где должен был пройти матч, после переворота был превращен в концлагерь: 12 тысяч человек были помещены на трибунах стадиона; в раздевалках противников пере­ворота до­пра­шивали, пытали, казнили.

«Федерация футбола СССР обратилась в Международную федерацию футбола с предложением провести указанный матч в третьей стране, так как на стадионе, обагренном кровью патриотов чилийского народа, по моральным соображениям не могут в настоящее время выступать советские спортсмены.
Однако ФИФА не посчиталась с известными всему миру чудовищ­ными преступлениями, творимыми военной хунтой, и, основываясь на заверениях самозваного министра обороны Чили, заявила, что нет никаких препятствий для проведения отборочного матча в Сантьяго».

Заявление Федерации футбола СССР

Сборной СССР за неявку засчитали поражение, а чилийцы провели символи­ческий матч без участия противника на том самом стадионе в Сантьяго. Фут­болисты разыграли мяч, довели его до пустых ворот и загнали в сетку.

Два чемпионата 1976 года

1 / 2
Чемпионы СССР — игроки московского «Динамо». Фотография Г. Панина из газеты «Советский спорт» за 20 июля 1976 года© Издательство газеты «Советский спорт»

2 / 2
Вырезка из газеты «Советский спорт» за 8 ноября 1976 года© Издательство газеты «Советский спорт»

В 1976 году чемпионский титул в СССР получили две команды: московские «Динамо» и «Торпедо». Причиной этого стало разделение чемпионата на два — весенний и осенний. Такая идея пришла в голову Валерию Лобановскому и Олегу Бази­левичу — тренерам советской сборной и киевского «Динамо», чемпиона прошлого года и обладателя европейского Кубка кубков.

Основу сборной при Лобановском и Базилевиче составляли их подопечные киев­ляне, и, чтобы те могли гото­виться к летнему чемпионату Европы и Олимпиаде в Монреале, тренеры хо­тели освободить их от весенних игр домашнего чемпионата и послать на него молодежь. Правда, риск сыграть плохо и вылететь из высшей советской лиги тоже пугал, так что Лобановский и Базилевич сумели убедить руководство футбольного союза про­вести один чемпионат весной, а второй — осенью и после весеннего никакие команды не выгонять. Фактически спортивная составляющая первенства была утеряна.

Эксперимент, который должен был создать идеальные условия для ключевых футболистов Советского Союза, окончился плачевно. Сборная провалилась на чемпионате Европы, а на Олимпиаде сумела взять только бронзу. Половин­ча­тые чемпионаты тоже вряд ли можно было назвать полноценными. Вдобавок киевское «Динамо» не выиграло в том году ни одного трофея, а в еврокубках выбыло на раннем этапе. В будущем добавилась и мистическая составляющая: ни «Торпедо», ни москов­ское «Динамо» с тех пор ни разу не выигрывали чемпионат.

Олимпийское золото

1 / 3
Алексей Михайличенко (в центре) во время матча СССР — Бразилия. Сеул, 1 октября 1988 года© Издательство газеты «Советский спорт»

2 / 3
Капитан советской сборной Виктор Лосев (справа) во время матча СССР — Бразилия. Сеул, 1 октября 1988 года© Сборная России по футболу

3 / 3
Игроки сборной СССР качают своего тренера Анатолия Бышовца после победы над сборной Бразилии со счетом 2:1. Сеул, 1 октября 1988 года© Getty Images

Не самые успешные Олимпийские игры 1976 года оказались для советской сбор­ной последней полноценной Олимпиадой перед большим перерывом. На мос­ковские Игры 1980 года приехали далеко не все соперники — из-за бой­кота, связанного с советским вторжением в Афганистан. Следующую Олим­пиаду в Лос-Анджелесе из-за ответного бойкота пропустил СССР. Так что на Игры 1988 года в Сеуле возлагались особые надежды.

Серьезных звезд в составе сборной не было — разве что киевский динамовец Алексей Михайличенко. Однако команда сначала безупречно прошла отбо­роч­ный турнир, а затем разделалась с одним серьезным соперником за другим: в полуфинале обыграла Италию, а в финале, в дополни­тель­ное время, Бра­зилию, в составе которой выступали будущие чемпионы мира Таффарел, Ромарио и Бебето. Те Олимпий­ские игры оказались для советской сборной последним успешным турниром: в 1990 году она провалилась на чемпионате мира, а затем страна перестала существовать.

Последний чемпионат СССР

Карикатура Леонида Немировского из газеты «Советский спорт». Январь 1992 года© Издательство газеты «Советский спорт»

Формально последнее первенство СССР состоялось в 1991 году. Но еще за год до этого стало понятно, что прежнего чемпионата не будет. Тогда от участия отказались сначала грузинские «Динамо» (Тбилиси) и «Гурия» (Ланчхути), а за­тем, после одного сыгранного матча, и вильнюсский «Жальгирис». В итоге в чемпионате 1990 года участвовали только 13 команд вместо 16.

В 1991 году команды из союзных республик в последний раз встретились в совместном турнире: на чемпионат приехало шесть команд от РСФСР, шесть — от Украинской ССР и по одной — от Армении, Белоруссии, Таджи­кистана и Узбекистана. Финальный, 30-й тур состоялся в ноябре. К тому времени свою независимость уже провозгласили Украина и Армения, а через месяц с небольшим Советский Союз окончательно перестал существовать.

Следом возникла еще одна неожиданная проблема. Сборная СССР прошла отбор на чемпионат Европы 1992 года. Выступать под флагом несуществу­ю­щего государства было невозможно, и команда поехала на турнир как сборная СНГ — Содружества Независимых Государств. В ее состав вошли футболисты из России, Украины и Белоруссии, а также представитель Грузии Кахабер Цхададзе — хотя Грузия в СНГ тогда не входила.

Источник