Свое путешествие по Голландии описывает журналист Анара Ахундова. Цикл путешествий состоит из четырех частей, разбитых согласно способу передвижения по этой стране.

Ауде-Рейн, или Старый Рейн, — один из рукавов дельты Рейна. В древности по нему проходила северная граница Римской империи. На Старом Рейне стоит город Лейден — малая родина Рембрандта. Именно отсюда и начинается наше путешествие. Мы хотим пройти пешком от Лейдена до Алфен-ан-де-Рейна. Расстояние между двумя городами — 11 км. На преодоление этого пути у нас уйдет четыре часа, три яблока и две бутылки воды. Но обо всем по порядку.

Это была спонтанная идея. Мы просто надели кроссовки, похватали заплечные мешки и вышли на улицу. Погода стоит восхитительная — что случается редко в дождливой Голландии. Потому правила здесь такие: проснулся и увидел, что небо ясное, — пользуйся шансом. Мы идем по залитому солнцем Лейдену. Это маленький, но живой городок. Здесь расположен знаменитый Лейденский университет, в садах которого был выращен первый в Голландии тюльпан. Стены многих местных домов украшены стихами — есть стихи и на русском. Совсем недалеко от Лейдена, в городке Катвейк-ан-Зей, Старый Рейн впадает в Северное море.

Итак, мы покидаем город и видим один из первых указателей в сторону Альфен-ан-де-Рейна. Впереди 11 км пути. Мы идем довольно быстрым шагом, стараясь не сбавлять темп. Нам не сразу удается выйти к самой реке — некоторые участки берега застроены. И мы какое-то время идем по промышленному району. Здесь расположены большие мебельные магазины, склады, ремонтные мастерские. И мы чувствуем себя муравьями среди этих гигантов. Но как ни странно, дышится здесь легко. Наверное, это из-за масштабов. В Голландии все очень маленькое и тесное, и не часто можно оказаться на таком просторе.

Запах солода

Внезапно до нас донесся сладкий аромат. Это солод. Мы дошли до общины Зутервауде, где работает пивоваренный завод. Я, как человек не переносящий алкоголь, с удивлением отмечаю про себя, что запах у солода довольно приятный!

.
Пешком по Голландии.

Индустриальный район заканчивается заброшенной фабрикой. Она похожа на спящего титана. Выглядит впечатляюще и немного печально. На крыше сохранилась надпись Nieuw Werklust, дословно переводится как "Новое желание работать" — скорее всего, это игра слов. Что за фабрика, почему она опустела, мы не знаем. Таблички никакой не находим, ворота заперты, и на территорию не попасть. Мы идем дальше, периодически оглядываясь назад.

.
Пешком по Голландии.

А запах солода уже кружит голову. Интересно, люди, что живут в округе, всегда немного пьяны? Кстати, о людях. На горизонте появились первые жилые дома. Они все как с картинок — аккуратные и ухоженные. Голландцы обладают уникальным свойством облагораживать все вокруг себя с упорством пчел. Они обязательно разобьют перед окнами садик и выставят сюда стол, за которым будут обедать, если, конечно, погода позволяет. Даже пусть дом стоит напротив заправки, а проходящие мимо люди задевают ограду локтями — такими узкими здесь иногда бывают улочки, — они все равно усядутся в своем маленьком эдеме с чашкой кофе и станут здороваться с прохожими.

Привал в поле

Но вот, мы чувствуем, что и нам пора передохнуть. Мы уже некоторое время идем вдоль поля и решаем устроить привал здесь же. У нас есть плед, мы расстилаем его на зеленой траве и с удовольствием падаем в него.

.
Пешком по Голландии.

Небо над нашими головами высокое и синее, редкие облака — точно сахарная вата. Вдалеке пасутся флегматичные коровы. Еще дальше — мчится поезд. Отсюда он выглядит игрушечным. Мы съедаем по яблоку и продолжаем путь.

Старик Рейн

Теперь нам наконец-то удается выйти к реке. И мы видим Старый Рейн и его спокойное, размеренное, чинное течение. По обоим берегам жмутся друг к дружке дома. Здесь, конечно же, тоже цветут сады и в них сидят за столами люди. Но, согласитесь, большая разница — обедать напротив заправки и обедать с видом на Старый Рейн. Голландцы радуются солнечному дню. Они высыпают на свежий воздух всей семьей: читают газеты, распечатывают или запечатывают конверты с письмами, едят подогретые в духовке круассаны с сыром, ветчиной, арахисовой пастой или шоколадом, пьют мятный чай или кофе, разговаривают.

.
Пешком по Голландии.

По воде скользят разноцветные лодки. У каждой есть имя. Иногда здесь проплывают — как киты — огромные баржи. На их фоне лодки кажутся ореховыми скорлупками, да и сам Старик Рейн вдруг становится узким, как какая-нибудь обыкновенная городская улочка. Мимо нас с веселым трезвоном проносятся велосипеды. Хозяева домов недовольно качают головами: официально это пешеходная дорога, но голландцы уже настолько срослись со своими велосипедами, что порой просто забывают с них спрыгнуть.

.
Пешком по Голландии.

Эта сонная идиллия остается за нашими спинами. Мы довольно долго идем вдоль ферм и полей и наконец останавливаемся перед указателем. Alphen aan den Rijn, гласит надпись на нем: "Алфен на Рейне". Что ж, до пункта "Б" мы благополучно добрались, но на этом наше путешествие не заканчивается — ведь мы хотим посмотреть сам город. А до центра его еще добрых километра три, если не больше.

Спасительная яблоня

И мы опять идем по промышленным кварталам и по пригороду. Солнце уже клонится к закату. Мы голодны и жалеем, что так плохо подготовились к дороге. Нигде не видно ни одного кафе, ни одной продуктовой лавки. От съеденных фруктов осталось лишь воспоминание. И тут, будто ответ на наши мучения, прямо на пути появляется яблоня! Ничейная яблоня. Ветки ее гнутся под тяжестью плодов. Вокруг кружат осы. Аккуратно, чтобы не потревожить насекомых, мы набираем яблок в наши мешки и по парочке берем в руки. Яблоки сочные, хрустящие, вкусные! Они так славно пахнут. Ощутимо потяжелевшие мешки приятно оттягивают плечи. Мы радуемся этой простой еде — вот что значит быть по-настоящему голодными. После такого чудесного полдника у нас открывается второе дыхание, и мы вскоре добираемся до самого сердца Алфена.

Алфен

Неправда, что все города в Голландии как один. Алфен после Лейдена выглядит совсем иначе. Он тоже маленький, но в нем другая энергия. При римлянах Алфен был важным торговым пунктом, но в 240-х годах набеги германцев положили конец его процветанию. В средние века Алфен был феодальным доменом и носил название Алфен-эн-Ритвелд. В XVIII веке город вновь стал важным центром торговли. Община Алфен-ан-ден-Рейн образовалась в 1918-м и с 50-х годов начала разрастаться.

.
Пешком по Голландии.

Уже смеркается, и в центре в основном молодежь и парочки, кстати, и пожилые парочки тоже. Здесь множество ресторанчиков, магазинов, есть кинотеатр.

Мы все же очень хотим есть, яблоки только приглушили голод. Мы выбираем уличное кафе и занимаем столик — тот, что ближе к воде. Итак, мы снова на берегу Старого Рейна. Еда нам нравится. Уже довольно прохладно, но мы едим горячее, и от этого тепло. Вокруг нас постепенно зажигаются фонари и цветные огоньки. В воде отражается их свет. От проплывающих по реке лодок идет рябь по поверхности. Это гипнотизирует. Или мы просто устали…

В Лейден мы возвращаемся поездом. Глядя из его окон на пролетающий уже почти невидимый пейзаж, мы вспоминаем, как всего несколько часов назад прошли этот маршрут пешком. У нас уже приятно ноют мышцы, и нам кажется, что это огромное расстояние. Но на самом деле мы преодолели лишь пятую часть всей длины Старого Рейна, которая составляет 52 км. И все же мы довольны собой. И в заплечных мешках у нас осталось еще много спелых яблок…

Голландия — на велосипеде. Часть вторая

се искали счастье. А счастье пряталось на дне желтого тюльпана. И когда люди узнали об этом, они попытались разомкнуть лепестки цветка. Но никому не удавалось это сделать. Однажды к тюльпану подбежал смеющийся ребенок, и лепестки раскрылись перед ним сами… Есть такая легенда. Сказка, если хотите. А есть сказка наяву, которая расцветает в Голландии каждую весну и разливается бескрайними цветочными морями. И мы отправляемся к этим морям на поиски своего желтого тюльпана. Впереди 18 километров пути. Велосипед нам в помощь!

.

Сезон тюльпанов длится в Голландии с конца марта до конца мая. А золотое время — это середина апреля. Большинство тюльпановых полей находятся на северо-востоке страны. Мы едем в городок Лиссе, где расположен знаменитый Кёкенхоф — королевский парк цветов, он же Сад Европы. Раньше на территории нынешнего парка выращивали зелень и травы для кухни графини Геннегау Якобы Баварской, у которой здесь было имение (оттуда и название Keukenhof — "Кухонный парк"). Теперь же в парке каждую весну высаживают более 7 миллионов луковиц.

Голландия - на велосипеде к тюльпановым полям.

Но мы едем не в сам Кёкенхоф, а к полям, что расположены близ него. И отправным пунктом становится Лейден, что весьма символично! Ведь именно здесь, в садах Лейденского университета, был выращен первый в Голландии тюльпан. А вот как он сюда попал?

Родина тюльпана

На самом деле, родина тюльпана — Турция. Tülbend ("тюрбан") появился на базарах Константинополя в XVI веке. Естественно, красивейший цветок не остался без внимания иностранцев, и очень скоро луковицы попадают из Турции в Европу. Их привозит Огир Гислен ван Бусбек — фламандский ученый, дипломат и писатель, служивший австрийским послом в Турции. Так тюльпаны сначала оказываются в саду австрийского короля Фердинанда I. А затем переезжают в Голландию вместе с французским ботаником Шарлем де Леклюзом. Именно он выращивал эти заморские цветы для короля, и он же вырастил первые тюльпаны при Лейденском университете.

Голландия — на велосипеде.

Вскоре после этого Голландию охватила "тюльпановая лихорадка". Закончилось это все весьма плачевно: в 1637 году цены на тюльпаны резко упали и очень много людей разорилось. Однако "лихорадка" эта добралась до наших дней. Тюльпаны — основная отрасль голландского бизнеса, под который отдана пятая часть местных земель. Цветы и луковицы — одни из важнейших экспортных товаров в Нидерландах. Кроме того, тюльпаны для всех ассоциируются именно с Голландией, а никак не с Турцией. И вот уже много лет турки пытаются отвоевать обратно свое историческое звание родины тюльпанов.

Что только они ни делают для этого. В Стамбуле, например, каждую весну устраивают грандиозный Фестиваль тюльпанов. Да и без фестивалей Турция просто утопает в тюльпанах — они повсюду: в садах, парках, на уличных клумбах, аллеях. И, конечно, на многочисленных орнаментах, гербах и орденах. Но это отдельная история, турецкая, а мы возвращаемся в Голландию.

Усадьба Вармонд

Путешествовать на велосипеде в Голландии одно удовольствие. Для велосипедистов здесь продумано все — от дорожек и специальных маршрутов до светофоров и парковок. На дворе весна! Солнце слепит глаза, и вокруг все цветет. Но погода обманчива — на самом деле еще довольно холодно, а пронизывающий ветер вносит свой вклад.

Мы уже давно покинули Лейден и едем в сторону Лиссе через деревню Вармонд. Не подумайте, что "деревня" — это коровы и избы (хотя коровы здесь тоже встречаются, как и чудесные маленькие пони). Вармонд — богатейшее место, где живут очень обеспеченные люди. В свое время здесь обитал голландский живописец Ян Стен. И здесь же находится одноименная усадьба XVIII века Вармонд (Huis de Warmond).

Усадьба — это довольно большой парк с озером и замком в самом сердце. Замок этот построили на месте оборонительной крепости. Но и он со временем был переделан и теперь выглядит скорее как классический особняк. Дом имеет форму буквы "П" и стоит прямо на воде. От берега к нему ведет мост. Вид у особняка величественный. Хочется войти внутрь, зажечь свет в каждой комнате и созвать сюда много-много народу, пригласить музыкантов и велеть им играть до глубокой ночи.

От правого и левого крыльев замка (правой и левой ножек "П") тянутся вверх башенки с часами. Крыши этих башенок напоминают луковицы.

Голландский "конь"

Дальше дорога тянется вдоль каналов, на которых "стоят" плавучие домики — еще одна голландская сказка. Но о них я расскажу отдельно. А пока еще немного о велосипедах — которые тоже входят в список символов Голландии.

Да, это правда, дети в Голландии рождаются на велосипедах. Даже не то что рождаются, а вынашиваются. Не раз я видела женщин в положении, которые спокойно сидят верхом на своем двухколесном транспортном средстве. Новорожденного малыша, едва тот научился держать головку, усаживают на родительский велосипед — на специальное сиденье перед рулем. Детей постарше сажают на такое же сиденье за спиной водителя. Очень часто можно увидеть, как мама или папа везут сразу двоих детей: одного на руле, другого — за спиной. Такие кенгуру на колесах.

Голландия — на велосипеде к тюльпановым полям.

Есть и другие сооружения для перевозки детей, более безопасные и устойчивые, на мой взгляд. Это что-то вроде треугольной тележки, которая прикрепляется перед велосипедом. В такую тележку можно посадить двоих, а то и троих детей. Маленьких возят до тех пор, пока они не начинают ездить самостоятельно. Приучают детей к велосипеду в довольно раннем возрасте — лет с трех-четырех. И никаких трехколесных! Им покупают специальные велосипеды без педалей, чтобы они учились держать равновесие. И очень скоро пересаживают на обычные — детские, конечно, — двухколесные велосипеды. Опять же нередко можно увидеть, как папа или мама едет на своем взрослом велосипеде и одной рукой поддерживает ребенка, который крутит педали рядом.

Зомби на велосипедах

И голландцы всегда на велосипедах. Всегда. В любую погоду и не взирая на обстоятельства. Еще одна привычная картина в Голландии — неподобающе одетые для велосипеда люди: девушки в мини-юбках и на каблуках, едущие на вечеринки, или солидно одетые горожане, спешащие на работу (и среди них госслужащие). Те, кто работают в других городах и пользуются электричкой, покупают складные велосипеды, которые можно занести в вагон (хотя чаще велосипеды оставляют на парковках возле вокзалов).

Голландия — на велосипеде к тюльпановым полям.

Однажды мне довелось видеть кое-что особенно занятное. Дело было на Хэллоуин, и молодежь к вечеру высыпала на улицу — многие были одеты в костюмы или покрыты гримом. Так вот, город, заполоненный зомби верхом на велосипедах, — зрелище незабываемое!

Почему же Голландия так помешана на велосипедах? "Помешательство" это здесь культивировалось властями намеренно, дабы спасти страну от автомобилей, которых во второй половине XX века стало так много, что дышать уже было невозможно. Пробки, аварии, проблема с парковками… И власти вложили немало сил и средств, чтобы развить в стране велоинфраструктуру и пересадить людей из салонов авто за руль велосипеда. Тут им, конечно, пришлось использовать и такой рычаг влияния, как дороговизна обслуживания машины. И до сих пор быть владельцем автомобиля в Голландии — удовольствие весьма затратное: налоги, дорогие парковки, бензин, не говоря уж о ремонте. А сдать на права (или пересдать, если у вас иностранные права) в Нидерландах — страшная головная боль. Требования к будущим водителям очень высокие. Зато водят здесь аккуратно. А главный на дороге — велосипедист.

Вот и мы едем, чувствуя себя полноправными участниками дорожного движения. А впереди, наконец, появляются первые тюльпановые поля. Сложно описать то чувство, которое охватывает при виде тысяч нежно-алых, будто кораллы, крупных цветов. На зеленом фоне они выглядят неправдоподобно красивыми. А на соседнем поле любуются собой и друг другом нарциссы. Их тонкий аромат слышен, наверное, за километр — так их много здесь! Ощущение такое, будто запах и цвет просачиваются через нос и глаза и приливной волной бьют прямо в голову. Обычно серая из-за дождей Голландия вдруг раскрылась как ларец с сокровищами.

Честные цветочники

Вскоре мы добираемся до одного из самых красивых в округе цветочных ковров. Это просто какая-то терапия цветом! Здесь на одном поле соседствуют тюльпаны разных цветов и оттенков — высажены они полосками, между которыми есть узкие тропинки. И по ним осторожно шагают туристы. Красивая китаянка позирует своему другу для фото. Она присаживается, чтобы быть ближе к цветам, но вдруг теряет равновесие, падает на землю, и ее длинные, черные, как китайская ночь, волосы взвиваются вверх. На мгновение она полностью исчезает между двумя тюльпановыми рядами, но сразу же выныривает.

Голландия — на велосипеде к тюльпановым полям.

Но чисто желтых тюльпанов здесь нет! Разве что желтые с красными прожилками. И мы едем дальше, еще ближе к Кёкенхофу, вдоль полей гиацинтов — лиловых, белых, розовых. По пути встречаются частные дома, как правило, здесь живут фермеры. Представляете, какой вид открывается из окон этих домов? А еще часто попадаются цветочные лавки. Это маленькие будочки, внутри которых стоит несколько ведер с букетами, а на стенке висит прейскурант и ящичек для денег. Продавца нет. Берите то, что нравится, ищите цену в прейскуранте и кидайте деньги в ящичек. Или есть другая возможность, о ней сообщают указатели — за энную сумму (кажется, 5 или 10 евро), вы можете своими руками набрать себе три букета тюльпанов.

Солнечный цветок

А мы успешно добрались до самого Кёкенхофа и порадовались, что выбрали путешествие вдоль полей, а не прогулку по парку. Потому что людей там тьма. Об этом сообщают караваны автобусов, что стоят на парковке, прибывают или отчаливают. Есть данные о том, что Кёкенхоф — второе по фотографируемости место в мире после Тадж-Махала. Люди приезжают сюда со всего света, чтобы увидеть… цветы.

Голландия — на велосипеде к тюльпановым полям.

Последнее в этот день поле, тюльпаны на нем ярко-красные, как свежая кровь. Собираемся в обратный путь. А это еще 18 километров. Едем по другой дороге. Поля здесь уже убраны. Цветы с них собрали. И вдруг на фоне этих зеленых полотен глаз выхватывает яркое пятнышко. Одинокий тюльпан, желтый, как солнышко! Наверное, он расцвел позже других и его не заметили во время сбора. Надо сказать, дело не из легких — выдернуть тюльпан из земли. Я прикладываю столько сил, что когда цветок поддается, то вместе с ним выпадаю на дорогу. Мчащаяся мимо машина объезжает меня и сердито сигналит. Да, повезло мне, конечно, что водят здесь отлично.

До Лейдена мы добираемся уже в сумерках.

На следующее утро, только проснувшись, иду проведать мой желтый тюльпан. Он раскрылся. Заглядываю внутрь. Ой, кажется, на дне что-то есть…

Амстердам — вид из лодки. Часть третья

Если смотреть на Амстердам с высоты птичьего полета (или разглядывать его на карте), то кажется, будто он покрыт тонкой голубой паутиной. Это многочисленные каналы, которыми изрезан маленький (по сравнению с другими столицами), но кипящий жизнью город. И жизнь эта заполняет не только улочки Амстердама и его площади, она циркулирует по каналам и по реке Амстел вместе с течением. И мы отправляемся на прогулку по главной водной артерии города.

Амстердам — сын двух рек. Он был построен там, где Амстел встречается с рекой Эй. Длина Амстела — более 31 километра. Конечно, наш маршрут по сравнению с общей протяженностью реки кажется смешным, но даже за короткую прогулку можно успеть увидеть немало любопытного: привычного для голландцев, необычного — для иностранцев.

Вдоль Амстела устроено множество площадок-причалов. Мы садимся в лодку с площадки, что недалеко от филиала амстердамского Эрмитажа. Проплываем мимо, успевая разглядеть добротное здание в классическом стиле. У этого музея нет своей постоянной коллекции. Петербургский Эрмитаж регулярно присылает сюда работы для временной экспозиции. В этом смысле местный музей и сам очень похож на реку: стены его — это русло, по которому текут, все время обновляясь, шедевры искусства.

На Амстеле кипит своя отдельная жизнь. Движение здесь довольно плотное: туда-сюда снуют прогулочные катера с туристами, но и местных на воде не мало. Они болтают, смеются, едят что-нибудь вкусное, иногда машут знакомым, завидев их в других лодках, звонят родственникам или друзьям с криком: "Эй, я проплываю мимо твоего дома, выгляни в окно!"

На лодках от мала до велика

Содержать лодку — дело хлопотное, да и пользоваться этой лодкой круглый год не получается — погода не благоволит: то дождь, то шторм, то просто холодно. Поэтому, как правило, лодки берут напрокат. Рулевые — будь они хозяевами своего судна или арендаторами — довольно уверенно справляются с управлением. И на то есть причина — водить лодку и плавать здесь учатся с детства.

Вид с моста.

В голландских школах плавание — один из самых важных нормативов, по которому сдают обязательный экзамен. Если живешь на воде, умей с этой водой взаимодействовать! И очень часто можно увидеть, как дети лет десяти плывут по каналу в байдарке без сопровождения взрослых. А в другой могут энергично взмахивать веслами пенсионеры: в Голландии люди почтенного возраста ведут очень активный образ жизни, видимо, от того они такие крепкие и здоровые. Хотя, конечно, немаловажную роль здесь играет и материальное благополучие этих бодрых пожилых людей.

Но кроме лодок и прогулочных катеров нам встречается нечто особенное — что-то среднее между плотом и домом. Это местные woonboot — плавучие дома — явление типичное в Голландии и очень известное. Но стороннему наблюдателю они кажутся чем-то фантастическим.

Магия плавучих домов

Дома на воде есть не только в Голландии, но и в других странах. Но здесь они отличаются от своих иностранных собратьев. И прежде всего тем, что в Нидерландах это полноценное, полностью обустроенное и приличное жилье. Так было, конечно, не всегда. Люди впервые стали переселяться в плавучие дома из-за катастрофической нехватки жилья, которая возникла в стране после окончания Второй мировой войны. В те времена такая альтернатива была сравнительно дешевой. Но в наши дни в woonboot очень часто живут весьма обеспеченные люди.

Существует несколько типов woonboot, это переделанные в дома старые баржи и блоки, сооруженные на плавучей платформе. При желании такой дом можно перевезти на другое место, используя буксир, а если дом — самоходное судно, можно обойтись и без буксира, просто уплыть. Так что очень часто на улицах, вдоль каналов можно увидеть объявления о том, что плавучий дом, который находился здесь раньше, сменил адрес.

И, наверное, в этой свободе (относительной, конечно, но все же свободе) и кроется та самая магия woonboot: этакий дом-улитка, дом-странник, который путешествует вместе с тобой. Наверное, люди, которые выбирают себе такое жилье, а вместе с тем и определенный стиль жизни, все же романтики.

Мне довелось повидать самые разные плавучие дома: от "обычных" (звучит забавно, конечно) до "неординарных". Ведь часто дом на воде — это возможность самовыражения, поэтому декорируются они и украшаются самым разным образом. Кто-то ставит повсюду цветочные горшки и садовых гномов (за неимением настоящего сада), кто-то вывешивает на веранде гамаки, кто-то ту же веранду освещает разноцветными фонарями, кто-то прибивает к стенам сразу несколько скворечников, кто-то разрисовывает эти стены, и так далее.

Оживленная водная "улица"

Довелось увидеть на веранде одного плавучего дома и пару настоящих пушистых кроликов, которые спокойно и почти неподвижно сидели, прижавшись друг к дружке, и наблюдали за кружащими по воде утками. Некоторые дома такие маленькие и двери их такие низкие, что, проходя мимо, невольно заглядываешь в крошечные окна — здесь точно живут рослые голландцы? Или это игрушечный дом? А бывают и целые виллы на воде. Мне как-то повстречался двухэтажный плавучий дом. Он был выставлен на продажу, и в объявлении указали его площадь — 100 квадратных метров.

Домики на воде. Нынче здесь, завтра там.

Обитатели плавучих домов сидят на верандах: обедают, загорают, читают газеты, пьют кофе, кто-то ловит рыбу. Мы смотрим на них, они — на нас. Если мы проплываем слишком близко, то здороваемся. Наверное, жить на такой оживленной реке — все равно что на шумной улице или возле проспекта. Конечно, в маленьких городах или на более спокойных каналах того же Амстердама атмосфера другая, более умиротворенная.

Кстати, о каналах. Мы как раз сворачиваем и по сети отходящих от Амстела каналов заплываем в один из самых старых районов города — Де Валлен, он же — квартал красных фонарей. Говорить о специфике этого района, наверное, нет никакого смысла — место это и так достаточно известное. А вот о том, что архитектура здесь бесподобная, упомянуть, пожалуй, стоит.

Де Валлен, Любовь и Смерть

Де Валлен действительно очень красив — архитектуру и структуру он сохранил типичную для Амстердама XIV века. Хотя здесь есть и современные здания. Квартал красных фонарей — одна из самых больших и известных туристических достопримечательностей города. Но архитектура играет в его популярности далеко не первостепенную роль. Многим туристам, даже если они не имеют цели воспользоваться услугами местных заведений, просто любопытно пройтись по этой улице. Находиться здесь не опасно, это не криминальный район. Тут, кстати, располагаются офисы, никак не связанные с основным бизнесом, есть и обычные жилые квартиры. Мы смотрим на Де Валлен с воды — улица заполнена туристами, из витрин за ними наблюдают полураздетые девушки. Люди — это тоже река, они движутся потоком — большая гудящая на разных языках толпа.

Де Валлен остается позади, и мы по другому каналу снова выплываем на Амстел. Около часа в лодке дают о себе знать — несмотря на хорошую погоду, становится прохладно. Но в лодке есть теплые пледы и термос с горячим чаем. И мы укрываемся, и пьем чай, и смотрим на город, который даже и не думает замерзнуть или устать — неугомонный, не спящий, не затихающий Амстердам. Напоследок проплываем мимо надписи на стене, которая призывает: "Love Me". Ощущение такое, будто это город говорит с нами…

Когда прогулка подходит к концу, мы высаживаемся недалеко от центрального вокзала. Не имея никаких проблем с качкой, на удивление довольно долго приходится от нее отходить. Так что на твердой почве меня немного покачивает. Идем через площадь Дам, а земля прогибается и пружинит под ногами. По площади разгуливает Смерть — мим в черном балахоне. Он фотографируется с туристами за деньги и машет людям своей "костлявой" рукой. Выглядит он весьма натуралистично, а оттого жутко. Смерть в городе, бурлящем жизнью, — в этом есть что-то.

Смерть на площади Дам.

Почему-то этот мим никак не выходит из головы. И когда на город опускается ночь — черная, как его пустые глазницы, все еще вспоминается высокая худая фигура. Я думаю о том, что жизнь — это ведь тоже река и мы движемся по ней: кто в лодке, кто на самодельном плоту, а кто вплавь. Но у каждой реки есть устье, и у этого устья ждет мим с выбеленным лицом.

Голландия — на поезде. Часть четвертая

В Голландии, как и во многих странах Европы, поездами пользуются постоянно. Для местных это часть повседневной жизни. Для иностранцев — отличная возможность посмотреть страну. Я расскажу о четырех городах, в которые примчали нас поезда: о Гааге, Делфте, Роттердаме и Утрехте. А во время остановок мы будем разглядывать перроны, пассажиров и вагоны.

Четыре жителя "кольцевого города"

Названные выше города входят в агломерат Randstad ("кольцевой город"). Сюда же входит и Амстердам. Конечно, объехали мы их не за один день, а за четыре. И всякий раз отправным пунктом был Лейден, он тоже часть Randstad. Лейден сравнительно небольшой городок. От него на поезде 35 минут до Амстердама, 15 минут до аэропорта Схипхола, 15 минут до Гааги, 35 минут до Роттердама и 45 минут до Утрехта. Поехали?

Роттердамский вокзал.

Только для начала еще пару слов об агломератах. Голландия — это не страна "одного города", где вся жизнь сосредоточена лишь в столице. Люди перемещаются по всей территории Нидерландов, в зависимости от того, где живут, где работают или учатся. Конечно, голландцы стараются жить и работать в одном агломерате — так, многие, особенно семейные, обитают в более спокойных, маленьких его городах, а работают в больших. То есть это все равно что перемещаться по одному мегаполису. Но очень часто бывает и так, что по тем или иным причинам некоторые голландцы ежедневно проезжают чуть ли не полстраны до пункта назначения. Благо страна маленькая, а поезда быстрые. И их много.

Расписание

Население Голландии самое плотное в Западной Европе. В этой маленькой стране живет 17 миллионов человек. И оттого голландская железная дорога — одна из самых загруженных в мире. Поезда здесь ходят и ночью. В час пик поток людей на вокзалах огромен. И все куда-то спешат. Поначалу кажется, что понять что-либо в расписании просто невозможно. На электронных табло столько информации и платформ на вокзалах (особенно в крупных городах) так много, что совершенно теряешься — куда бежать? И откуда все эти люди знают, куда бежать им? Но со временем привыкаешь, и уже не так страшно. Тем более что всегда можно обратиться к кому-то из сотрудников вокзала за помощью. Пассажиры тоже подскажут, если вы спросите. Кроме того, можно, по примеру голландцев, пользоваться сайтами (или их приложениями для смартфонов), которые выстраивают маршруты и показывают расписание в режиме он-лайн (например, 9292.nl или ns.nl — на обоих сайтах есть переключатели на английский язык). Именно с помощью сайта мы выстраиваем наш маршрут и отправляемся в Гаагу.

Гаага — королевское гнездо

Гааге присущ неуловимый шик. Не кричащий. А добротный, респектабельный. Старинные дома, мощеные улочки, по которым размеренно течет жизнь, тихие ресторанчики, освещенные гирляндами с изображениями короны. Повсюду царит какое-то чинное спокойствие. Гаага — неофициальная столица Нидерландов и один из важнейших по значимости город. Здесь находится резиденция монарха, парламента, госаппарата и международных правовых органов, располагаются посольства и консульства. Так что иностранцев в Гааге очень много. Однако это не только дипломаты, правозащитники и местные жители-эмигранты, но и туристы.

Станция города Гаага из окна поезда.

Чем же сдержанная Гаага привлекает к себе после шумного Амстердама? Дело в том, что в городе находится один из самых посещаемых музеев страны — Королевская галерея Mauritshuis (Дом Морица). В небольшую, но драгоценную коллекцию полотен входят такие шедевры, как "Урок анатомии доктора Тульпа" Рембрандта, "Автопортрет" того же Рембрандта и голландская Мона Лиза — "Девушка с жемчужной сережкой" Вермеера. Но о ней мы поговорим позже, когда доберемся до Делфта, в котором Вермеер и жил.

В Гааге также расположен парк Madurodam — своего рода миниатюрная Голландия, — где собраны копии самых важных зданий, объектов и достопримечательностей страны в масштабе 1:25. Кстати, Madurodam имеет статус города — и это самый маленький город, в котором мне довелось побывать. Madurodam отображает реальность Нидерландов: все слаженно работает в этом лилипутском игрушечном городе-стране, как хорошо смазанный часовой механизм — по автомагистралям ездят машины, вдоль каналов плывут баржи из порта, даже самолеты голландской авиакомпании KLM движутся по взлетной полосе у здания аэропорта. Madurodam — дорогой город. Стоимость одного объекта в нем может достигить 100 тысяч евро. Немалых средств требует и содержание самого парка — миниатюрные здания, как и настоящие, подвержены разрушительному влиянию ветров и осадков, а иногда — шаловливых детей.

Гаагский парк миниатюр Мадюродам.

В королевском гнезде расположено огромное количество модных бутиков одежды, которые регулярно предлагают скидки. И мы ходим вдоль сияющих торговых рядов, пока те не гасят свои огни. Время позднее, Гааге пора спать.

Билеты

Билеты в Голландии довольно дорогие. Продаются они на вокзалах в кассах и в автоматах. Справиться с автоматом несложно. Можно переключить язык на английский и следовать инструкциям или попросить о помощи кого-то из сотрудников. Если все же не хочется связываться с автоматом, то можно обратиться в кассу. Стоимость проезда будет зависеть от расстояния. Если покупать билет сразу в оба конца, то он обойдется дешевле. Есть и единая транспортная карта — OV chipkaart (стоит она порядка 7-8 евро). Ее можно использовать и в поездах, и в автобусах, и в трамваях, и в метро — очень удобно! На такой карте должен быть необходимый денежный минимум. Пополнить ее можно в тех же автоматах или в кассе. Перед тем как отправиться на платформу, карту нужно приложить к считывающему устройству (сделать check in) и, что самое главное, так же приложить ее к считывателю на выходе из вокзала (сделать check out).

Есть и множество других карт, с которыми можно дешевле путешествовать поездом по Голландии. Это и безлимитные двухдневные карты, и групповые билеты со скидкой. О них на хорошем английском подробно расскажут в пунктах информации, которые есть на каждом вокзале. Ну а у нас билеты куплены, и мы едем в Делфт.

Делфт — город с жемчужной сережкой

Делфт — это тот случай, когда влюбляешься с первого взгляда и навсегда. Между прочим, он — первая столица Нидерландов. Но те времена остались позади. Сейчас Делфт маленький, очаровательный, уютный городок с сотней каналов и сотней крошечных кафе, из которых так вкусно пахнет кофе и свежими круассанами. Здесь производится чудесный сине-белый фарфор — delfts blauw ("делфтский голубой") — символ города и один из символов страны.

Делфтский городской канал.

А еще Делфт — малая родина живописца Яна Вермеера, чью "Девушку с жемчужной сережкой" мы ранее встречали в Гааге. Художник здесь родился, прожил всю жизнь, здесь же и похоронен — в Старой церкви, в числе других известных жителей города. Есть еще и Новая церковь, в склепе которой покоятся члены королевской семьи.

"Мастерская" Вермеера в Делфте, где родился и жил художник.

Вермеер же был выходцем из семьи предпринимателя-торговца. Вообще-то известно о нем мало, как и о его шедевре — до сих пор не выяснили, кем же была та девушка, что позировала мастеру. В городе есть небольшой Центр Вермеера. Оригиналов здесь нет, только репродукции, зато воссоздана обстановка рабочего кабинета художника.

И вот ты входишь в эту небольшую чистенькую мастерскую, проходишь мимо столика с кистями и красками к окну, чтобы рассмотреть витраж, и кажется, что еще немного и позади раздастся голос. "Замри, — скажет он. — А теперь поверни ко мне голову". Голос действительно раздается… "Простите?" — "Мы закрываемся через двадцать минут", — повторяет музейный сотрудник на английском. Остается только покинуть центр и бродить по улицам, по которым когда-то бродил Вермеер. И та девушка. Имени которой мы, может, так и не узнаем. Но становится темно, повсюду зажигаются фонари. И нам пора обратно на вокзал. Дальше на очереди Роттердам.

Маленькие кафе в нидерландском Делфте.

Поезда

Они выкрашены в желто-синий цвет и выглядят довольно симпатично. Поезда бывают разных типов: есть те, что останавливаются на всех остановках (так называемые sprinter), есть междугородние экспресс-поезда (intercity), что пропускают мелкие станции. Эти экспрессы обычно двухэтажные. Вагоны в любых поездах светлые, удобные, с большими окнами, высокими мягкими креслами, откидными столиками, ящиками для мусора, крючками для одежды и полками для ручной клади. В междугородних поездах есть туалеты. И wi-fi! Так что если ехать вам сравнительно далеко, у вас будут все условия, включая живописный пейзаж за окном. Вечно зеленые поля, мирно пасущаяся на них живность.

Ну а мы уже на месте. Только что произошло? Кажется, машинист случайно нарушил пространственно-временной континуум и привез нас в будущее…

Роттердамский вокзал.

Роттердам — отдельная планета

Уже на выходе из здания вокзала, которое само по себе — произведение современного искусства, мы чувствуем характер Роттердама и его энергию — простор, свободу, смелость, масштаб. Роттердам — самый нетипичный "голландец" страны. Город современной архитектуры, крупнейший международный порт, центр машиностроения, крупнейший транспортный узел. Девиз "Окреп в борьбе" выбран не без основания. Роттердам не просто окреп в борьбе, он восстал из руин. Во время Второй мировой войны на центр сбросили без малого 97 тонн бомб. Спустя годы на пепелище вырос город-фантастика. Вот уж где было разгуляться голландским архитекторам. И они породили великое множество современных проектов: огромные стеклянные небоскребы самых разных форм, экспериментальные дома, станции метро, больше похожие на космические корабли, торговые центры, парки, кафе, напоминающие декорации к фильмам о "далеком будущем". Ну а самые известные постройки — Кубические дома, крытый рынок Markthal, мост Эразма — снискали всемирную известность.

Кубические дома Роттердама, города-фантастики.

Чудом уцелевшие во время бомбардировки старые здания выглядят среди стеклянно-металлических гигантов как оставленные ребенком на рабочем столе отца игрушки. После всех этих маленьких сказочных домиков, тесных улочек и пасторальных пейзажей других голландских городов Роттердам кажется отдельной планетой — так велик контраст. И даже не верится, что нас сюда примчал поезд, а не ракета. Город просто кружит голову. Хочется раскинуть руки и бежать по нему. Хочется переодеться во что-то ультрасовременное и гулять весь день. На самом деле так и получается: мы гуляем весь день и к вечеру просто падаем от усталости: все-таки Роттердам второй по величине город после Амстердама. Пора передохнуть, впереди еще одна станция — Утрехт. Но прежде — пара слов о городском транспорте.

Одна большая сеть

Линии транспорта плотно опутывают страну, как сеть. В больших городах, в которых есть метро, станции вокзалов связаны с ним. Так что можно легко пересесть с поезда сразу в вагон метро. Вагоны эти выглядят привычно — как и в других странах. Линии метро очень часто проложены не только под землей, но и над ней. Точно так же можно пересесть на автобус или трамвай, остановки обычно располагаются недалеко от вокзалов. Местные жители же очень часто добираются до вокзалов на велосипедах, оставляют их на парковках и садятся в поезд. Или, если у них велосипеды складные, заносят их в вагон, а на выходе с вокзала снова раскладывают и едут дальше.

Утрехт — вечный студент

К университетским городам я питаю определенную слабость. Здесь всегда царит особенная атмосфера. Как правило, "города-студенты" очень взрослые, но кровь в них всегда течет молодая. Вот и Утрехт считается одним из старейших городов Европы. Но заполнен он студенческими заботами: лекции, сессии, вечеринки, бессонные ночи, много кофе, деканы, библиотеки, соседи по комнате, зачеты, семинары, практика, свидания, танцы, посиделки, постоянное недосыпание, подработка, новое кафе на углу, курсовые, диплом, уикенды, понедельники, пятницы…

Вид из окна кафе на Утрехт.

Молодые люди повсюду. От их общего гула чувствуешь прилив сил. Хочется подсесть к какой-нибудь компании, что тесно расположилась за столиком кафе, и послушать, о чем они говорят, полистать парочку из тех книг, что лежат раскрытые перед ними, попробовать разобрать почерк в тетрадях с конспектами, что они держат в руках. Быть студентом очень здорово. Жаль, что осознаешь это только после того, как закончишь университет. Кстати, в Утрехтском университете учатся не только голландцы, но и иностранцы — на самых популярных факультетах преподают на английском языке. Так, мне довелось общаться с девушкой, которая приехала в Утрехт на учебу из Франции и очень довольна своей голландской alma mater. Мы гуляем по городу.

Вид с моста на один из утрехтских каналов.

По сравнению с другими городами Голландии в старой архитектуре Утрехта чувствуется некое бургундское влияние Бельгии и Франции. Одна из достопримечательностей города и его символ — Domtoren — 112-метровая церковная башня собора Дом, самая высокая башня Голландии. В ясную погоду с вершины ее можно увидеть Амстердам и Роттердам — привет соседям! Когда ходишь по Утрехту, башню видно отовсюду. И кажется, что она смотрит на тебя. Мы уже встречали Domtoren — в Гааге, в парке миниатюр. Даже уменьшенная в 25 раз, миниатюра производит впечатление, что уж говорить об оригинале…

Гордость Утрехта — Domtoren, самая высокая башня Голландии.

По Утрехту проходит "тропа славы" — улочка Vinkenburgstraat, вымощенная табличками с именами и отпечатками ладоней голландских кинозвезд. Каждую осень в городе проводится Национальный фестиваль голландского кино.

Пересчитав все пальцы на руках местных звезд, мы возвращаемся в центр. Здесь устроен каток с синтетическим льдом. Студенты катаются и визжат от удовольствия. В стороне стоит пожилая пара — по-моему, это первые местные старики, которых я встретила за все время, что мы здесь. Они держатся за руки, смотрят на молодых и улыбаются. И я представляю, как лет пятьдесят назад они сами смеялись и сидели над книгами, не спали по ночам и ходили на танцы, писали диплом, прогуливали занятия и вот так же стояли, держась за руки. Утрехт темнеет, но не засыпает. Города-студенты никогда не спят.