Записки не героя Афганской войны

Сегодня исполняется 30 лет с момента вывода советских войск из Афганистана. Пишет Игорь Ристолайнен (Латвия): Долго собирался записать свои воспоминания о службе в Афгане. Тридцать лет с небольшим. Даже не знаю, правильно ли поступаю. Я не герой и не писатель. Но годы летят и мне уже не двадцать лет. Читая воспоминания ветеранов, удивляюсь: наверно служил я в другой армии, в другом Афганистане.

Все фото: Stena.ee, сделанные в Киевском музее локальных конфликтов

С каждым годом прибавляется число участников штурма дворца Амина, а я по-прежнему не понимаю, зачем его штурмовали. Читаю о личных кладбищах и поражаюсь детским фантазиям авторов мемуаров. Сокращается количество родов войск в ОКСВА. Только воздушный десант и спецназ с мудреными названиями. Я пишу о своей жизни в армии, которая воевала в республике Афганистан. И было это очень давно.

Сам виноват! Сглазил! Винить не кого! Еду воевать в Афганистан! И, что характерно, ничто не предвещало моего фронтового будущего.

1979 год, предолимпийский. СССР — могучая мировая держава, самая справедливая и передовая. В магазинах начинают появляться индийские джинсы. Автомобили МОСКВИЧ 2140 продаются в кредит, а по телевизору выступают АББА и БОНИ-М. Я служу срочную службу в Советской армии. Не блистая врожденными талантами, дважды не пройдя по конкурсу в Латвийский университет (абсолютно не расстроившись), как все советские парни иду служить.

Раз десять посмотрев фильм «В зоне особого внимания», представлял ближайшие два года, как фейерверк из стрельбы, учений, рукопашных схваток и тяжелой, но закаляющей душу и тело суровой армейской жизни. К счастью, не будучи наивным романтиком, перед призывом, напомнил Спортивному клубу армии о своем существовании. И годы, проведенные в спортзале, принесли свои плоды, я попал в спортивную команду.

Фото: Stena.ee

Главное: не пить, не попасть в другие команды, не отстать от своих. И через месяц я практически дома: Рига, ул. Накотнес, Ворошиловские казармы, 25-я спортрота. Кстати: за этот месяц я к удивлению нашел очень много отличий реальной службы в армии от сюжета любимого фильма.

Понимаю, что служившие срочку в учебках, дальних и не дальних гарнизонах, кадрированных частях и в других интересных местах не представляют всех тягот службы в спортроте.

Фото: Stena.ee

Во-первых, каждый вечер по-новому прозываешься в армию (ночевать нужно в казарме), опаздывать нельзя, к возвращению нужно трезветь! Особенно это нервировало утром в понедельник, после двух суток увольнения. Домашняя постель, еда. Традиционные субботние посиделки в любимых кабаках АЛЛЕГРО или ПАРУСе.

Фото: Stena.ee

Сижу в солдатский выходной в кафе ТОРНИС с друзьями по спорту, курсантами военного училища им. маршала Бирюзова. У всех курсантов военных училищ была одна неприятная черта характера, они считали себя очень умными. Сравнивая себя со своими одноклассниками, оставшимся поднимать сельское хозяйство в родных колхозах, они (особенно крепко выпив) свою исключительность переносили на всех окружающих.

Выпито в этот вечер было немало, и разговор по накатанной катился к заявлениям о замечательном уме и эрудиции будущих кадровых политработников. К чести присутствующих, надо заметить, что жаркие споры в нашей компании (я всегда стоял на утверждении, что они необразованные фанфароны) ни разу не переходили в мордобой.

Фото: Stena.ee

И в этот раз, поспорили на столик в ресторане, что я, простой солдат больше пяти минут буду рассказывать о первом попавшимся в газете событии. В газете новость номер один была — АФГАНИСТАН. Эта тема была от меня тогда бесконечно далека и волновала только бабушек-пенсионерок и вероятно военнослужащих, служивших в настоящих, а не спортивных войсках.

Но покопавшись в памяти, а историю я всегда любил, выдана была лекция об истории далекой страны от Александра Македонского до свершившейся прогрессивной апрельской революции с упоминанием о дипломатическом признании страны Советов в первые годы советской власти, разбитых войсках английских империалистов-агрессоров и нерушимой вечной дружбе между нашими трудовыми народами.

Курсанты были разбиты в прах! Они отправились на почту писать слезные письма родителям о срочной материальной помощи, я лопаясь от тщеславия, пошел трезветь домой. Первый звонок прозвенел! Скоро наступил новый 1980 год! Неделя отпуска дома пролетела, как один миг. Потом был яркий и шумный вечер в старом городе, угощали проигравшие, тихие и щедрые.

Фото: Stena.ee

И тут пушечным залпом грохнул второй звонок: Зима, мороз, после отбоя во дворе казармы стою с курящими военными спортсменами и треплемся за жизнь. В желудке перевариваются честно выигранные копченые куры и отбивные с грибами. Разговору мешает шум проезжающих мимо КАМАЗов из местного автобата. Они под покровом ночи, соблюдая военную тайну, едут грузится на железную дорогу. Военный эшелон. Пункт назначения — Афган.

Переваривая вкусности и сожалея о недовыпитом алкоголе, начинаю философствовать о тяготах и лишениях военного спортсмена. На примере уезжающего в неизвестность автобата, делаю вывод: служба удалась! Самый сложный армейский первый год службы прошел быстро, ярко и без особых проблем. А сейчас и война пройдет мимо, вон какая силища мимо нас катит на вокзал. Присутствующие одобрительно кивали и соглашались с моими искренними и правдивыми выводами о ходе сурового спортивного армейского бытия

И тут у высших сил кончилось терпение. По казарме и вокруг нее пронеслись тихие полукрики: в строевую часть срочно таких и таких солдат! Удивившись небывалому после отбоя событию и еще более удивившись, услышав свою фамилию, иду к писарю. Удивление по пути переходит в тревожную непонятку. Грехов за мной (крупных) не числилось, со спортом как таковым я давно завязал и ввиду бесперспективности. Из команды был отчислен, но занял свое место, как художник и старший по Ленинской комнате (закрыл ее и ключ не давал ни кому).

Фото: Stena.ee

Непонятки переросли в ожидание близкой беды. У строевой части стоял старшина роты (невозможное событие ночью) и, отводя глаза, протянул мне 25 рублей — давнишний долг, списанный мною давно как неприятное, но необходимое подношение отцу-командиру. Скомкано попрощавшись: «Ну, ты там это, того...» грознейший прапорщик «ЧЕС», почти бегом удалился. И, стоя у дверей канцелярии, я уже осознал, что меня ждет в ближайший год службы.

Получил проездные документы для убытия в свою далекую и благополучно забытую часть в городе Гвардейске. Мысли о том, что там буду дослуживать, даже не возникло. Хаотично надерганная команда уже бывших воинов-спортсменов, разных призывов, родов войск и разной степени спортивного мастерства (был один действующий чемпион вооруженных сил), давало пищу для мрачных прогнозов.

Фото: Stena.ee

Во время неспешного путешествия Рига-Калининград-Гвардейск-Калининград-Клайпеда, я видел опустевшие казармы и военные городки. Военная компания начиналась нешуточная. По дороге делал робкие попытки зацепится за спортвзводы, военные музеи и генералов-отцов одноклассниц. Седые майоры-спортсмены матерились, вспоминали Сталина и говорили шепотом о вредительстве, но только грустно показывали пустые, еще вчера такие уютные и обжитые казармы солдат-спортсменов.

Фото: Stena.ee

Военные музейщики злорадно ухмылялись (звали ведь тебя дурака-художника), но тоже разводили руками и сами писали БОЕВЫЕ ЛИСТКИ об интернациональном долге, солдат-художников уже не было. А добрейшие мужички-генералы просто не подходили к телефону. Честно, я не расстроился. Почти как после провала экзаменов в университет. Ощущение наступления нового, неизвестного и сладко-пугающего и очень манящего.

Воевать, так воевать! Мое поколение выросло в атмосфере неоплаченного долга перед фронтовиками. Каждый день школа, пресса, книги, телевидение твердили о нашей неблагодарности и предосудительном ношении джинсов, длинных причесок и любви к чуждой музыке Битлз. Земной поклон ветеранам Отечественной войны, но это был перебор со стороны государства. Ощущение было, что великая война кончилась только утром.

Фото: Stena.ee

В один из последних мирных рижских дней я серьезно сцепился с новым директором стадиона СКА, отставным майором. Не воевавший по малолетству отставник брызгал слюной, вешая на меня и мое поколение обвинение за обвинением. Отбросим в сторону музыку и одежду, очень обидно было обвинение в перманентной трусости и предательстве.

Фото: Stena.ee

А началось все с просьбы к вахтерше, старой горгулье, выдать ключ от раздевалки. Первая мысль была — вернусь такой весь красивый герой-фронтовик и скажу, ошиблись Вы, товарищ майор в отставке в нас. Кстати и вернулся, зашел, напомнил. Оказался хвастуном, самозванцем, антисоветчиком.
Правда, я уже не служил в армии срочную рядовым.... Оказалось, что командирские амбиции отставного майора превышали его бойцовские качества. Трус и тряпка!

Воевать, так воевать!

Фото: Stena.ee

В те годы моя любимая книга — Похождения бравого солдата Швейка. Помнил я ее почти наизусть. Сейчас моя оценка этого героя и автора поменялась, но тогда... Вокруг меня толпами ходили кадеты Биглеры и подпоручики Дубы. Швейк мне помог!

Что только стоит его оценка перспективы поездки на фронт. «Каждый хочет посмотреть чужие края, к тому же задаром!» Когда меня заносило в самые дикие места Афгана, я всегда смотрел вокруг широко открытыми глазами, впитывая и запоминая. Говорил друзьям: цените эти мгновения, никогда, ни за какие деньги вы не повторите этого. Какие джип-рейды? На двух БМП и танке неделю вверх по горной реке — вот это приключение!

Фото: Stena.ee

Воевать, так воевать! Полк в штатном расписании военного времени формировался третьим из Прибалтийского округа! Оказалось, что спортсмен в парадке с белым ремнем на шинели — не самый неопытный воин. Всегда буду благодарен своему школьному военруку. Моего школьного военного опыта с лихвой хватило. Полк состоял из бывших каптеров-кладовщиков-хлеборезов-портных. Офицеры в основном — вечные капитаны из кадрированных частей.

Моими друзьями-сослуживцами стали два солдата-кладовщика. Отличные ребята, с теплом вспоминаю их спустя столько лет. Они в Афган ехали с радостью. После ревизии, за реально пропитое имущество им грозил реальный срок. И тут — такой подарок судьбы. Переходя границу, поймали вражий голос. Назывался наш полк, и давалась характеристика: укомплектован специально обученными головорезами. Наш хохот был слышен по обе стороны пограничной реки.

Фото: Stena.ee

Основное формирование полка происходило в Клайпеде. Весь город знал, что новая часть скоро уедет на войну. Красные пехотные погоны выделялись на улицах города. Военные билеты у нас отобрали, но мы свободно ходили по городу. Свобода была полная. Делать было несколько недель нечего абсолютно. Ходили в кино, просто гуляли, знакомились с городом.

Я нашел кусочек улицы, похожий на родной Рижский Пурвциемс и гулял там кругами. Деньги у меня были. Родители успели на вокзал с деньгами и продуктами, и в Гвардейске я получил солдатскую зарплату за полгода отсутствия (еще за полгода мои деньги уже какая-то гнида получила). При ценах тех лет хватало на все.

Несколько дней не мог выпить за свой счет. У водочного магазина или пивной всегда угощали местные литовские мужики. Со словами: «сам служил! знаем куда едете!», литовцы покупали водку, пиво, закуску. Приглашали домой, звали во дворы выпить, посидеть, поговорить. Отношение было очень теплым и душевным. Через несколько дней мы с друзьями старались отойти от казарм подальше и затариватся в магазинах с женщинами-покупательницами. Как я уже писал, деньги у нас были, а героями или красными девицами мы себя не чувствовали, бесплатное угощение стало тяготить.

Запомнились поиски текста строевой песни по заданию замполита. Отправились в ближайшую среднюю школу, просить помощи у военрука и библиотекаря. Вернулись поздно ночью – накормленные, напоенные, с карманами полными консервов и конфет. Но без песни. Угощали всей школой. Стол был и в кабинете директора и в классах и в столовой.

Фото: Stena.ee

Еще раз попали в наряд, как регулировщики. Это была солдатская песня. Ночью подняли с кроватей, посадили в грузовик, высадили в темноту и сказали махать полосатой палкой проходящим войскам. Стоим, матюгаемся. Утро, холод. Едет УАЗ-дежурка каких то монтеров-ремонтников. Тормозят, что служивые, холодно? Следующие сутки весело, сытно и пьяно прошли в недрах или завода или ТЭЦ. А полосатую палку мы потеряли.

Фото: Stena.ee

Потом было очень увлекательное и веселое действо на свежем воздухе. Называлось: погрузка боевой техники на железнодорожные платформы. Столько толкотни, шума, криков, мата редко когда повезет в жизни наблюдать. Добавьте рев двигателей, копоть выхлопных газов, хаотичное движение техники, треск и скрежет ломаемых вагонов и зрелище слетевших с них машин. Всюду змеятся куски тросов.

Ладно — я и другие солдаты, но через несколько часов выяснилось, что крепить технику на платформах не умеют и офицеры. Когда командиры самоустранились, работа хоть как то пошла, и мы связали в одно целое вагоны, грузовики, кухни и БТРы. Только сели любоваться плодами своих усилий (сильно подозревая, что все очень плохо), как подлетает сухонький, маленький, старенький генерал-майор. Несколько минут он не мог набрать воздуха и только удивленно смотрел на результаты нашего труда.

Фото: Stena.ee

Когда он смог говорить, то вместо ожидаемого мата мы услышали тихое: сыночки, что вы наворотили тут? Как могли объяснили: делаем все это в первый раз, отцы-командиры исчезли. Генерал снял шинель, организовал работу, объяснил, как крепить и к чему. Сам работал с нами. Оказалось все очень просто, быстро и надежно. К сожалению, не знаю фамилии этого генерала, но запомнил его на всю жизнь. Такие генералы выигрывали сражения и становились народными героями. Маршалами становились другие. Спасибо Вам товарищ генерал за тот день на погрузке!

Пока эшелон шел до Термеза, на каждом полустанке команды солдат бегали подтягивать крепления, БТРы прыгали и раскачивались. Что-то даже упало по дороге. Мы пару раз, повинуясь приказу и стадному чувству пробежались, а потом даже угрозы трибунала не могли нас сдвинуть с места. Мы знали, что наша техника как монолит — одно целое с эшелоном. Еще раз спасибо за науку, товарищ неизвестный генерал-майор.

Фото: Stena.ee

Погрузились в вагоны, едем! Поездка еще та! Бумбараш отдыхает. Плацкартные вагоны с гражданскими проводницами. Пьяные вусмерть командиры пытаются командовать и поддерживать дисциплину. Лучше всего у них получается отбирать водку у солдат. Тетки-проводницы, впервые в жизни (и в последний) почувствовали себя востребованными красавицами. Совокупляются непрерывно, круглые сутки. Появляются любовные пары, треугольники, многоугольники. Солдаты смеются, наблюдают, обсуждают.

Еда — хуже всякой критики. Мы еще не знаем, что будем эту кормежку вспоминать с нежностью. 23 февраля, спорим со скуки, дадут ли положенное печенье? Я выиграл — не дали. На берегу какой то реки — выборы. По вагону пробежала тетка, выдала бюллетени. Следом прошел грустный мужик, собрал бюллетени. Все, волеизьявились.

Фото: Stena.ee

В вонючем вагоне остался запах духов и одеколона. Все вдыхают аромат, красота! Остановка в Мордовии (кажется), морозище, белый снег. Высокая насыпь, внизу магазин. Блин, нет офицеров и магазин вот рядом, а вниз бежать стремно, вдруг поедем?! Подымаются два мужика, у каждого в руках ПШЕНИЧНАЯ — 0,7, просим, продайте! Вот ровные деньги! Мужики кочевряжатся, мол, сами сходите и ни в какую.

У нас из-за спины появляется третий мужик в распахнутом тулупе и рубахе. Тело синее от наколок. В секунду две бутылки оказываются у него в руках, а их бывшие владельцы летят с насыпи. Возьмите парни, денег не надо! А с ними я сам разберусь, и прыгает вдогонку упавшим. Они бегут от поезда и тут состав трогается. Дальше счет на секунды, в отсек, водку с горла, тару в окно! На глазах слезы, но взгляд честный, смотрим на подоспевших офицеров. Кто? Водку? Какую? Офицеры были расстроены и обижены как дети. Ничего, купите на свои!

Все доехали! Термез! Вспоминаю, что этот город знаменит в истории. Казармы на территории средневековой крепости. Тесно. До нас стояла кадрированная часть. Койки стоят впритык. Я сегодняшний даже в казарму не зашел бы. Полк принимает технику, разгружает вагоны. Деньги кончились. У солдатской чайной встретил друга-рижанина, сослуживца по спортроте. Прошу в долг 5 рублей, мол, отдам в Риге. Он подумал и не дал, а вдруг должника убьют?

Фото: Stena.ee

Болит горло, температура, но попался на разгрузку вагонов, не сбежать! Приехали, холодно, выпил компота и водки, лег спать. Хорошо быть старослужащим иногда. Утром в казарме нахожу в кармане деньги, много. Спрашиваю друзей: откуда? Смеются, отобрали у соседней команды какую-то фигню в ящике, продавали местным. Оказалось — запчасти от грузовиков.

Местные подошли через час, принесли деньги за что-то купленное не у нас ранее и попросили продать и отобранное. Мы не воровали, соседняя команда испарилась вместе с вагоном, ящик ничей. И совесть чиста и деньги с неба. Явно ночью перепутали наших ребят с продавцами. Больше на разгрузку не ездили, нашли способ, как откосить, но у ушлых солдат и офицеров стали появляться большие деньги. Кто смел, тот и съел!

Начинаем обживаться. Лучше знакомимся друг с другом и с командирами. Командир отделения — сержант. Кто ему звание присвоил? Не могу вспомнить его имя и фамилию, а он их не может произнести. В его сержантской книжке в моих данных о гражданской специальности значится «слесарь-гинеколог». Я тупо пошутил, а он начал спрашивать правописание сложного термина. Старлей, взводный сделал его своим денщиком. Бр-р-р противно!

Фото: Stena.ee

Замок — заместитель командира взвода, сержант, литовец, почти земеля. Высокий, стройный блондин. Белокурая прибалтийская бестия. Чувствую, подружимся. Мы друг другу нужны, он на полгода моложе меня по призыву, а в армии это важно. Я помогу ему с дисциплиной, а у меня не будет глупых конфликтов с сержантом.

Командир взвода. Вся книга о Швейке в одном лице. За что мне такой командир? Что и в какой жизни я натворил? Старшим лейтенантом кончил училище, страшно горд собой. Всех, включая коллег-офицеров считает быдлом. Сам — белая кость, высшая раса. Туп, как пробка. Разговаривает подчеркнуто тихо, вежливо, с солдатами на ВЫ. Матом не ругается. Требует неукоснительного исполнения устава, обращение к нему только строевым и т.д и т.п. Ничего! У меня полгода совершенно свободных до дембеля!

Фото: Stena.ee

Замполит роты, капитан. Хоть я и считаю, что замполиты в армии абсолютно не нужны, но этот офицер мне нравится. Хороший человек. И по службе может спросить, и анекдот в казарме рассказать. У него нет высшего образования, он выше взводного по званию и по должности и его уважают солдаты. Вы уже догадались, что взводный его ненавидит. Чуть не забыл, у взводного кличка — ЧМО. Откуда взялась не знаю, но подходит, как влитая.

Ротный, вечный капитан, командир роты кадрированного полка. Сомневаюсь, что раньше у него были подчиненные. Запойный пьяница с лицом алкаша с района. Хотя, сняв китель, показывает красивый торс. Не родился, значит, хануриком, и была у него другая жизнь. При формировании полка видел ротного раза три. Раз с подбитым глазом, потом с оторванным ухом и еще нашли его раз на территории и отнесли спать в БТР. Замполит один пахал за ротного, уважаю.

Объявил мне один раз командир полка трое суток ареста. По обыкновению, слонялся я по территории полка в надежде скоротать время до вечера. Ходил я в том, в чем приехал из спортроты — парадка, ботинки, белый ремень. Заморочки с караулами и прочими тяготами отпадали сами собой. Но тут выскакивает маленького роста майор и спрашивает, что это тут ходит?

Фото: Stena.ee

Я, каюсь, майоров начальством не считал, и служба проходила без них, и тренера у меня ниже подполковника не было, и друзья у папы были от полковника. Ну, так получилось! Я и спроси: что майору надо? А он — сутки ареста! Я удивился, а он — двое суток! Я был поражен, а он повышает — трое суток! Тут до меня стала доходить серьезность ситуации и я промямлил есть! Хотя в Термезе попасть на губу можно было только имея блат в политбюро.

Майор, оказавшийся командиром полка, подобрел и напомнил, что я должен доложить о взыскании своему командиру роты. Когда он узнал, кто мой ротный, он безнадежно махнул рукой и потерял ко мне всякий интерес. Но я решил быть образцом солдата и двое суток потратил на поиски командира. Нашел его в каптерке соседнего батальона, долго тряс и кричал в ухо о трех сутках ареста от командира полка. Наконец прозвучало, куда мне идти и я ушел в казарму с чувством выполненного солдатского долга. Больше об этом инциденте мне, никто, никогда не напоминал.

Небольшое отступление. Прочитал написанное и самому показалось, что очень плохо пишу об офицерах и прапорщиках. Это не верно. Со многими командирами дружу до сих пор.

Командир батальона. Строг, сух, немногословен. Типичный латышский стрелок из советского кино. Солдаты его побаивались, и иногда он бывал излишне крут. Но это — с точки зрения меня, тогдашнего девятнадцатилетнего солдата. В следующей жизни, сочту за честь служить под его началом. Про ротного замполита я уже писал.

Командир соседнего взвода. Лейтенант. Его подчиненным завидовали все солдаты полка. За него и с ним солдаты пошли бы и в ад и в бездну. ЧМО его фамилию считал матерным словом. Жена ушла. начальство любимцев солдат не жаловало, после войны капитанил в захолустном военкомате.

Фото: Stena.ee

Прапорщик, командир комендантского взвода. Когда я служил в разведроте, наши палатки стояли рядом. Строг, известен всему полку, свой в доску, но без панибратства. Все осознавали, что он — командир. Жизнь его вертела и ломала, но он остался самим собой. Твоя могила в соседнем государстве за 400 километров от моего дома. Я обязательно приеду и мы с тобой опять поговорим, поспорим и посмеемся.

Фото: Stena.ee

Начальник штаба батальона. Похож на артиста Черкасова. На одной из операций очень грустный ехал на трофейном ишаке. Вылитый дон Кихот. Но только увидел своих солдат — веселье и оптимизм рекой! Однажды ударил меня ногой. Я сам виноват, в строю стоял, болтал за жизнь, повернулся спиной к отцам командирам и руки в карманах. Ничего страшного, уклонился, его нога прошла по скользящей. Он меня обматерил, я ответил ненавидящим взглядом. Обыденный случай.

Многие офицеры считали возможным и нужным ударить солдата, а я считал это недопустимым. Построение кончилось, зовут меня к штабу. Начальник штаба просит у меня прощения за свое поведение! Мне было так стыдно! Ведь это я в строю вел себя как быдло!

Пожали руки, рассмеялись. Запомнил этого достойного офицера на всю жизнь.

Фото: Stena.ee

Ох-ох-ох, вот мы и в Афгане

Тернист был наш путь сюда. Даже дезертир появился! Это заслуживает рассказа. Попал я в Риге в окружной госпиталь. Ничего серьезного. В отделении был старшина. Обычно из выздоравливающих старослужащих назначается авторитетный солдат-сержант для поддержания порядка в помощь персоналу.

В моем случае это был грузин с бездной обаяния и непререкаемым авторитетом. Разговорились, оказался совсем молодым воином с высшим образованием и хорошим борцовским прошлым. Я связался с тренером по борьбе СКА и этот обаятельный молодой борец попал в спортроту. Мир тесен, и мы оказались в одном полку. Он и в полку не оказался на вторых ролях.

Помню очередной митинг и этого борца на трибуне. Как он говорил! О верности, долге, солидарности. О памяти предков. А ночью сбежал. Поймали его далеко от Термеза. Больше я о нем не слышал. Как человек, он мне был очень симпатичен.

Фото: Stena.ee

Приехали в Пули-Хумри. Ехали день и ночь. Перед переправой затарились алкоголем и боеприпасами. Алкоголем — за свои кровные, а боеприпасами за счет маршала Устинова. Хотя и боеприпасы дались не легко. Капитан-оружейщик только после бутылки вьетнамского рома подобрел и разрешил хватать и грузить все.

Помня из кино, что у наших всегда кончаются патроны, загрузили мы наш БТР-60ПБ по максимуму. Снаружи было привязано столько, что водители встречных барбухаек завистливо-уважительно закатывали глаза. Внутри места были только лежачие, кроме водителя и старшего стрелка (моего).

Забыл сказать, что перед Афганом я обрел новую военно-учетную специальность— ВУС. Благополучно отсиживаясь в спортроте, я числился в гвардейском пехотном полку оператором МЕТИСа — диковинной ракетометательной трубки, виданной мною однажды издали.

Фото: Stena.ee

В Термезе очень усталый и совершенно обалдевший капитан записывал, кто, что умеет. Можно было стать поваром, каптером, банщиком или хлеборезом, но я был дураком с амбициями и записался пулеметчиком. Выдали мне новенький ручной пулемет Дегтярева. Подержал его в руках, сравнил по весу с АК-74 и пошел перезаписыватся.

Оказалось, что вакантные должности с АК — только старшие стрелки. Но это дико серьезно! Учебка, экзамены. Я взвился! (очень не хотел бегать с пулеметом). Я призер соревнований, разрядник по стрельбе, какая учебка? Капитану нужны были старшие стрелки, и он дал мне эту должность. Пользуясь моментом, записал в старшие стрелки и своего друга (проворовавшегося кладовщика). Как бонус оказалось, что это — ефрейторская должность, и каждый месяц я буду получать на рубль (три чека) больше.

Фото: Stena.ee

К моей чести надо заметить, что стрелял я действительно хорошо. И из башни БТРа тоже. Тренировался при любом удобном случае (а их было много). Разработал свою собственную методу ночной стрельбы (может и повторил известную, но я — самоучка). Ночью стрелять было интереснее, потому, что сложнее. Уезжавший в Союз советник подарил мне «ночник» с оптикой для АК, СВД за отсутствием снайперов я забрал себе и в довершение приватизировал пистолет Стечкина для походов в духаны (чтобы руки были свободны). Я был вооружен и спокойно ждал дембеля.

Фото: Stena.ee

Тесен мир! Хоть и не хочу больше говорить плохо об офицерах, а приходится. Был в спортроте один офицер... ну, не понравился я ему! Такое бывает в жизни. Очень много горя он мне не принес, но... Были не очень приятные моменты, были. И тут радость — надоело ему тихое спортротовское болото, взалкал он новых воинских званий и служебных перспектив. Захотелось ему служить в Германии в ГСВГ. Никто в спортроте о нем не горевал, и через пару дней о нем благополучно забыли все. Очень скоро в длительную загранкомандировку убыл и я сам.

Каково же было мое удивление, когда на краю земли, в Пули-Хумри, соскочив на землю, я столкнулся с самым нелюбимым спортротовским офицером. Я, конечно хам. Он был искренне рад увидеть земляка и родную душу. Я его восторгов не разделил. Сейчас мне стыдно, но тогда я ему мог только пожелать дальнейшего пути. А шли они на границу с Пакистаном.

Денек постояли в Пули-Хумри и дальше в путь. Мой третий батальон держал путь в город (в понимании афганцев) — Доши. К этому времени отношения со взводным зашли окончательно в тупик.

Фото: Stena.ee

Под любыми предлогами рядовые разбегались по другим подразделениям. Мне это показалось прекрасным решением проблемы, и я как редкую удачу воспринял приглашение в разведроту полка. Ни разу, до своего ухода из нее, я не пожалел о своем выборе. Элита полка, служить разведчиком большая честь. Вспоминая своих сослуживцев, о большинстве из них могу говорить только в превосходной степени. Хотя, бывало всякое.

Латыш-замкомвзвода (встречаемся сейчас иногда), узбек-наводчик, друг-расхититель, взводный — мы стали одной дружной семьей. У меня в Афгане была проблема: дикая скука и тоска. В полку смотреть было не на что: гора "залу-а", неизменный пейзаж вокруг, пыльные торнадо, экзотикой это перестало быть к концу первой недели. И частые выезды на операции разведчиков приносили мне радость разнообразия жизни.

Поездил и походил по этой стране достаточно много. За камнем, спасаясь от обстрела, пролежал день в компании афганского генерала. Без снаряжения и опыта лез на скалы и горы. Тонул в БМП на середине горной реки. Находил склады басмачей между могил на кладбище. Попадал под обстрел собственной артиллерии. Забирался на броне выше потолка действия вертолетов. И много других увлекательных приключений! Останься в пехоте и все это время прошло бы в нужной, опасной, но другой службе.

А ведь до Афгана у полковых разведчиков была дурная слава. В Термезе их использовали в качестве армейского ОМОНа, и многие точили на разведку зубы за старые обиды. Но, поглядел на постоянные боевые выезды роты, и неприязнь быстро сошла на нет.

Фото: Stena.ee

И тут опять пришла беда, откуда не ждал. В семье не без урода. Обратил внимание на одного офицера: неправильно ведет себя на операциях, очень неправильно! В любое помещение влетаешь в поисках оружия и врагов, а там уже видишь задницу лейтенанта, торчащую из сундуков с пожитками дехкан.

После очередной операции собрал он старослужащих разведчиков и объявил: у вас два пути, или отстегивать с каждой операции ему по тысяче афганей или готовится к встрече с особистом и трибуналом. Как минимум, к служебной характеристике, закрывающей путь в любой ВУЗ на гражданке. Слово "рэкет" тогда было не знакомо, но это вымогалово мне и другим ребятам не понравилось! По правде и афганских денег я до этого разговора в руках не держал, ну вот такой был порядочный. Чеки нам тоже еще ни разу не платили и военной автолавки не было. Короче, консенсуса с летюхой не случилось. Вечером в полусерьезной спортивной схватке он больно ударился о землю. Все, вопрос закрыт!

Но летюха так не считал и, вернувшись с гор, я узнал интересные новости. Все спецслужбы мира имеют огромные претензии к моей персоне. Я абсолютно некурящий человек, отобрал силой пачку "Мальборо" у афганца. Я, не имевший ни одного афгани, обложил оброком всю разведроту и молодые солдаты все пишут на меня показания и т.д. После шумного выяснения отношений с командованием ротой пришлось плюнуть на справедливость (когда ее мог добиться солдат-срочник?) и вспомнить о своем статусе добровольца в разведке.

Через полчаса, бросив на койку выданный в роте АК, вместе с верным другом-растратчиком, сидел в чреве попутного БТРа. Впереди ждал родной батальон и подзабытый взводный. Должен признаться: было так горько от несправедливости и обиды, что я ехал со слезами на глазах.

Батальон показался совершенно чужим. Новые солдаты и офицеры, хоть прошло всего ничего времени. После разведроты не хватало действий, событий. Во взводе из "ветеранов" остались только взводный и сержанты. Все разбежались! Все — новые лица. Взводный свято был уверен, что он свое подразделение очистил от балласта.

Как пример: служил во взводе дембель-таджик. И солдат и человек из чистого золота! Из семьи потомственных деятелей культуры, закончил английскую спецшколу, четыре курса ВГИКа. три иностранных языка! Общаясь с нашим командиром, закатывал глаза, блеял и пускал слюну. Играл прообраз Равшана и Джамшута. Командир искренно считал его клиническим дебилом. Когда надо было совершить подвиг, в горной реке закрепить трос к утонувшему БТРу (награда --дембель), наш таджик через секунду первым выплыл с тросом на стремнину (и спортсмен он был не из последних). Через час с документами в кармане он первым из своего призыва уехал домой, а наш командир очень гордился собой! Он из олигофрена воспитал героя! Всем это рассказывал и вызывал хохот у окружающих.

Завертелось-понеслось, менялись точки, где стоял взвод, убыл в далеко Чмо (вместо должности ротного), операции в горах и долинах, веселье и тоска, ночные обстрелы, охоты на зайцев и рыбалки с ящиками гранат. Жизнь снова наладилась. Сержант-литовец стал командиром взвода, я в свободное время стрелял из всего, до чего мог дотянуться.

Помня о нанесенной обиде, вместе со всем ОКСВА менял на еду и водку все не нужное и плохо охраняемое военное имущество (кроме оружия и боеприпасов). Каюсь: из союза привезли случайно ящик учебных гранат. Пинали его из угла в угол, все руки не доходили содержимое выкинуть, а ящик пустить на дрова. Продали ящик оптом на базаре. До сих пор представляю морду лица моджахеда в бою с кольцом от удачной покупки в руке! Главное: в кармане лежал рулончик портняжного метра и каждое утро медленно-медленно, радостно-радостно я отрезал одно деление, начиная со ста. Сто дней до приказа! Потом были гепатит, санитарные вертолеты-поезда и вереница госпиталей. Дембельнулся в родном военкомате, переслужив пять дней. Вот и вся война.

P.S.

Фото: Stena.ee

На той войне я был рядовым солдатом и по жизни рядовой планеты Земля. Войны начинают таинственные небожители, сидя в удобных креслах с лицами отцов человечества, под добрые, умные слова. Мое мнение о прошедшей войне в республике Афганистан мир не перевернет, и многие со мной будут не согласны, но...

Нефиг в Афган входить, влезать, вторгаться. Всем! Это — уникальная страна, абсолютно не похожая на наш, привычный мир. Афганцы они ДРУГИЕ. Не лучше и не хуже нас. Просто абсолютно другие. Им безразличны все мировые проблемы, и они для мировой цивилизации абсолютно непознаны, таинственны, закрыты. Они всей своей историей доказали свою способность и желание жить параллельной жизнью с другим миром. Флаг им в руки!

Фото: Stena.ee

За десятилетия хаоса и отсутствия власти в Афганистане ходят рейсовые автобусы, торгуют базары, держится местная валюта. Нравится им их Талибан, нравятся их женщинам чадра, а детям вместо школ — медресе. Не надо им навязывать чуждую для них, такую, привычную для нас, жизнь. Афганистан жил тысячелетия по своим законам, и когда исчезнет наша цивилизация, эта страна этого не заметит. Не будет бензина — у них есть лошади и ослы-верблюды. Не будет патронов — у них есть луки и копья.

Идет оттуда наркота и идеология террора? Вокруг Афганистана — более или менее вменяемые страны, у них есть погранвойска и полиция. Влить в них толику тех денег, что тратится на войну, и через год афганские поля снова будут давать урожаи риса и ржи. А вражеская идеология умрет вместе с войной и наркодолларами.

Фото: Stena.ee

Больше тридцати лет тому назад, я, юный солдат-комсомолец, был горд, что мне выпала такая удача в жизни, участвовать в исторической миссии приобщения отсталой, нищей страны к благам цивилизации и прогресса. Недели пребывания в этой стране хватило, чтобы впитать в себя и понять дух и душу этой страны.

Эта страна отторгает от себя все чуждое и абсолютно не нужное простыми и доступными ей средствами. Пулями, динамитом, холерой, гепатитом, тифом уничтожает тела пришельцев. Наркотой и золотым тельцом уничтожает души непрошенных инородных человеков.

Это как Солярис, абсолютно не понятная нам форма жизни. Ее надо признать и предоставить самой себе. Так будет проще и лучше для всех.

Осколки памяти. Афганистан, Пули-Хумри 1980год

Командира полка недолюбливали. И офицеры и солдаты. Небольшого роста, лысоватый, нагловатый, хамоватый, толстоватый — не гвардейского вида майор. Выкопал себе руками солдат глубокий оазис-бункер с бассейном и бильярдом. Сейчас все это кажется мелким по сравнению с одной его стороной характера человека-командира. Очень многие обязаны ему своей жизнью.

Полк в пылающей стране, жил постоянно, круглосуточно воюя. Поясню: "полкан" с первого дня в Афгане приказал отвечать огнем на любой выстрел со стороны душманов. Без соплей и согласований в ответ на любую угрозу полк стрелял из всего, что могло поражать и взрываться, вызывалась поддержка с воздуха, грохотала артиллерия.

Фото: Stena.ee

Духи, несмотря на легенды, были в основном вменяемые люди из мяса и костей без склонности к суициду. Они очень быстро сообразили, что с нашим полком можно качественно нарваться на неприятности. В большинстве случаев, узнав по номерам на броне "отмороженный" полк, духи без стрельбы ретировались. Они брали свое, нападая на части с командирами-перестраховщиками.

Сегодня, сопоставляя боевые потери в других подразделениях и слушая рассказы ветеранов о строгостях в вопросах открытия ответного огня, понимаю сколько однополчан остались живы и здоровы, благодаря решительности и командирской смелости в этом вопросе нашего полкового командира. Спасибо ему за это! И несколько генеральских звезд на его погонах заслужены сохраненными жизнями солдат.

***

Ротный командир был горьким пьяницей из вечных капитанов. Постоянно крепко поддатый или с дикого похмелья слонялся он по территории дислокации батальона в поисках спиртного. Один или в компании своих проверенных собутыльников из аналогичной категории военнослужащих. До Афгана он благополучно командовал кадрированной ротой в составе себя самого. Фамилии своих солдат он не запоминал и обращался, не умничая, ко всем как к Петрову или Иванову.

Как ни странно, его солдаты любили, жалели и заботились, как могли. Не смотря на разницу в возрасте, солдатский коллектив относился к нему как к непутевому, но близкому родственнику. Его находили спящим и несли в палатку, укрыв одеялом, прятали от начальства, добровольно приносили попить-поесть, когда ему было совсем хреново. Он тоже по-своему любил подчиненных, натыкаясь на своих солдат мутным взглядом, он искренно радовался. Спрашивал о жизни, и в конце разговора очередному Иванову-Петрову были обещаны обычно отпуска, благодарности, награды и ефрейторско-сержантские лычки. Все конечно оставалось в его воспаленном алкоголем мозге, но все расходились довольные общением.

Фото: Stena.ee

Расскажу несколько случая из жизни ротного, свидетелем и участником коих я являлся. Однажды узнав о коллективном распитии спиртных напитков офицерами соседнего батальона, ротный вскочил в первый попавшийся на глаза БТР и вдвоем с водителем, без оружия, рванул по горному серпантину. Впереди его ждали друзья и водка. Попавшиеся по пути душманы с ручным гранатометом в его планы не входили. Подбитый БТР летит в арык, ротный и водила с одной гранатой на двоих сидят в кустах и, молясь всем богам, ждут утра. Спасла их упавшая восточная ночная тьма и наличие только одного полудохлого фонарика у бандитов.

Снаряд дважды в одно место не попадает? Только не у моего ротного! Немного стихли шутки и подначки по поводу счастливого окончания его путешествия, как ситуация повторилась, точь в точь! С водилой из салабонов (старослужащие вовремя разбежались), в тапках, с голым торсом, без оружия и на ночь глядя неугомонный любитель спиртного, уже в добрейшем подпитии, рванул на трассу в ожидании продолжения веселья.

В лучах заходящего горного солнца, вылетев из-за поворота, Доблестный экипаж в его лице оказался на месте боя. Обыденная в целом картина, басмачи напали на проходящую колонну. Пальба-стрельба, горящие КАМАЗы, взрывы-крики. Воины-интернационалисты на асфальте, басмачи за камнями чуть повыше. Прямо на дороге на корточках в чалме и национальных кальсонах сидит моджахед и целится в сторону колонны из гранатомета. Он слышит за спиной шум тормозов БТРа нашего героя и, развернувшись, стреляет в новую цель. Национальный партизан мажет и начинает перезаряжать свою шайтан-трубу.

Фото: Stena.ee

Ротный прыгает на дорогу и, сбросив мешающие ему тапки, бежит к вражине, вырывает из его рук гранатомет и бьет врага по голове. Будучи физически сильным (не всегда у него в этой жизни была только водка), он расплескивает мозги афганского гранатометчика по асфальту и с трофеем в руках гордо садится на броню. В наступивших сумерках спокойно проезжает вдоль затихающего сражения и скрывается за очередным поворотом.

Утром началось! Командиры колонны сообщили о подвиге героя. Герой ничего не помнит и возмущается: грешен, выпиваю, но имейте совесть не выдумывайте фигню! Событие получило широкую огласку, шутка ли?! Рукопашная схватка, захваченное оружие противника — по статусу практически на звезду героя тянет. Кончилось все снятием наложенных ранее взысканий, торжественно перед строем. Слава богу, опять жив остался!

Фото: Stena.ee

Если в этих описанных событиях я был сторонним наблюдателем, то в следующей истории попал в самый эпицентр. Решили пожарить картошки, выпить шаропа (афганский самогон) и поболтать за жизнь несколько друзей. Место действия — ротная каптерка-склад. Находилось это нужное в армии место в палатке прилепившейся высоко над горной рекой на уступе ущелья. Удобно, безопасно и комары-мухи не долетают. По меркам афганской некомфортной жизни — город Сочи.

Достали-купили шаропа, по пятьдесят афгани за каждый целлофановый пакет двухсотграммового содержимого с ужасным вкусом, запахом и сногсшибательным эффектом. Добыли картошки, сала, лука, фанты, тушенки. Открытый патронный цинк исполнял роль сковороды. Оставалось найти дрова. А дровишки в Афгане — проблема, по причине их отсутствия.

Всегда спасала солдатская (и офицерская) смекалка: в батальоне всегда стоял ГАЗ-66 минометчиков, битком набитый ящиками с минами на случай тревожного выезда. Все нуждающиеся в дровах, подходили к борту грузовика, открывали ящик, высыпали в кузов содержимое и уходили с дровами в виде пустой тары. Раз в неделю содержимое кузова сбрасывали в горный поток, загружали свежими штабелями боеприпасов и все продолжалось по новой.

Фото: Stena.ee

И тут, как назло, наш привычный источник топлива укатил на операцию в горы, и возникла острая проблема полного отсутствия дров. Дрова искали долго, пересекаясь с конкурирующими группами солдат и офицеров. Несколько раз попадались на глаза очень пьяного ротного и выслушивали строгий приказ найти, родить, достать и принести ему немедленно пустой деревянный ящик!

Фото: Stena.ee

Не помню где, но искомый ящик-дрова был найден и очень скоро у нас весело потрескивал костерок, скворчало сало в цинке-сковороде и был разлит первый пакетик шаропа по солдатским кружкам. Увы, ротный с дровами этим вечером пролетал, ящик был маленький и единственный. Встреченный во время поисков командир был уже в состоянии хорошо всем знакомого "автопилота", ноги его еще бодро носили, но голова уже работала в очень щадящем режиме.

Настроение у нас было просто чудесное, но тут полог палатки распахнулся, и перед нами предстал ротный командир в виде разъярённого, невменяемого зомби. Он несвязно и нечетко матерился в адрес присутствующих, упоминая часто "дрова", "ящик", "голодный отец-командир" и "вам всем звездец". Пикантность ситуации добавляла зажатая в кулаке зомби-ротного граната Ф-1 без кольца.

Фото: Stena.ee

На все лады мы уверяли командира, что жарящаяся в цинке вкуснятина предназначалась именно ему в виде неожиданного сюрприза, все было тщетно. Ротный закусил удила и не верил уже никому в этом мире. Не помогала даже демонстрация коллекции пакетиков с шаропом, которые мы купили тоже исключительно для него. Во время этого диалога, я благодарил про себя бога за удачное место за столом и аккуратно дергал колышки, крепившие палатку к земле. Щель получилась достаточная для срочной эвакуации моего бренного тела вниз к реке. Перспектива переломов и увечий от этого полета казалась смешной в сравнении с эфкой в руке ротного.

Фото: Stena.ee

Наконец мы уверили гранатоносца в наличии у нас бутылки водки (шароп он от обиды пить отказывался напрочь), и что находится она под скамьей в тайничке. Сделал он шаг вперед и будто молнии протянулись к его правой руке. Все присутствующие взлетели с мест и граната оказалась надежно сжата в коллективном кулаке. Разжали несколько командирских пальцев, вставили чеку, забрали гранату и старшина металлическим голосом выгнал нас из палатки.

Фото: Stena.ee

Прапорщик был хорошим спортсменом, выросшим в не самом спокойном и благовоспитанном районе нашей великой страны. Беседа двух командиров тет-а-тет была бурной, но не очень долгой. Командир роты покинул каптерку через проделанную мною щель и скрылся в темноте вместе с небольшим камнепадом. Раскрасневшийся и слегка запыхавшийся старшина усталым голосом пригласил нас продолжить вечер.

Утро я встретил с тревожным сердцем. Несмотря на некоторые отклонения от строгой уставной армейской жизни в Афганистане, избитый и сброшенный со скалы ротный командир — событие не из рядовых. Ближе к обеду увидел виновника вчерашних событий. Он шел хромая, держась за бок со страдальческим выражением на избитом лице. На мой вопрос, что с ним произошло, командир горестно поведал, что где то упал, поранился, ничего не помнит, а похмелье такое, как будто его били ногами. Сняв тревогу с моей души И горестно вздохнув, сказал: надо бросать пить!

Фото: Stena.ee

***

Все в жизни боялись! Двоек в школе, болезни близких, конца света... У каждого свои страхи. Расскажу о самых ужасных мгновениях в моей жизни.

Рядовая операция в безымянном горном ауле республики Афганистан. Непонятно кто и где стреляет, выше на горке горит сакля, перемешавшись в армейской неразберихе, со всех сторон бодро наступает наш славный полк. В небе журчат лопастями вертолеты, внизу в долине слышны залпы бьющих в неизвестность орудий. Разведка оказавшись в результате сложных и таинственных маневров в тылу своего полка, активно пытается разведать подступы к уже захваченному пехотой (вернее брошенному басмачами) опорному пункту противника. Земля круглая и тесная.

Фото: Stena.ee

У длинного и узкого сарая сложенного из камня, случайно встретились три рижанина, бывших спортсмена. Бестолковая стрельба стихала сама собой, воевать было не с кем и разведчик, снайпер и минометчик пустились в воспоминания и мечты. Согласившись, что лучшая солянка в Риге была в ресторане АСТОРИЯ и договорившись отметить скорый неизбежный дембель в Юрмальском ПАРУСе, решили осмотреть таинственный сарай, у которого топтались уже больше часа.

Движимые любопытством и бездельем открываем скрипящую пародию на дверь и тут!.. Из глубины сарая, из темной глубины на нас с топотом тысяч ног и копыт, со смрадным тяжелым дыханием рвануло НЕЧТО! Мы, трое доблестных вояк отлетели на несколько метров и, не сговариваясь, открыли огонь на поражение. Два автомата и снайперка искрошили темное нутро страшного сарая на уровне человеческой груди.

Фото: Stena.ee

Все напрасно! Смолкло опустошенное верное оружие. Хрип дыхания и топот толпы нарастал. Холодный пот тек у меня по всему телу, паралич сковал руки и ноги. Хотел закричать, но в легких было пусто. Перезарядить автомат — никакой возможности. Вокруг все стало нереально ярким, а воздух плотным, как вода .Из глубины черного провала надвигались явно не люди и оставалось только стоять и ждать. Время замедлилось, почти остановилось и вдруг снова пошло! У нас между ног с жалобным писком пробежала микроскопическая собачка, дворняга-кабыздох.

Отходили мы долго от пережитого ужаса. Впечатления у всех были одинаковые до мелочей. Даже сейчас мне очень не хочется смеяться, вспоминая те секунды у сарайчика со входом в бездну. Тогда, не сговариваясь, мы закидали место своего страха и позора гранатами и дождались, когда погаснет последний уголек на развалинах. Встречаясь, мы этот случай вспоминаем очень редко, ведь всегда стыдно перед человеком, который видел твой животный испуг, перешедший в паралич воли и тела.

***

Одним из моих верных друзей по службе был парень из Белоруссии с поистине ангельской внешностью и очень не простым характером. Внешне это была копия пухлощекого кудрявого херувима с потолка дворцовой спальни. На этом все сходство с ангелоподобными существами кончалось. Он был горьким пьяницей, задирой- драчуном и клиническим неудачником. Если случалось громкое ЧП, можно было не сомневаться, в центре любого безобразия находится мой друг и товарищ.

Можно долго и, наверное, неинтересно рассказывать о перипетиях армейской судьбы, подстерегавших его ежечасно. И попадался он на месте происшествия обычно один-одинешенек. В эти частые мгновения с него можно было лепить античные статуи "РАСКАЯНИЕ" и "ОТЧАЯНИЕ". Фигурка кудрявого херувима в солдатском ХБ с наполненными слезами огромными голубыми глазами, трагически заламываемые пухлые ручки, дрожащий шепот "да никогда больше", "сам не пойму" и "прости-и-и-ите" вызывала гомерический хохот у друзей и паралич воли у командиров.

Чего только стоит ночной подъем полка по приказу очередного генерала-проверяющего. В кромешной тьме, мимо трибуны со стоящим под фонарем генералом пытались пройти печатая шаг, строевым, полторы тысячи кое-как впопыхах одетых абсолютно пьяных людей. Взбешенный генерал, матюгаясь, выхватил из глубины шатающейся темной массы первого попавшегося военнослужащего, как пример стопроцентного нарушения дисциплины и… Никто не удивился, услышав под нарастающий в ночной тишине гогот знакомое "да ни когда! Прости-и-и-ите!" Ошалевший генерал послал всех и удалился почти бегом в направлении КПП.

Фото: Stena.ee

Уже в Афгане всем было легче на душе, если на операцию этот мой друг не ехал. Сколько раз мы его искали, пропавшего сквозь землю посреди толпы на горной вершине, сколько раз воевали с соседними подразделениями по вине бдительного, но недалекого боевого друга — не рассказать в этом коротком рассказе… Из таких солдат в батальонах появлялись группы солдат-бомжей. От греха подальше они изымались из боевой жизни и жили, естественно, около полевой кухни.

И тут от безделья у него проявился дар: игра в карты, кости и др. Буквально за несколько дней и в основном ночей он стал очень значимой и богатой фигурой в батальоне. Стал ездить по другим подразделениям и частям "на игру". Замечаний за постоянное пьянство ему уже не делали. Наоборот — проигравшиеся в пух и прах отцы-командиры здоровались с ним как с равным, с нотками подобострастия. В карманах поношенного ХБ счастливого игрока лежали пачки афгани, чеков и рублей. Отдельно складировались расписки, обручальные кольца и партбилеты проигравших.

Фото: Stena.ee

Краешком его игорная слава задела и меня. Еще вчера такие грозно-строгие офицеры и прапорщики отзывали меня в сторонку и, отводя глаза, комкая фразы, рассказывали о своих голодных семьях в далеком Союзе и просили поговорить с моим другом о возврате хоть толики малой от проигранного ими. Как мотивация к переговорам обычно предлагались сержантские лычки, блестящие характеристики, доля от возращенных денежных средств, или характеристика врага народа, дембель 31 декабря и рапорт особисту. Во всех случаях я искренно сочувствовал и приводил примеры из классической литературы, где офицеры из-за карточных долгов обычно стрелялись.

К сожалению, я был скошен коварной желтухой и загружен в вертолет без вещей и записной книжки. Адресов армейских друзей у меня не осталось, но я всегда внимательно слежу за экономическими новостями из Белоруссии. Если мой друг после войны преодолел свою круглосуточную тягу к спиртному, то он не мог не стать олигархом на своей Родине. Я в этом абсолютно уверен.

***

Мир тесен. На краю земли постоянно встречаешь знакомых и Афганская земля не исключение. В молодом зеленом солдате, официанте командира полка я узнал своего однокашника. Школа сводила-разводила нас, но мы достаточно давно и ровно дружили в ученические годы. Даже были капитанами школьных команд КВН параллельных классов. Я ему проиграл конкурс капитанов, несправедливость жюри, думаю, была вопиющей!

Фото: Stena.ee

В хозвзводе служить, конечно, очень приятно по сравнению с заряжающим в танке, но, как правило, проблемы дедовщины у тыловиков стоят очень остро. Учитывая, что срочников моего призыва в «хозсброде» вообще не было, объяснить "старослужащим" поварятам-писарятам, что это — мой земляк и друг было проще простого.

Мы встречались достаточно часто, вспоминали Ригу, отмечали общие даты-праздники. Иногда мне перепадали вкусности прямо с командирского стола. Учитывая, что временами полк впадал в состояние близкое к откровенной голодухе, эта мелочь была очень приятной и, собственно, мелочью тогда считаться просто не могла.

Отвлекусь: в армии меня всегда бесило несоответствие официальной идеологии самого передового в мире государства всеобщего равенства и справедливости с каждодневным, ежеминутным неравенством рядовых перед командирами. Форма, одеяла, еда. Читал книги о революции и убеждался: ни одно из справедливых требований бунтовавших царских солдат в Советской армии выполнено не было.

Фото: Stena.ee

Да ладно, не об этом сейчас. Проводилась большая операция, сквозь наш полк басмачи просочились и ушли в горы по своим бандитским делам. Это было ясно и понятно всем, от командиров до хлеборезов походных кухонь. Ближе к вечеру натыкаюсь на походную ставку командира полка и встречаю друга-рижанина. Поболтали, посмеялись, пора расходится. В дорогу мне земляк насыпал полный котелок тушеного мяса с картошкой, только-только с огня.

Темнота упала как всегда мгновенно, я со своими разведчиками сел ужинать на камни, поделив свалившийся с неба великолепный ужин между друзьями. Только по первой ложке отправили благоухающее варево в голодные рты, как вместе с падающими камнями и матерным потоком заменителей русского литературного языка на нас буквально свалилась группа офицеров во главе с командиром дивизии.

Фото: Stena.ee

Как оказалось, на великом и могучем русском мате был распинаем наш комполка, ему популярно объясняли ошибки его руководства вверенным полком. Комдив узнав из доклада, что полковые разведчики принимают пищу взял у меня из рук котелок и ложку. Обращаясь к бледному майору, он зловеще прошипел командным шепотом, ну, если еще и солдат дерьмом кормишь!.. В темноте я видел, как бледный наш комполка стал еще бледнее и стал синеть с багровым отливом.

Откушав пару ложек домашнего жаркого, комдив удивленно хмыкнул, вернул котелок и со словами: хоть солдат кормят в этом полку хорошо! Много за это простить можно! удалился со своей свитой и окончательно сбитым с толку "полканом", удивленно покручивающим головой, практически вынутой из петли.

Вот и не верь в судьбу после этого. Мой командир полка дослужился до многозвездного генерала, и может в сложный момент развития воинской карьеры ему помогла школьная дружба двух его солдат.

***

Связь. Как много от нее зависит. Обладая сегодня несколькими мобильными телефонами, с недоумением и даже ужасом вспоминаю военное афганское время со связью в виде истошных криков и маханием рук с пригорка. Из школьных учебников по НВП, из мемуаров военных разведчиков времен Великой отечественной я знал о существовании «105-х» армейских радиостанций. По показанным в фильмах о современной Советской армии мини-передатчиках, связывающих солдат за тысячи километров с командирами, был уверен, что «105-е» ящики находятся в музеях.

Фото: Stena.ee

Как бы ни так! Скопированный с вермахтовской радиостанции в конце тридцатых годов агрегат был в строю! Пользоваться этим раритетом практически никто не умел, не зависимо от званий и должностей. Солдаты поступали с этими тяжеленными ящиками очень просто: ввиду их полной бесполезности со словами, "вот горе то какое! вырвалось из рук!" провожали глазами падение агрегата в ближайшее ущелье.

Ни разу за время моей службы в пехоте и разведке, я не видел работающей и полезной «105-й» радиостанции. Во время долгих пеших горных переходов в пропасти летело много разной амуниции и бесполезные средства связи были не исключение. Был свидетелем как на третьи-четвертые сутки увлекательной горной прогулки с вершин улетела огромная батальонная (не работающая) радиостанция и следом огромный баул со складной антенной.

В расположении полка в разговоре с офицером-связистом узнал о лучших в мире портативных армейских современных советских рациях. На мой вопрос, где это чудо отечественной инженерной мысли? Офицер, пораженный моей солдатской тупостью, ответил: на складах под надежной охраной! Они же секретные!!!! Соображаешь, кирза?! Враги кругом!

Фото: Stena.ee

Вспоминаю, как искали пропавший вертолет, спрашивая советских солдат и афганцев, встреченных по пути: вонтокрылый не пролетал? Как маханием рук и прыжками в стороны корректировали огонь артиллерии. Как бежали по ущелью от дружественного артиллерийского огня, не в силах сообщить об ошибке. Единственной надежной связью в горах в те годы были сигнальные ракеты и фальшфейеры с разноцветными дымами. Душманы ими не пользовались, и своих в горах можно было легко узнать только по яркой иллюминации.

…Немного об экипировке и вооружении советского солдата тех лет. Есть пословица: генералы всегда готовятся к прошедшей войне. К какой войне готовились генералы страны Советов 70-80 годов, мне не понятно. Расскажу на конкретных примерах.

Солдатская форма, обувь. Мечта всех офицеров тех лет: солдатское ХБ без карманов. Сколько было случаев, когда командиры-самодуры приказывали зашивать карманы подчиненным. Для чего? Не держать руки в карманах, не носить запрещенные предметы (это практически всё — от сигарет до письма из дома, по усмотрению командира).

Фото: Stena.ee

А как быть на войне? Столкнулся с этой проблемой на первом выходе в горы. Вроде и нет ничего у солдата, а взять с собой необходимые вещи было нереально. Положить некуда! Выкручивались как могли. Солдатский мешок — «сидор», родом из средневековья, проблему не решал. Попробуйте с этим горбом за спиной побегать, походить денек по горам, и главное, вскочить-выскочить из БТР-а. А если еще рискнете укомплектовать сидор, как положено, лопаткой — и вы будете просто живой затычкой в любом люке.

Солдатских портупей нам не выдавали. Я, слава солдатским богам, достал этот элемент формы. Он очень помог. Форменный ремень расстегивался в самый непоходящий момент, а подсумок с магазинами от АК вообще воевал на стороне душманов. Пару раз получив подсумком по самому святому для мужчины месту, стал импровизировать и с этим аксессуаром.

Фото: Stena.ee

Блестящие за километры каски и солдатские бляхи — тоже проблема каждого дня. Каски начали обшивать ошметками от сетчатых химкостюмов — и сразу нарвались на гнев ревностных строевиков-офицеров. Громы и молнии мелькали над нашими головами постоянно. Почему кирзовые сапоги не чищены (чем и зачем?), почему бляхи не начищены (чем и зачем?), почему не подшит белый подворотничок (?), почему небрит?

Со своей небритостью я даже нарвался на замечание от высокого генерала. Цепочка неудовольствия моим внешним видом прошла через все полковое начальство и разбилась о мой вопрос: ЧЕМ БРИТЬСЯ? Любой бардак и отсутствие положенного и необходимого в Советской армии разрешались универсальной фразой из устава о стойком преодолении трудностей и лишений или призывами к солдатской смекалке.

Магазина-лавки в полку не было, денег (любых) — тоже, и лезвия можно было только украсть, причем только у мирных дехкан-афганцев. Я уперся: или мое гладкое лицо, или лезвия. Как исключение — официальный приказ (для будущих следователей) — украсть, родить, достать любой ценой. Ведь нас при каждом построении пугали страшными карами за любой возможный проступок. Произносилась любимая фраза: а судить вас будут по законам военного времени!

Фото: Stena.ee

Из-за очевидности проблемы отцы-командиры не стали раздувать конфликт, и замполит полка (!) лично мне выдал из своих запасов три драгоценных лезвия "Ленинград". Потом я стал получать лезвия в письмах из дома, появилась автолавка, да и щепетильности во время операций у всех стало меньше.

По территории полка ходил местный сумасшедший, майор-технарь из ремонтников. На жаре он был в ПШ (полушерстяная полевая офицерская форма), застегнут на все крючки, перепоясан всеми ремнями. Будучи толстым коротышкой с красным, мокрым лицом, майор представлял пугающе-комичное зрелище.

Фото: Stena.ee

Он постоянно останавливал всех встречных солдат и пытался заставить их застегнуть верхнюю пуговицу и крючок на гимнастерке (по уставу эта вольность в жарких округах была разрешена). Еще сильнее краснея от усилия, он очень громко кричал, требовал немедленного выполнения приказа, и главный аргумент звучал так: перед вами целый майор, несмотря на жару, ходит застегнутым! Молодые по сроку службы солдаты пугались, застегивались (на пару минут или метров), старослужащие радовались развлечению, препирались, и если рядом не было еще офицеров, посылали ревностного служаку очень далеко.

Фото: Stena.ee

Хуже был другой старший офицер — он тоже целый день слонялся по территории и у всех солдат спрашивал точное время. Если блеснувшие на солнце часы были не советского производства, они немедленно конфисковывались безвозвратно в доход и карман предприимчивого командира. Еще он по вечерам любил ходить у палаток и техники, прислушиваясь к звукам музыки. Не надо, наверное, говорить, куда попадали обнаруженные приемники и магнитофоны.

Фото: Stena.ee

Так, отвлекся. О форме. Офицеры массово ходили в неуставных мягких узбекских народных сапогах, а срочники пылили в кирзачах. Положенные в Азии башмаки нам выдать забыли, а о прославленных в кино кроссовках мы не ведали. Меня судьба от сбитых-стертых ног миловала, мои ноги форму сапога принимали исправно. Один раз подошвы ног превратились в синяки после пешего марш-броска, но это пустяк. Многие мои сослуживцы выливали кровь из сапог.

Очень дико выглядел случай, когда мы спустились с гор, и до родных БТР-ов оставалось пройти метров сто, и тут с небес в облаках пыли садится вертолет с полковыми штабными. Чистенькие, мытые, бритые, пахнущие одеколоном, они нас строили и читали нотации очень долго. Как пример идеального воина ставили нам себя. Они, мол, и постарше нас, а выглядят лучше. Потому что — не лентяи, встали пораньше, помылись, постирались.

Фото: Stena.ee

Об оружии и технике говорить много не буду. Технари будут со мной спорить, а основной массе читающих это не интересно. Очень коротко: Калашников — гений, его автомат и пулеметы стали родными и любимыми для всех советских солдат. Хотя уже в те годы просились и оптика, и подствольники, и многое другое. Отсутствовала даже простая изолента, чтобы смотать рожки. Приходящие в солдатские умы идеи о пулеметах на джипах (УАЗах), грузовиках, многоствольных пулеметах на БМП реализованы сегодня по всему миру.

Пробовали сказать это добрейшему древнему генералу во время трогательной беседы. Старичок прилетел в Афган, вероятно, для отметки в личном деле (таких залетных инспекторов-проверяющих полковников-генералов было множество), и решил встретиться с орлами-разведчиками. Называл нас сыночками и интересовался, кто откуда.

Фото: Stena.ee

Спросил об оружии-технике. Мы, не подумав, сказали о капризности КПВТ (башенный пулемет) в постоянной пыли. Отсутствие у генерала сабли в руках — вот что спасло нас тогда. Добрейший старичок взвился в священном негодовании: Сопляки! Родина доверила, а вы!.. Расстреливать надо! Единственный раз, когда штабных мы вспоминали с благодарностью — оттащили кое-как от нас генерала-ветерана.

В своих неловких записках не хочу произвести впечатление нытика и человека, обиженного жизнью в солдатских сапогах. Все было: интерес и азарт, тоска и голод. В 19 лет на все смотришь как на калейдоскоп событий. Я вспоминаю не бои и атаки, а простую жизнь простого пехотинца.

Фото: Stena.ee

...На большую операцию выехал весь полк. Добрались на технике до неприступных гор. Двое суток долбили склон, взрывали и равняли козью тропу. Командиры смотрели карты и летали на вертолетах над вершинами. Мы были довольны: лучше сделать дорогу и дальше ехать на технике, чем идти на своих двоих. Поговорили через своих узбеков с местными. Они были очень недовольны строительством новой дороги. Почему? Ответ чисто восточный! Если бы Аллах хотел, дорога уже бы была. Если дороги нет – значит, Аллах против!

Фото: Stena.ee

Увы, через час пути колонна остановилась у края огромного ущелья, и мы из мотострелков были разжалованы в пехоту. Начался пеший поход, растянувшийся на неделю. Что могли и не могли, загрузили на себя — и в путь. Взводный даже свой автомат доверил нести своему ординарцу и шел, наслаждаясь природой. На нас еще нагрузили запас мин для минбатареи.

Несообразности похода начались очень скоро. Идущий далеко впереди известный всем неуправляемый халявщик, солдат из соседнего взвода просто лег на землю и заявил, что устал. Его пытались уговаривать, грозить, нести. Но ход колонны не остановить, и до него добрались и мы. Стокилограммовое тело лежало на тропе и всех проходящих солдат и офицеров призывало к взаимопомощи и состраданию. Оно угрожало, что если его бросят, басмачи его зарежут — и нас всех накажут и исключат из комсомола. Мы тоже попытались поставить его на ноги — и даже волоком протащили несколько метров.

Потом поступили как все: оставили его на попечение идущих следом. Последними шли минометчики. Они стали сразу отставать от основных сил, изнемогая под тяжестью своего железа (потом минометчики стали таскать с собой только трубы, обходясь в горах без других железяк). Встали рядом с симулянтом они надолго. За лежащим "шлангом" прилетел вертолет (благо наши БТР-ы были еще видны), и движение вдоль обрыва продолжилось.

Фото: Stena.ee

Случись бой, толку от минбанды не было ни на грош. Всю неделю они шли позади всех, с минометами на плечах, а мины были у пехоты, шедшей далеко впереди. Свой запас мин, чтобы уменьшить тяжесть груза, они сообразили расстрелять в первый день. Война! Движение противника! И не поспоришь. Пехота тоже стала избавляться от всего, что не представляло сиюминутную ценность. В лежащую рядом пропасть летело все, запасы мин таяли первыми.

Потом началась жажда. Большая разница — читать приключенческие романы и испытывать отсутствие воды самому. Тех ощущений, кошмаров и галлюцинаций я не забуду никогда. До сегодняшних дней я не могу заснуть, если рядом нет емкости с водой.

Фото: Stena.ee

Мы были готовы спуститься в ущелье (шум горной реки хорошо доносился до нас), но проще было просто кинуться со скал — шансов не было. Чудом нашли природный бассейн с водой от весенних ливней. Он был метрах в десяти внизу. Как горные козлы, мы слетели к нему и, не тормозя, окунулись в воду с головами. Счастье! Наполнили фляги водой — и дальше. Шедшие после нас набирали уже не воду, а жижу. Купание продолжалось, на цвет и вкус воды внимания не обращал никто.

Фото: Stena.ee

Ближе к вечеру около нас сел вертолет. Он привез воду и очередного проверяющего в полковничьих погонах. Вертолетчики вытащили резиновые бурдюки с водой, и серая, пыльная солдатско-офицерская масса рванула к ним. "Дискавери" о буйволах на водопое во время засухи все видели? Значит, объяснять не нужно.

Полковник с улыбкой туриста встал на пути этого стада к воде. "Здравствуйте, това..." успел бодро крикнуть он перед падением. Обезумевшая толпа рвала завязки узких горлышек резервуаров, толкаясь и матерясь. Пилоты подняли ошалевшего и помятого полкана и, разговаривая с ним, как с больным капризным ребенком, повели под руки в вертолет. Он всхлипывал и бормотал: "Полковник — я! Как же! Надо порядок! Дисциплина..." и т.д. Вертолетчики загрузили столкнувшегося с прозой армейской жизни столичного визитера со словами: "Посидите тут, так лучше будет".

Фото: Stena.ee

Шли ночью. Оказывается, ночью в горах зрение не важно. Уклон к пропасти и рельеф тропы ощущаешь стопами ног. Никто не только не упал в ущелье, но даже не споткнулся. Редкие остановки-привалы — падаешь на землю, засыпая в воздухе. Главное — попасть головой на валун, он вместо подушки. Потом чуть поерзать, раздвигая телом камешки помельче, и ложе готово.

Ночью длинная змея нашего полка разорвалась на пунктиры. Часть солдат по команде просыпалась и шла вперед, часть спала дальше. В темноте контролировать что-то дальше вытянутой руки проблематично. Еще одна солдатская хитрость: проснувшись в темноте, нужно сразу удалиться от навязанного тебе груза и не идти последним. На последних грузили все имущество, брошенное хитрецами на привале. Все вещи и боеприпасы перемешались окончательно.

Под утро меня загрузили двумя вещмешками, и в руках у меня было два снаряженных диска от АГС (автоматический гранатомет). Где были сами гранатометчики, можно было только гадать. День принес нам новую тактику передвижения. Дикие горы кончились, и стали попадаться кишлаки на берегу реки, которая раньше так издевалась над нами своим шумом. В кишлаках реквизировался немедленно весь скот. Лошади, ишаки и коровы загружались военным грузом. Афганцы добровольно становились армейскими носильщиками, чтобы сохранить ноги и хребты своим кормильцам.

Фото: Stena.ee

Таким восточным табором мы добирались до следующего кишлака. Все повторялось по новой. Усталая, но довольная бригада дехкан со своим скотом уходила назад, а свежие силы вставали под погрузку. Дорога становилась все лучше, река все шире. В бой мы не вступали. Дорогу преграждали воронки и обвалы от взорванных фугасов. Попадались еще дымящиеся остовы пикапов с ДШК (крупнокалиберные пулеметы), трупы лошадей. Думаю, этому способствовало наше медленное передвижение и хорошая работа нашей авиации.

Близкую канонаду мы часто слышали в движении. От чужих боеприпасов я избавился, навьючив их на корову со стволами АГС на спине. В мешках я обнаружил запас консервов и сахара, поблагодарил счастливую звезду и, подарив банки с кашей проходившему мимо афганцу (тушенку и сахар взял себе), зашагал уже веселее.

На фоне дикой природы Афганистана очень заметны инородные тела. Мы, заметив что-то впереди, радовались, думая, что это родные БТР-ы. Но подходили — и пятна на фоне вечных гор оказывались то подбитым давно местным БТР-ом, то сгоревшим советским бульдозером, то разгромленным строительным городком…

Фото: Stena.ee

Служить в ДРА попадали люди со всего огромного Советского Союза. Ходит много легенд о том, что воевать не посылали прибалтов (в душе — лесные братья), азиатов и горцев (братья-мусульмане), евреев (сбегут в Америку (в Афгане?!)), имеющих родственников за границей (тоже сбегут), старослужащих (зачем, ведь скоро на дембель). Каждый волен верить во что угодно, но это — полная ерунда. А кому тогда служить и воевать? Все были гражданами СССР и принимали присягу.

Был у нас парень, свято уверенный, что он точно за речку не попадет. До армии не поступил в мореходное училище — показался комиссии неблагонадежным из-за родни во Франции. Армия оказалась более демократичной организацией и на этот пункт в его биографии не обратила внимание. Дембеля поехали вместе со всеми и по закону подлости оказались первыми 200-ми и 300-ми в полку. Считалось хорошим тоном подколоть «дедушку», спросив о его «еще здоровье и еще жизни».

В пехотном полку вообще, наверное, процентов девяносто состава были из средней Азии. Водителем моего БТРа был крымский татарин, атлет, балагур и надежный как стена, башнер в БМП был узбек, ас-пулеметчик. Перечислять друзей могу долго.

Фото: Stena.ee

«Ночным комполка» (по аналогии с «ночным губернатором »лихих 90-х) был золото-парень, русскоязычный армянин с Юга России. Он жил в крытом прицепе в автопарке, обставленном внутри с армейским шиком и роскошью. С полевой кухни ему приносили завтрак на подносике прямо в постель. Мы всегда его спрашивали, как он собирается возвращаться в Союз, ведь документов у него не было. Их публично разорвал в клочья его уже бывший командир, недовольный своим чистым и позорным проигрышем в кулачном бою. Вычеркнутый из всех списков личного состава, он нашел свою экзотическую социальную нишу.

Были друзья-чеченцы. Проходя по территории, мы были случайно затянуты в водоворот чужой драки-разборки. Кто с кем дрался, уже не важно, но в итоге на поле битвы остались чеченцы и наша компания. В таком составе драку и закончили. Итог — боевая ничья с разбитыми носами и синяками по телу. Мы остались на месте (инцидент проходил у нашей палатки), а пришлые дети гор ушли к себе, обещая прийти попозже и всех зарЭзат.

К нашему удивлению они пришли на следующий день, но не с обещанными кинжалами, а с водкой, хлебом и тушенкой. Мы достали свое НЗ, и вечер прошел очень тепло. Так у нас появились новые друзья, уважающие стойкость, силу и смелость.

Помню солдата, считавшего часы и минуты до ввода полка в Афганистан. Каждый день в Термезе у него был просто украденным из жизни. Почему? Он вбил в свою пустую голову, что война идет по примеру набега гуннов на Рим. И к его появлению на театре военных действий, более удачливые солдаты СА уже успеют разграбить все лавки-магазины. Очень он переживал, что украдут до него все джинсы и магнитофоны.

Фото: Stena.ee

Были добровольцы, написавшие рапорта командованию о своем горячем желании воевать и оказывать интернациональную помощь народу Афгана. Ничего удивительного, во все времена пацаны убегали из дома на войны, в экспедиции и джунгли.

Один такой романтик оказался у нас в разведроте. Нормальный парень, старше многих из нас, сержант, геолог, женат, имеет ребенка. Назначили его командиром отделения (моего), а на следующий день — операция! Блин!!!

Началось с первых минут. Внутри БМПхи, заглушая рев двигателя, слышен был только его крик. Он отдавал приказы один дурнее другого, командирам по рации непрерывно сообщал об ордах басмачей круживших вокруг боевой машины. Требовал от нас и башнера вести непрерывный огонь по врагам. Ладно, из БМП конструктивно десанту плохо виден окружающий мир, но наводчик в башне?! Он орет — куда стрелять? В ответ — угрозы расстрелять, посадить. На привалах он сразу бежал к отцам-командирам с требованием немедленных жестких репрессий в отношении его нерадивых подчиненных.

Пошли пешком в горы — он испарился с тропы. Где он? Или сорвался в пропасть, или «духи» выкрали. К черту — разведку, идем искать. Появляется через час, с каменным лицом докладывает лейтенанту об обнаружении им, лично им, пещеры с базой басмачей. Он получает в ухо, но мы — без дороги, по откосам ползем в никуда и находим промоину в скале со стаей летучих мышей. Он получает во второе ухо, и мы уже в полной темноте спускаемся в долину, стараясь попасть по возможности к своим.

Фото: Stena.ee

На второй день сержант-романтик выгнал из башни наводчика (как предателя, мусульманина и будущего заключенного) и сам сел на его место. С этой минуты пулемет строчил, не умолкая. Расход боеприпасов был явно больше расхода солярки. С трудом успокоив расстроенного до слез лишенного пулемета и пушки наводчика, под грохот очередей и победных реляций сержанта я задремал. На марше это — обычное дело, ездили мы обычно по одному, лежа в десантном отсеке, уложив ровным слоем пол ящиками с припасами, положив сверху матрас и подушку.

Фото: Stena.ee

Проснулся от тишины и резких ударов прикладом по броне. Выбравшись под солнце, обнаружил нашу машину, стоящую в одиночестве на песчаной горе со слетевшими гусеницами и визжащего сержанта, с пеной, идущей изо рта. Я с удивлением узнал, что из-за нерадивого и явно предателя — меня, мы стоим здесь и еще не одеваем гусеницы. Родина в опасности, и поэтому он (сержант) имеет полное право меня расстрелять, как собаку, а заодно и весь экипаж. В конце гневного, но невнятного и нелогичного монолога он дослал патрон в патронник АК.

Терпение ветеранов разведки кончилось, и шанса дальше командовать отделением мы ему не дали. После короткой, но эффективной критики уже бывшего безоружного командира, мы принялись одевать нашу ласточку в потерянные железные башмаки. Дело обычное, БМП боится песка и щебенки при поворотах и легко разувается. Экс-командир, оказывается, заставил водилу заехать на этот холм, неумный человек. Кругом не было видно и следа присутствия нашего полка, внизу дымила очагом маленькая сакля.

Фото: Stena.ee

Одев машину, обнаружили своего Мальчиша Кибальчиша бодро докладывающего командирам о вооруженном мятеже его отделения и об обнаруженных сигнальных дымах. Он рвался продолжать свой автономный рейд и не воспринимал к действию короткие матерные слова командира о немедленном возвращении. Мы поняли, что парня пора вязать.

Так он спутанный ремнями и приехал в расположение полка. Весь обратный путь пулемет молчал, толпы врагов, пеших и конных растворились, несостоявшийся герой-разведчик выл и грыз путы, не забывая напоминать нам о нашем скором расстреле. В разведке есть святое правило: если разведчики отказываются воевать-служить с человеком, он вылетает из подразделения. Этот воин успел достать всех и рядовых и офицеров, он был просто опасен для себя и окружающих. Убыл он из разведроты быстро, как и появился.

Фото: Stena.ee

Вокруг полка было боевое охранение — люди жили в окопах, охраняя подступы. Черные от солнца и серые от пыли они появлялись с термосами у полевых кухонь и снова исчезали. Это была полковая «сибирская бессрочная каторга». Там растворится мой взводный, туда отправился и этот больной на голову романтик — в компанию залетчиков и несчастливцев. В дорогу судьба пнула его очень больно. Он успел перед убытием получить письмо из дома, где его жена сообщила, что устала быть его спутницей жизни. Он и семью свою достал.

Очередная крупная операция. Готовимся уйти в горы. Всегда хочется унести на себе максимум гранат-патронов. Берешь самое необходимое и, взвалив на себя для пробы все запасы, понимаешь, что сможешь пройти по прямой только пару метров. Начинается мучительное избавление от неподъемных запасов. Уже можешь ходить и даже бегать, но ощущаешь себя голым и нищим. С жадностью глядим на горы боеприпасов, очень нужных в горах. Ура, два экипажа разведки и танк для усиления, пойдут по долине, а весь полк — по гребням гор. Всегда, особенно в горах, лучше плохо ехать, чем хорошо карабкаться.

До сих пор с восторгом вспоминаю это приключение. По полям, арыкам, руслу реки, обрывистым берегам. Сквозь ограды пастбищ и оборону басмачей мы две недели двигались в неизвестность. Горы становились все выше, и мы уже с трудом видели своих однополчан, хотя в первые дни они были совсем рядом. Мы даже сначала воевали заодно, огнем снизу и сверху, отгоняя душманов с нашего пути. По относительно ровной долине мы были более маневренны и даже успевали отвозить в тыл, к началу ущелья, спущенных к нам с гор, раненных бойцов.

Фото: Stena.ee

Иногда доставалось и нам, грохотали, выбивая искры пули по броне, и мы ставили личные и, возможно, мировые рекорды в прыжках и кувырках к ближайшим друзьям — валунам. Небесные покровители были благосклонны к 19-летним воякам. Кроме верблюжьих колючек, инородных предметов за эту операцию в наши тела не попало. Чистое везение и косоглазие противника.

И вот мы у цели нашего путешествия, долина, ставшая узким ущельем, закончилась. По сторонам уже — не горы, вершины мира со снежными шапками. А в горы уходит невиданное — глиняный город. Думаю, это произвело бы впечатление и на незнакомого нам в те годы Индиану Джонса. Стоим, любуемся.

Фото: Stena.ee

Таинственный кишлак (город в масштабах Афгана) абсолютно пуст. Тишина, журчит горный поток, сверкают ледяные вершины, пехота пропала где-то в поднебесье, словом — нереальная пастораль. Художник Сарьян отдыхает. Что делать, куда дальше двигаться и зачем мы сюда приехали, неизвестно. Рация традиционно молчит.

Слышим знакомый хлюпающий в разряженном воздухе шум вертолетных лопастей, садится МИ-8, и из него вываливается странная троица — небольшого роста усатый немолодой крепыш в маскхалате на голое тело, долговязый длинноволосый парень в джинсовом костюме и не связанный, но с мешком на голове абориген-афганец в национальных кальсонах и галошах. Все, кроме афганца — со старыми 7.62 калашами.

Мгновенно взяв командование в свои руки, оказавшийся грозным полковником ГРУ, усатый крепыш повел нас на штурм этой местной Шамбалы. Брошенный жителями только-только очень чистый, но бедный дворец, состоящий из глиняных лачуг этажей в тридцать прислоненный уступами к склону горы с ледяной вершиной. Можете себе представить? Если нет — по-другому описать увиденное я не в силах.

Фото: Stena.ee

По запутанным анфиладам комнат, залов, двориков и крыш мы пробирались вверх. В помещениях все говорило и недавнем бегстве обитателей. Перевернутая очень красивая, резная, но маленькая и немногочисленная мебель, разбросанная на великолепных коврах шелковая одежда и отрезы тканей, открытые сундуки и шкатулки всех размеров. Все покрывал ровный слой россыпей разнокалиберных патронов.

Наконец, мы добрались до крыши или окраины этого кишлака дворцового типа. Восстанавливая дыхание, знакомимся с новым пейзажем. Вокруг была мини-долина с холмами и древним кладбищем. Понукаемые полковником-разведчиком «быстрее, вас в коромысло, опоздаем», все смотрели по пути куда угодно, только не за таинственным духом с мешком на голове. А он по дороге пропал!

Это сейчас смешно! А тогда первым получил от полкана таинственный волосан в джинсе. Слушая о грустных жизненных перспективах парня, мы готовились получить свою долю, но тут пропавший душара вдруг материализовался и радостно залопотал на фарси-пушту. Сразу повеселевший ГРУшник скомандовал «копать» и указал на кладбище. Нашлись мотыги, деревянные лопаты и скоро вместо ожидаемых костей из сухой земли появились первые ящики. Оказавшийся совсем не злым, а душевным и компанейским мужиком, спец-полковник рассказал на перекуре, что мы нашли супер-схрон самого-самого крутого курбаши в этих краях.

Фото: Stena.ee

Копали и таскали мы бандитские запасы почти весь день. Работали дружно, все вместе и полковник, и парень-переводчик, и, уже полчаса, как пламенный коммунист — бывший пленный товарищ дух. Он показал место схрона, выкупив себе жизнь, место в счастливом завтра и прощение за прежние ошибки. Мешок на голову, оказывается, он одел себе сам — шифровался от соплеменников.

Я не раз был свидетелем, как в полевых условиях происходила «перековка» пленных басмачей. Современные боевики не врут: пленных выстраивали или выкладывали в шеренгу, и по очереди задавался интересующий спецов вопрос. Неправильный ответ, молчание прерывались выстрелом в голову. Обычно с третьего опрашиваемого начиналась массовая запись в местную народную милицию и компартию.

Фото: Stena.ee

Могу только сказать, что подобные мероприятия проводили исключительно местные спецслужбы — ХАДовцы. Не могу себе представить нашего солдата, офицера расстреливающих пленных или дехкан. Служа в полковой разведке, не знаю, что мы могли полезного узнать у пленных при допросе? Дорогу? Где банда? Сколько штыков? Страшилки про жестокость наших солдат во многом основаны на фантазиях не служивших мажоров.

Фото: Stena.ee

Кстати, в палатке разведроты долго жил и ездил с нами на операции афганец, ставший пламенным революционером прямо на моих глазах. Он попал в плен с оружием в руках и после общения с афганскими народно-демократическими спецслужбами буквально за несколько минут забыл о своем бандитском прошлом.

Разведрота часто выезжала в рейды с местным «активом» и афганскими спецслужбами. Удивление методами работы местных властей умерло быстро. Пара БМП, облепленные живописными фигурами «ястребков», катили по горным дорогам от кишлака к кишлаку. Остановка-обнимание-целование с местными жителями (отличие от «наших» — нет оружия на виду) и — дальше в путь. Остановка-обнимание-целование и вдруг выстрел! Еще выстрел! Один или несколько из обцелованных местных лежат в луже крови. Почему? Басмач! Едем дальше...

Фото: Stena.ee

Нашли мы много интересного. Документы и бумаги на всех языках сразу забирал полковник, оружие и боеприпасы мы просто ссыпали в кучи. Рассматривали диковинные горные пушки прошлых веков со всех стран мира. Пытались определить назначение медикаментов в ярких упаковках. Крутили-вертели медицинские приборы и микроскопы. Пробовали зарядить и выстрелить из экзотических ружей и пистолетов. Фехтовали на саблях и шашках. Полковник с джинсовым парнем не отставали от нас в этих простых мужских развлечениях.

Фото: Stena.ee

Но пикник закончился, у переводчика была с собой рация и она (удивительно) работала, как положено. Скоро в небе появилась целая стая винтокрылых. Высадился десант явно штабных офицеров в непривычно ярких на фоне серых гор мундирах. Ставшим уже совсем своим полковник наделил своей властью нас малой долей трофеев (сухим молоком, глюкозой, витаминами, консервами, матрасами, одеялами) и сказал держаться подальше от прилетевшей толпы. Он загрузил бумаги и своего афганца в вертолет и присоединился к нам.

Мы стояли и смотрели, а посмотреть было на что. Прилетевшие делили трофеи! В воздухе висела пыль и густой мат. До банального мордобоя дело не дошло, но было на грани. Вертолетчики и ставший совсем своим полковник разнимали бурно спорящих товарищей старших офицеров. Особый спор разгорелся из-за антикварного холодного оружия и охотничьих ружей. Отдельные экземпляры одновременно тянули к себе двое-трое прилетевших.

Фото: Stena.ee

Наконец, первая вертушка с трофеями и их новыми счастливыми обладателями улетела, и мы стали грузить остальную добычу. Взлетел последний борт, прихватив наших новых знакомых, и мы опять остались одни в девственной тишине, на краю ойкумены. Экипаж танка, испросив заранее разрешения у полковника, собирался отвести душу, обстреляв таинственный дворец, но... с вершин послышалось дружное УРА! С обоих хребтов шел в атаку наш полк. И мы отправились в далекий обратный путь.

Радовали обновки — одеяла, подушки, матрасы. На прежней операции произошел трагикомический случай: пока мы с пехотой ходили по горам, нас лишили всех спальных принадлежностей. Светлая штабная голова вдруг решила позаботиться о солдатах и приказала собрать все постели ушедших в горы. Все погрузили в вертолет и выбросили в горах, в месте нашей гипотетической ночевки. Забота!

Солдатам холодно спать на камнях! Конечно, да… Но! Наше спальное добро пропало где-то в ущельях и вершинах долины Килогай. Да и попади оно к нам, утром — его все равно пришлось бы бросить. Как штабной недалекий добряк представлял себе цепочку солдат карабкающихся по горным тропам с матрасами-одеялами на плечах?

Фото: Stena.ee

Про простыни, наволочки мы забыли с момента пересечения границы. Спали кто — где. В расположении полка были палатки и койки, в отдельных подразделениях и батальонах все искали место ночлега сами. Офицеры руками солдат рыли землянки, основная масса военнослужащих спала под БТРами. И свежий воздух и — защита от ночных обстрелов.

Легко ехать по своим следам и уже не надо рыть съезды-выезды на речном берегу. Пользуясь отсутствием высокого полкового начальства, на операциях мы путешествовали, сидя на броне. В 80-м году напрочь был забыт опыт второй мировой войны о симбиозе брони и пехоты. Техника везет и защищает броней и огнем, а солдаты-пассажиры смотрят во все стороны и успевают открыть огонь при любой опасности.

Нас заставляли сидеть в раскаленном нутре БМП и БТРов с закрытыми люками, в ожидании выстрела из гранатомета. Объяснение: якобы с вершины горы басмачи могут бросить гранату прямо к нам в десант! Здравый смысл позже победил, и все привыкли к афганским фото с техникой облепленной солдатами.

Фото: Stena.ee

Ехали мы по уже ожившей долине, появились жители брошенных кишлаков, на огороженных полянах блеяли овцы и козы. В кишлаках покрупнее дымили наши полевые кухни, готовящие рисовую кашу для победивших и освобожденных дехкан. И везде с гордым видом расхаживали с потертыми ППШ появившиеся из ниоткуда местные активисты-коммунисты.

Эта операция запомнилась своей яркостью. Таинственного полковника я еще не раз встречал на дорогах этой войны. И, надо сказать, что он всегда был рад видеть знакомого солдата, и я был горд этим знакомством. Прочитанная до службы в армии книга Богомолова и эта встреча в горах наложили отпечаток на мой выбор профессии после дембеля. А парень-переводчик вообще стал частым гостем в моей палатке.

МИНУТА МОЛЧАНИЯ

Вышедший в 2001 году в Москве сборник «Россия и СССР в войнах ХХ века» называет общую цифру потерь в Афганистане — 15 051 человек. 15 февраля исполнилось 17 лет со дня окончания Афганской войны. До сих пор никто точно не знает, сколько солдат, призванных из Эстонии, погибло на ней. Тот список погибших, что предложен сегодня к публикации историком Кюлло Арьякасом, открыт для любых дополнений и уточнений. Он является итогом кропотливого труда, но автор заранее благодарит всех за возможные поправки к нему.

Начало

25 декабря 1979 года в 15.00 (по московскому времени) войска Советского Союза перешли границу Афганистана. Операция, планировавшаяся как краткосрочная, растянулась в долгую тяжелую войну с многочисленными жертвами. На начало 1980 года в Афганистане уже находились 85 тысяч советских военных, вскоре их цифра превысила стотысячную отметку.

В Афганской войне, длившейся до 15 февраля 1989 года, участвовали, насколько сейчас известно, 1652 срочнослужащих, призванных через военные комиссариаты Эстонской ССР. Реальная цифра может быть большей за счет офицеров. В Афганистане погибли 36 человек, призванных из Эстонии, из них 16 эстонцев, 14 русских, два белоруса, украинец и трое, чью национальную принадлежность установить не удалось, но те документы, которые имеются, позволяют считать их русскими. Кем они были, откуда родом, когда и при каких обстоятельствах погибли, где захоронены — до сих пор не известно, данные об этих людях противоречивы.

Первая жертва

Первым 25 декабря, то есть в первый день военных действий, еще до того как в мире и в Эстонской ССР узнали о «введении в Афганистан ограниченного военного контингента СССР», погиб рядовой Аарне Винни. Парень из Кивиыли. Там он окончил среднюю школу, учился на шофера-крановщика, когда в мае 1978 года был призван на срочную службу. Аарне Винни проходил ее в Белорусской ССР, в десантной части неподалеку от Витебска. Эту часть одной из первых перебросили в Афганистан. При заходе на посадку на аэродром Баграм в Кабуле транспортный самолет ИЛ-86 (с емкостями бензина на борту) из-за плохих погодных условий и темноты потерял ориентацию и в 19.33 врезался в горы. Погибли все семеро летчиков и 37 десантников. Аарне Винни похоронен на кладбище Люганузе в Ида-Вирумаа.

Далее по списку

31 марта 1980 года погиб лейтенант Игорь Турченков. Он родился в Таллинне, окончил Рязанскую высшую школу командиров ВДВ, в Афганистане успел прослужить чуть более месяца. Похоронен на кладбище Лийва в Таллинне.

11 мая погиб лейтенант Владимир Сальков (род. в Риге, окончил Ленинградское Высшее военное пехотное училище), командовавший мотострелковым отрядом. Похоронен на Военном кладбище в Таллинне.

4 июня погиб нарвитянин, радиотелеграфист артиллерийской бригады Сергей Федоров, заброшенный в Афганистан в числе первых в конце декабря 1979 года. Похоронен на кладбище в Нарве.

7 января 1981 года погиб младший сержант из Пылва Энн Валли. Он служил в Афганистане с апреля 1980 года. В бою за кишлак Бабари повел свое подразделение в атаку, во время преследования отступающего противника получил смертельное ранение. Похоронен на кладбище в Пылва.

4 мая погиб рядовой Александр Фомин (род. в Резекнеском районе Латвии, служил механиком, похоронен на кладбище в Валга).

31 мая убит заместитель командира мотострелкового полка майор Григорий Крупка (род. на Украине, в Харьковской области, окончил Киевское высшее военно-пехотное училище). Служил в Афганистане с февраля 1980 года. При выполнении боевого задания его подразделение попало в окружение. При прорыве из окружения бронетранспортер Крупки был подбит. Григорий Крупка похоронен на кладбище Лийва в Таллинне.

10 августа рядовой Агу Аруоя находился за рулем головного грузовика автоколонны с боеприпасами, идущей к городу Кундуз. Колонну атаковали моджахеды. Аруоя был тяжело ранен, но продолжал вести машину, пока вся колонна не вырвалась из-под огня. Агу Аруоя похоронен на кладбище в Рапла.

17 сентября при установлении радиосвязи между мотострелковой ротой и командным пунктом батальона погиб уроженец поселка Пюсси младший сержант Тийт Лаур, командовавший подразделением радиотефонистов. Похоронен на кладбище в Люганузе.

1 октября при выполнении боевого задания погиб рядовой Олев Леметти из Тырва, служивший в Афганистане с апреля 1980 года. Похоронен на кладбище Хельме в Валгамаа.

1 марта 1982 года вследствие болезни умер механик автоотряда уроженец Саратова прапорщик Виталий Куровский. Похоронен на кладбище Пярнамяэ.

24 октября был сбит истребитель майора Олева Яассона (род. в Антсла). Среди эстонцев, погибших в Афганистане, он имел самое высокое звание. Яассон окончил Качинскую высшую летную школу, длительное время служил на Дальнем Востоке, в мае 1982 повышен в звании до майора, в июле направлен в Афганистан. Четыре месяца спустя, совершая свой 102-й боевой вылет с заданием прикрывать тяжелые бомбардировщики, Яассон был сбит ракетой «стингер». Его истребитель упал где-то неподалеку от пакистанской границы. Пилот пытался сбить пламя с горящего самолета, но не смог. Летчик первого класса Яассон похоронен на кладбище в Валга.

3 ноября 1982 года задохнулся во время катастрофы в тоннеле Саланг младший сержант Райво Ваарпуу. Похоронен на кладбище Хагери. По некоторым данным, в этой катастрофе погибли 176 человек.

16 декабря пулей снайпера был смертельно ранен нарвитянин минометчик рядовой Игорь Прокофьев. Его бронетранспортер нарвался на мину и был окружен моджахедами. Прокофьев открыл по ним огонь, но был застрелен уже в ходе эвакуации. Похоронен на кладбище Нарва-Йыэсуу.

14 февраля 1983 года у кишлака Ходжадкох погиб уроженец Силламяэ старший лейтенант, заместитель начальника штаба мотострелкового батальона Михаил Румянцев. Похоронен на кладбище Синимяэ в Ида-Вирумаа.

5 апреля в медсанбате скончался от полученных в тот же день ран нарвитянин минометчик Вячеслав Алексеев. Похоронен на кладбище в Нарве.

14 октября при зачистке кишлака неожиданно попал под пули рядовой стрелок Андрей Петров (род. в Раквере). Похоронен в Люганузе.

8 декабря 1983 года при атаке на автоколонну сорвался в ущелье грузовик прапорщика Александра Литвинова. Водитель пытался сам столкнуть подожженный грузовик в пропасть, но в ходе маневрирования был ранен, машина потеряла управление. Литвинов похоронен на кладбище Лийва в Таллинне.

21 февраля 1984 года в результате несчастного случая погиб командир подразделения младший сержант Экке Веэвялья. Похоронен на кладбище Сиймисту в Йыгевамаа.

6 апреля погиб младший сержант, командир мотострелкового подразделения Ахто Рандмаа, уроженец Локса. Похоронен на кладбище Леэзи.

29 июня погиб в перестрелке рядовой старший гранатометчик Игорь Азаров, уроженец Отепя. Похоронен на кладбище Пярнамяэ в Таллинне.

7 июля 1985 года погиб, подорвавшись на мине, сапер-разведчик Александр Стельмащук. Похоронен на кладбище Пярнамяэ.

25 октября погиб в подстреленном ракетой вертолете старший лейтенант помощник военного коменданта аэродрома Кундуз таллиннец Юрий Кручинин. Похоронен на Пярнамяэ.

14 декабря погиб рядовой разведгруппы Андрей Живилов. Похоронен на Пярнамяэ.

За 1986 год в Афганистане погибли шестеро юношей из Эстонской ССР.

19 января погиб уроженец Тарту ефрейтор, разведчик спецназа Ао Кайв. В Афганистане он воевал с апреля 1985 года. Участвовал в 24 засадах и пяти атаках на базы моджахедов. Вертолет Ми-8, на котором находился Ао Кайв, был сбит. Похоронен на кладбище Рахумяэ в Таллинне.

29 марта в совместной операции советских и афганских правительственных войск неподалеку от деревни Пасдади погиб радист спецназа рядовой Виталий Якута. Похоронен на Пярнамяэ.

Майор Александр Калинин (похоронен в Хаапсалу), по некоторым данным, был убит 23 мая. Точных сведений о его боевом пути найти не удалось.

26 мая в результате несчастного случая погиб снайпер Юрий Бродский, уроженец Кохтла-Ярве. Похоронен на кладбище Раути в Ида-Вирумаа.

18 июня погиб младший сержант водитель БТР Юрий Гореликов, в составе разведгруппы разминировавший дорогу. Он попал под обстрел и погиб в бою, обезвреживая мину. Похоронен на кладбище Пярнамяэ в Таллинне.

Следующим погиб уроженец Пылва рядовой Урмас Варес, служивший командиром разведподразделения батальона спецназа. 7 августа во время атаки на караван моджахедов он был направлен в группу прикрытия и погиб в бою. Похоронен на кладбище в Пылва.

31 марта 1987 года от сердечной недостаточности скончался заместитель командира БМП Тойво Янесмяги. Похоронен в Пылвамаа.

15 июня погиб снайпер рядовой Марго Олеск. Он служил на одном из блокпостов, обеспечивающих безопасность движения по дороге Кабул — Джелалабад. Олеск заметил, что во время боестолкновения трое моджахедов пытаются незаметно зайти к блоку с тыла. Он погиб при попытке остановить их. Марго Олеск похоронен в Кадрина.

11 августа от сердечной недостаточности скончался рядовой Андрус Сахкур. Похоронен в Коэру, Ярвамаа.

31 октября в бою погиб командир подразделения спецназа, младший сержант Роман Сидоренко. Похоронен на кладбище Рахумяэ в Таллинне.

12 декабря при обороне хлебозавода погиб пекарь рядовой Альберт Леман (в печати также Лейман) из Тартумаа. Хлебозавод, на котором он работал, не раз подвергался обстрелам, в ходе очередного налета Леман был смертельно ранен. Похоронен на Тартуском кладбище Раади.

Последняя жертва

Последней жертвой, принесенной Эстонской ССР в этой затянувшейся афганской афере, стал рядовой Харри Вяли, скончавшийся 2 июля 1988 года и похороненный на кладбище Тырма в Раквере.

До конца войны и полного вывода советских войск из Афганистана оставалось 288 дней…

Харри Вяли был тяжело ранен в голову из миномета 18 мая. Сначала его поместили в Кабульский госпиталь, где он был оперирован. Осколки мины были удалены. Затем он был переведен в Ташкентский госпиталь. Известие о ранении сына родители получили 14 июня, отец еще успел застать сына в живых в Ташкенте. Мать в Ташкент прилететь не смогла — не было билетов на самолет. Родители надеялись на выздоровление сына и собирались перевезти его в Ленинград, но ослабленный организм не перенес воспаления легких.

Фото: Stena.ee

Фото: Stena.ee

Итоги

Вышедший в 2001 году в Москве сборник «Россия и СССР в войнах ХХ века» называет общую цифру потерь в Афганистане — 15 051 человек. Из них из состава Советской Армии — 14 427 человек, из состава войск КГБ — 576 человек, из подразделений МВД СССР погибли 28 человек, двадцати погибших недосчитались Госкино, Гостелерадио, Министерство строительства СССР и другие организации. Кроме этого без вести пропавшими или попавшими в тюрьмы числились 417 военных. Из них на родину вернулись 130 человек.

P.S.Помнится, когда в печати впервые появились правдивые материалы об Афганской войне, все говорили, что их невозможно читать, что хочется кричать и плакать. Говорили: «Бедные мальчики, как мы перед ними виноваты… У каждого надо было бы попросить прощения…» А у вдов? У оставшихся без отцов детей? Знаем ли мы, как им жилось все эти годы и как живется теперь?

Прощения попросить у мертвых уже невозможно. Но надо хотя бы отдать им дань уважения. Надо их помнить.

Мы помним. Установлен памятный камень. В честь тех, кто уходил из Эстонии в Афганистан и не вернулся оттуда. Бывшие афганцы, живущие в Эстонии, во главе с Карлом Паксом, который в те годы был офицером-десантником, еще раньше создали «Книгу памяти». В ней - имена и фамилии тех, кто не вернулся… Карл Пакс в течение нескольких месяцев изучал списки погибших в Афганистане. Он пропустил через себя, через свое сердце 14 с половиной тысяч фамилий, за каждой из которых чья-то оборвавшаяся жизнь. Трудная работа, тяжкая для сердца, для души.

Теперь вот и этот список, созданный, пережитый эстонцем, историком…

Да, мы помним.

Латвийские сыновья, погибшие в Афганской войне (1979-1989 г.), похороненные на родной земле.

1980 год

1. Рядовой ЖУКОВ Эдгар Дмитриевич.
п./п.в./ч.27717. род. 5.03.1960 г.-15.03.1980 г.

2. Рядовой КНИТ Владислав Эдуардович.
п./п.в./ч. 30602. род.21.05.1961 г.-23.04.1980 г.

3. Мл. сержант МУРАНС Эдуард Иосифович.
п/п. 71240 род. 29.12.1959г.-23.06.1980г.

4. Рядовой НАГЛИС Янис Владиславович.
п./п.в./ч.71176. род. 9.04.1960 г.-14.10.1980 г.

5. Мл. сержант ПАВЛОВ Юрий Петрович.
п./п.в./ч. 71176. род.19.05.1960 г.- 8.10.1980 г.

1981 год

6. Рядовой ЛОГИНОВ Игорь Владимирович.
п./п.в./ч. 71176. род.18.05.1961 г.- 4.03.1981 г.

7. Рядовой ДОБЕЛИС Эрвинс Талритович.
п./п.в./ч.44585 род.12.02.1959 г.-19.03.1981 г.

8. Рядовой КОЛЕСНИКОВ Алексей Карпович.
п./п.в./ч. 51932. род.10.02.1961 г.- 5.06.1981 г.

9. Мл. сержант БЛУМ Юрий Викторович.
п./п.в./ч. 51854. род. 5.07.1961 г.-26.06.1981 г.

10. Рядовой МАСАЛЬСКИЙ Евгений Викторович.
п./п.в./ч. 71183. род.23.04.1961 г.- 3.10.1981 г.

11. Прапорщик МИХАЙЛОВ Владимир Ермолаевич.
п./п.в./ч. 51932. род. 8.05.1956 г.-30.08.1981 г.

1982 год

12. Рядовой ПУГАЧЕВ Алексей Анатольевич.
п./п.в./ч. 26153. род.17.04.1963 г.-14.03.1982 г.

13. Ефрейтор ЛИКАЙС Гунтис Андреевич.
п./п.в./ч. 35919. род. 7.04.1962 г.- 8.06.1982 г.

14. Рядовой УСТЮЖАНИН Владимир Владимирович.
п./п.в./ч. 35919. род.23.04.1963 г.-11.06.1982 г.

15. Рядовой БАРКУС Константин Константинович.
п./п.в./ч. 51884. род.12.03.1961 г.- 2.07.1982 г.

16. Прапорщик КУЧЕР Павел Кузьмич.
п./п.в./ч. 38021. род.22.06.1946 г.- 1.09.1982 г.

1983 год

17. Капитан ДЗЕРВЕ Карл Адамович.
п./п.в./ч. 65235. род. 25.10.1942 г.- 6.05.1983 г.

18. Рядовой ШЛЯГО Сергей Владимирович.
п./п.в./ч.35919. род.17.10.1961 г.-22.09.1983 г.

19. Рядовой КАРБУЛАЦКИЙ Игорь Анатольевич.
п./п.в./ч.35919. род. 9.02.1962 г.-22.09.1983 г.

20. Рядовой КРАПАН Владимир Генрихович.
п./п.в./ч.15789. род. 6.04.1964 г.-21.12.1983 г.

21. Рядовой КРЕСЛИНЬШ Вилнис Вилисович.
п./п.в./ч.22727. род.28.08.1964 г.-31.12.1983 г.

1984 год

22. Подполковник РЫБКИН Павел Митрофанович.
п./п.в./ч. 67495. род. 7.07.1944 г-18.01.1984 г.

23. Капитан ЩЕНДРИГИН Всеволод Андреевич
п./п.в./ч. 86302. род.22.09.1954 г.-30.04.1984 г.

24. Рядовой ВИТОЛНИЕКС Лаймонис Улдович.
п./п.в./ч. 51884. род.30.06.1964 г.-23.05.1984 г.

25. Рядовой ВИШКА Игорь Андреевич.
п./п.в./ч. 35919. род. 1.07.1963 г.-25.06.1984 г.

26. Рядовой ШАРИПОВ Роман Маратович.
п./п.в./ч. 94777. род. 3.03.1965 г.-29.06.1984 г.

27. Рядовой КРАСНОПЕРОВ Нормунд Леонидович.
п./п.в./ч.51884. род.23.09.1964 г.-12.09.1984 г.

1985 год

28. Рядовой АДИЯНС Эрикс Янович.
п./п.в./ч.39696. род.10.07.1965 г.-21.05.1985 г.

29. Рядовой СОЛОСТЕЙ Лев Юрьевич.
п./п.в./ч.39696. род.9.08.1964 г.-21.05.1985 г.

30. Рядовой АНЦКИНС Вилнис Янович.
п./п.в./ч.39705. род.25.01.1964 г.-22.06.1985 г.

31. Ефрейтор АФАНАСЬЕВ Григорий Викторович.
п./п.в./ч.54783. род. 7.06.1964 г.- 3.10.1985 г.

32. Рядовой ЛЯГУШНИК Александр Станиславович.
п./п.в./ч.35919. род.18.09.1966 г.- 5.11.1985 г.

33. Рядовой ГРИГОРАШ Анатолий Григорьевич.
п./п.в./ч.83596. род.16.05.1966 г.-25.11.1985 г.

1986 год

34. Рядовой АУГУСТИНОВИЧ Виктор Владимирович.
п./п.в./ч.82610. род.27.02.1966 г.-27.01.1986 г.

35. Рядовой ЗЕНЬКА Валдис Брониславович.
п./п.в./ч.41527. род.24.04.1966 г.-28.04.1986 г.

36. Рядовой ГАБРАНС Арнис Янович.
п./п.в./ч.51883. род. 21.02.1967 г.-11.10.1986 г.

37. Рядовой ВИЛНИС Янис Марович.
п./п.в./ч.71176. род.15.01.1967 г.- 20.11.1986 г.

1987 год

38. Лейтенант СЕМИН Игорь Львович.
п./п.в./ч.35651. род.15.05.1963 г.-17.01.1987 г.

39. Рядовой АНС Улдис Ансович.
п./п.в./ч.86997. род.26.04.1966 г.- 8.03.1987 г.

40. Рядовой ЭГЛИТИС Интс Эрикович.
п./п.в./ч.19920. род. 8.05.1976 г.- 11.03.1987 г.

41. Ст. лейтенант ЭРХАНОВ Рашид Чарыевич.
п./п.в./ч.19888. род.11.03.1961 г.-15.04.1987 г.

42. Капитан НИКИТИН Александр Васильевич.
п./п.в./ч. неизвестна. род. 10.04.1955 г.-12.06.1987 г.

43. Мл. сержант РОСЛИК Владимир Леонидович.
п./п.в./ч.71176. род.15.08.1967 г.-11.07.1987 г.

44. Сержант ДУБРА Антон Петрович.
п./п.в./ч 39676. род.24.10.1966 г.- 3.08.1987 г.

45. Капитан ГРОМЫКО Александр Владимирович.
п./п.в./ч.71176. род. 13.08.1959 г.- 7.09.1987 г.

46. Рядовой ГРИГЬЯН Александр Янович.
п./п.в./ч.19920. род.16.12.1968 г.-12.09.1987 г.

1988 год

47. Рядовой ЭРГЛИС Эрикс Карлович.
п./п.в./ч.24606. род.13.04.1968 г.-24.06.1988 г.

48. Рядовой ПАЖЕ Нормунд Янович.
п.п.71176. род.16.03.1968 г.- 8.08.1988 г.

49. Рядовой ЯСИНСКИС Янис Витолдович.
п./п.в./ч.78864. род.17.02.1969 г.-16.11.1988 г.

1989 год

50. Рядовой РЯБОВ Виталий Николаевич.
п./п.в./ч. 38021. род.23.05.1968 г.-4.01.1989 г.

51. Ст.лейтенант СЛУШАЕВ Андрей Георгиевич.
п./п.в./ч.67495. род.17.05.1965 г.-9.02.1989 г.

52. Рядовой ЖУТАУТАС Альвидас Константинович.
п./п.в./ч.93992 род. 2.11.1966 г.
Пропал без вести 6.12.1986 года в провинции Нангархар.
(Сообщение №67 от 6.12.1986 г.)

Фото: Stena.ee

Фото: Stena.ee

Фото: Stena.ee

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ПОГИБШИМ! НИЗКО СКЛОНЯЕМ ГОЛОВЫ…

P.S. Просьба ко ВСЕМ, кто знает номер п./п.в./ч. к-на Никитина А.В. (контрразведчик). Родственники в книге записей на кладбище не указаны, пособие за его гибель никто не получает.

Просьба помочь.

Игорь Ристолайнен

Источник

Фото: Stena.ee

Памятник воинам-интернационалистам в Киеве. Фото: Stena.ee

За почти 10 лет боевых действий в самом сердце Азии в этой войне приняли участие более полутора тысяч солдат, призванных из Эстонии. Тридцать семь из них на этой войне погибли. В теме разбирался журналист Илья Никифоров.