Секреты советских таксистов

Пишет Митхун Чакрабортенков: Я застал еще старые "Волги" — ГАЗ-21. Особенно восхищали те, у которых на капоте красовался олень. Мне даже удалось проехать за рулем такого автомобиля, что для 12-летнего паренька было противозаконно. Было ощущение, что едешь в танке. И остановилась машина как танк — ударила припаркованный автобус. У автобуса вмятина, у "Волги" ни царапины. Удалось уйти незаметно.

Когда в 1970 году появились новые "Волги" (ГАЗ-24, она же "креветка" на сленге таксистов), они казались чудом техники. Вокруг них собирались восхищенные зеваки, они трогали пальцами крылья и капот, заглядывали в салон. Машина казалась нереально красивой, что-то в ней было романтичное — строгие линии, ощущение динамичности и вместе с тем уравновешенности, и еще этот запах... Запах новой машины. Всезнайки намекали многозначительно, что это настоящий "Форд", только лучше — приспособленный для наших дорог (тогда царило поверье, что иностранные машины, даже самые-самые, вроде "Форда", моментально рассыплются на наших дорогах). Строго говоря, всезнайки были почти правы: все, что сходило с конвейера ГАЗа, имело некоторое отношение к "Форду" — автогиганту, построившему в 1929 году Горьковский автозавод.

Кстати, о "Волгах". Именно этот бренд на протяжении более чем 30 лет был лицом советского такси: ГАЗ-21 выпускалась с 1956 по 1970 год, ГАЗ-24 и ее модификации — с 1970-го до конца 1980-х. Между прочим, та самая "21-я Волга" из "Бриллиантовой руки" прежде "играла" в фильмах "Берегись автомобиля" (водитель — актер Смоктуновский) и "Три тополя на Плющихе" (тоже в роли такси, водителем был актер Ефремов).

А "двадцатьчетверка" ко всему прочему еще считалась и самой престижной советской легковушкой — на ней ездила номенклатура средней руки. Особенно если она была черная (легковушка, а не номенклатура).

Впрочем, в разные эпохи в таксопарках в нашей стране были самые разные машины. До сих пор, кстати, нет единого мнения, какой год считать датой рождения русского такси. Да и вообще с темой такси связано множество мифов.

Так, первые такси-колесницы существовали еще в Древнем Риме, и у них даже был "таксометр" — в закрепленный на оси колесницы тазик после каждой пройденной стадии (около 200 метров) падал камень, и по количеству камней определялась оплата. Правда, исторические источники не указывают, рисовались ли на желтых колесницах шашечки.

Но кроме шуток, счетчики пройденного пути действительно известны с античных времен, их называли годометрами (или одометрами), они фиксировали количество оборотов колеса. Одометр изобрел в I веке до н. э. Герон Александрийский.

В середине XIX столетия одометры ставили на британские кебы и на французские фиакры. А к началу ХХ века автомобильный транспорт получил таксометры. Считается, что первая в мире служба такси "Автомобильно-извозного предприятия", оснащенная шестиместными "Даймлерами" с четырехсильными моторами, которая заработала в 1896 году в немецком Штутгарте, использовала таксометры, изобретенные в 1891 году Вильгельмом Брюном.

В России первый таксометр (системы Г. Л. Каннского) появился в 1898 году. А в 1908-м в Москве было создано Товарищество автомобильного передвижения с 30 французскими автомобилями "Даррак". Сайт vektaxi.ru приводит цитату из журнала "Автомобилист":

"Московские автомобильные счетчики умышленно устанавливаются на машинах так, что пассажир не может видеть их. Одни счетчики расположены где-то между колесами машины, и, когда вы кончаете поездку, шофер лезет под автомобиль, зажигает спичку, куда-то долго всматривается и, наконец, безапелляционно заявляет, сколько надо платить. Другие счетчики стоят в ногах у шофера, третьи — около руля. Но все они неизменно своим циферблатом обращены в противоположную от пассажира сторону".

К 1912 году в Москве 230 таксомоторов развозили пассажиров по твердым тарифам, установленным городской управой: дневной — 40 коп. за версту, ночной — 60 коп. Работала телефонная диспетчерская служба вызова такси. Спрос на такси был огромный, водители зарабатывали до 150 руб. в месяц, а плата за право стоянки у гостиниц и вокзалов могла превышать официальный месячный заработок.

В 1910 году открылась компания "Санкт-Петербургский Таксомотор", развозившая клиентов на машинах "Форд". Впрочем, некоторые источники полагают, что самый первый таксомотор в Российской империи появился вовсе не в Москве и не в Санкт-Петербурге, а в городе Верном, столице Семиреченской области Туркестанского генерал-губернаторства.

В 1906 году киргизский коммерсант Бабахан Нурмухаммедбаев привез туда автомобиль марки "Берлие" вместе с шофером Иоганном Рейнвальдом, уроженцем Лифляндии. Их совместный бизнес через некоторое время преобразовался в автомобильную компанию, доставлявшую грузы в Китай и Монголию.

Это сладкое слово "свободен"

В 1913 году в Петербурге было уже 328 такси, в Москве — 217. Таксомоторы успешно обслужили и Первую мировую войну, и Октябрьскую революцию, а в 1918 году большевики конфисковали все частные автомобили. Только в декабре 1924 года Моссовет решил возродить таксомоторный транспорт.

Первый таксопарк располагался в Орликовом переулке, позже подобные предприятия появились в Георгиевском и Гороховском переулках. Закупленные за рубежом "Рено", "Фиаты" и "Форды" развозили граждан по тарифу 50 коп. за версту или 4,5 руб. за час. Стоянки такси тогда назывались биржами и располагались на крупных площадях вроде трех вокзалов. Свободные такси опознавались по красным флажкам с надписью "свободен".

В 1929 году советское правительство купило у компании "Форд" лицензию на выпуск копии "модели A", и с 1933 года основой парка советского такси стали машины ГАЗ-А. Но уже с 1936 года в Москве их сменили ЗиС-101, предназначенные изначально для номенклатуры; появились они и в столицах других советских республик — например, в Минске в 1939 году было уже три ЗиС-101. Проявили себя в качестве таксомоторов и ГАЗ М-1 ("эмки"), а после войны — "Победы" и ЗиС-110.

Именно в это время, в 1947 году, появились отличительные признаки советского такси — до боли забытые шашечки с буквой "Т" и зеленый огонек на лобовом стекле. Говорят, что зеленый огонек придумал некий хитроумный (или романтичный?) таксист Первого московского таксопарка.

В то время как начальство предпочитало черные "Волги", такси имели более приветливую расцветку. В разное время советские такси были голубыми, зелеными, салатовыми, желтыми. В 1960-е годы прошедшие капремонт старые "Волги" ГАЗ-21 щеголяли красной крышей, отчего их прозвали красными шапочками. С появлением в 1970 году ГАЗ-24 советские такси стали единого салатового цвета, а к Олимпиаде 1980 года их перекрасили в лимонный.

Еще необходимо упомянуть знаменитую маршрутку "рафик" (РАФ-2203), запущенную в Елгаве в серийное производство в 1976 году на смену РАФ-977 на агрегатах ГАЗ-24. Остроносый "рафик", помимо пассажиров, возил по всей стране больных в качестве скорой помощи. В свое время машина считалась стильной, на нее заглядывались. Завод в Елгаве возводился в статусе всесоюзной стройки, там работало 4 тыс. человек. В 1997 году он был обанкрочен.

Творчество на местах

К концу 1980-х в Москве насчитывался 21 таксопарк. Работать в такси было престижно, но непросто. Смена длилась 14-16 часов (например, в Москве в 1980-е — с 16:00 до 06:00 или с 06:00 до 20:00).

КИП (коэффициент индивидуального пробега) составлял в среднем 0,78, то есть из 100 пройденных километров 78 должны были быть платными. План — от 5 до 5,5 руб. в час. Тариф: посадка 20 коп. плюс 20 коп. за 1 км пути. До 1977 года километр стоил 10 коп.

Водителей готовили строго. Принимали несудимых граждан старше 21 года. Их полгода обучали на специальном комбинате. Новичков не отягощали планом, несколько недель они изучали город, учились общаться с пассажирами и контролерами, а также с сотрудниками ГАИ. Работали, что называется, за баранкой пылесоса, то есть без радиостанции, "от бордюра".

Новый шаг в карьере — радиостанция: центральная диспетчерская (позывной в Москве — "букет") давала дополнительно 10-15 заказов за смену. Водитель получал заветный ключик от "столбика" — колонки прямой телефонной связи с центральной диспетчерской, которые устанавливались на всех городских магистралях и на стоянках такси.

Отдельной кастой были водилы "на фильтре". Эти работали не "от бордюра", а стояли у лакомых мест — станций метро, гостиниц, вокзалов. Работы мало, а заработки хорошие. Но чтобы "прописаться" в таком месте, нужно было иметь блат или же хорошо заплатить тем, кто точку контролировал (стоит сказать, что подобная схема кое-где работает до сих пор).

Работа начиналась с выставления не только своего личного рабочего номерка, но и в первую очередь щеток "дворников" (их обычно прятали либо под сиденье, либо в багажник, поскольку друзья-таксисты их воровали наряду с колесными колпаками, крышками бензобаков и т. п.).

Нужно было отработать в месяц примерно на 175 руб. Если сделаешь меньше КИП 0,78 — пишется докладная в центральную диспетчерскую службу. За это наказание — посадят на "корч", или "рекс" (старую машину, которую потом "техничка" Мосавтолегтранса тягала иногда по пять раз в день,— каждый раз это обходилось в 3-5 руб., так что один убыток). Поэтому с операторами все дружили.

Дружить приходилось со всеми участниками таксомоторного процесса. Например, с БД — службой безопасности движения. В те времена переработки не приветствовались — вредно для здоровья и шофера, и машины. Поэтому платили нужным людям, чтобы те скрывали часы ночных переработок.

Но еще важнее для таксиста были отношения с начальником колонны и механиком колонны. Они решали, к кому подсадить, какой автомобиль дать, ведь на машину приходилось два таксиста, работавших посменно.

Молодых сажали на "корчи" — "убитые" аппараты. Худший напарник — пьяница или разгильдяй. У него вечно после смены машина обгаженная, объедки общепита, забытые трусы в салоне, "косяки" с "висячкой" (дворники, зеркала), с таксометром. И записка: "Прости, браток". Тут один выход — набить морду, такое случалось между таксистами довольно часто.

Однако была сильна цеховая солидарность — в случае конфликтов таксисты вставали друг за друга горой. Рассказывает ветеран такси: "Когда в тангенту (переключатель "прием/передача" у радиостанции.— Авт.) поступала тревожная команда, слеталось 20-30 машин. И вся работа на канале прекращалась, пока ситуация не устаканится. Иногда убивали из-за денег. Или разбивались, уснув за рулем. Тогда собирали деньги, помогали родным всем миром".

Вся работа шла "под карандаш": каждый знал, сколько заработал и сколько надо сдать денег за месяц. Ежедневные излишки — 25-50 руб. Эти деньги либо клались себе в карман, либо переносились в качестве резерва на другой месяц.

Казалось бы, 50 руб. в день — большие по меркам СССР деньги. Даже очень большие. Но значительную долю заработанного таксист отдавал "смежникам". Рублей пять, чтобы расплатиться с "линейкой" (по городу ездило несколько десятков машин, осуществлявших линейный контроль), общение с ГАИ или ОБХСС обходилось в сумму около 25 руб., 5-6 руб.— механикам "на воротах" (тем, кто выпускает машину на линию), до 10 руб.— мастеру ТО, до 3 руб.— на шиномонтаж, еще по 50 коп. диспетчерам, кассиршам, автомойщицам.

И еще надо что-то оставить начальнику автоколонны, а главное, таксоцеху — там пломбы, тросы, редукторы, счетчики... Тут же доктор на "дыхаловке" — вы же должны кому-то дыхнуть в лицо, чтобы вас "после вчерашнего" выпустили на линию.

Сергей Еремин, сотрудник компании "Онкардия":

"В 1983 году я был на практике в одном из московских таксопарков в качестве механика. Удивило, как много там пьют механики, по бутылке водки до обеда. Там хорошо платили и вкусно кормили: за 40 коп. огромные порции, суп, кефир или сметана, мясо по 200 г, котлеты выбрасывали...

Еще ажиотаж возникал при утилизации авто — все слетались снимать петли, шурупы, фары... Отдельная история со скручиванием спидометра, ведь после 250 тыс. км пробега таксист мог забрать машину себе".

Были неприятные повинности. Например, не всем нравилось возить сотрудников прокуратуры и других "спецслужащих" — те расплачивались талонами.

Наказанием считалось обслуживание свадеб, инкассаций и почтовых отделений (почту нередко развозили на такси). Но и тут таксисты демонстрировали творческий подход.

Например, диспетчер выкладывал на стойку почтовую справку, и те водители, которые не желали связываться с почтой, совали под бумагу рубль. Десятый-пятнадцатый "снимал банк" и ехал на почту, тем более что там по справке ему причиталось 5 руб. в час.

Со свадьбами тоже можно было провернуть дело с выгодой: три-четыре часа вместе с подачей — уже почти "четвертак", 25 руб., а еще можно объяснить маме невесты, что никаких ленточек, шаров и кукол на радиаторную решетку не положено — и вот ты уже в шоколаде. Потом останется развезти пьяных гостей по домам — и план выполнен!

Жаргон водителей такси в СССР

1.Классификация водителей

Шеф, таксер, водила - панибратское обращение к водителю такси
Мастер (мастеровой )- наименование, общее для всех таксистов, имеющих специализацию, дающую дополнительный доход (не всегда праведный).

Аэродромщик - таксист, специализирующийся на работе в аэропортах (всегда в сговоре с контролером на стоянке и даже с постовым милиционером; оплата поездки – по договоренности , сверх показаний таксометра).

Вокзальщик - таксист, специализирующийся на работе у вокзалов (технология работы аналогична «аэродромщику»).

Дальнобойщик - таксист, специализирующийся по доставке пассажиров в ближайшие к Москве города - Владимир, Тула, Рязань и др. (загружал машину полностью, получал плату с каждого пассажира, что в сумме значительно превышало показания таксометра; как правило, пассажиры на обратный рейс тоже были; иногда возили пассажиров и в более отдаленные города с оплатой в оба конца и даже более).

Кочерыжник - таксист, специализирующийся на доставке овощей и фруктов на городские рынки (дополнительный заработок получал за счет перегруза машины по предварительной договоренности с владельцем товара).

Мебельщик (холодильщик) - таксист, работающий у мебельных магазинов или магазинов электротоваров (дополнительный заработок имел на перевозке негабаритных грузов; используя связи с работниками магазинов, мог за отдельную плату «помочь» в приобретении дефицита).

Почтарь - особая категория таксистов, развозящих почту и прессу по другим городам без надлежащего оформления поездок в Центральной диспетчерской (получали оплату в оба конца специальными талонами, которые принимались кассой таксопарка наравне с деньгами).

Спиртовоз (он же чумовоз) - таксист, занимающийся спекуляцией спиртными напитками (криминальный, но очень выгодный в условиях дефицита бизнес; зачастую в водочные бутылки заливали воду или столовый уксус).

Центровой - таксист, работающий у крутых гостиниц (выбирает выгодных пассажиров из иностранцев, зачастую принимает в оплату валюту, импортные вещи, сигареты и т.п. дефицит советской эпохи).

Щипач - таксист, выделяющий из очереди на регулируемых стоянках такси выгодных пассажиров и производящий их посадку в свою машину с нарушением правил поведения на стоянке (т.е. «щипнул» пассажира и уехал).

Крутильщик - таксист, скручивающий показания спидометра и таксометра с целью занижения суммы выручки, подлежащей сдаче в кассу парка, и завышения собственных доходов (обычно был в сговоре с таксометристами и другими работниками парка).

Шляповоз - основная масса таксистов, честно работающих «на поднятую руку» пассажира за небольшие чаевые.

2. Классификация пассажиров

Афанас (он же сапог) - военнослужащий среднего командирского состава, рассчитывающийся за поездку строго по счетчику (таких пассажиров таксисты старались избегать).

Додик - обычно молодой человек с ограниченными финансовыми возможностями, расплачивающийся за поездку последними пятачками, при этом пытающийся произвести впечатление эдакого кутилы.

Лох - простак из глубинки, незнакомый со столичной жизнью, опасающийся обмана и обсчета, но при этом легко принимающий все на веру.

Пиджак - обычный работяга, редко пользующийся услугами такси, с которого можно было получить значительные чаевые.

Сладкий - пассажир, который щедро платит сверх показаний таксометра, чего хватает «и на план, и на карман».

Халдей, торгаш - официанты, продавцы – т.е. народ денежный по советским меркам, регулярно пользующийся услугами такси, как правило, с одними и теми же водителями (т.к. рабочие смены совпадали); платили щедро, но деньгами не разбрасывались.

Швейк - солдат срочной службы или демобилизованный, мог быть как «лохом», так и «пиджаком».

Шляпа- советский интеллигент, оставляя таксисту 5 копеек чаевых, всем своим видом изображал «аттракцион невиданной щедрости».

3. Отдельные слова и выражения

Креветка- таксомотор марки ГАЗ-24.

Баржа - таксомотор марки ГАЗ-2410.

Сарай - таксомотор с кузовом «универсал».

Букет - радиопозывной Центральной диспетчерской, использовался водителями радиофицированных такси.

Доза - стакан водки (бутылка на троих), который многие таксисты принимали после смены (для некоторых число доз доходило до двух и трех).

Дутье - ежедневный предрейсовый (или послерейсовый) медосмотр с обязательным контролем на трезвость.

Варзуха - таксомотор, прошедший капитальный ремонт в условиях авторемонтного завода (обычно, 2-го ВАРЗа).

Ехать конем - т.е. ехать без пассажира, холостым пробегом.

Контора - приспособление для злоупотреблений с таксометровым оборудованием, позволяющее присвоить часть выручки.

Кочережка - специально выгнутый крючок из упругой проволоки, при помощи которого можно было проникнуть внутрь таксометра и изменить сумму к оплате за проезд; проделывалось это в тот момент, когда пассажир временно покидал такси.

Курская дуга (короткая дуга) - маршрут от Курского вокзала до площади 3-х вокзалов (Комсомольская площадь).

Красная шапочка - таксомотор марки ГАЗ-21, имеющий окрашенную в красный цвет крышу (так в конце 60-х годов красили крыши машин такси светлых тонов на ВАРЗе и в таксопарках).

Лапша - мелкие чаевые, которые обычно оставляли «додики», «шляпы» и «афанасы».

Летучка - машина линейного контроля; ежедневно в городе работало несколько десятков экипажей по контролю за работой водителей такси на линии, кроме того, контроль за работой такси осуществлялся общественными экипажами, состоящими из числа ответственных работников парка.

Объявка - потребовать с пассажира плату за проезд, независимо от показаний таксометра, выше, чем реальная стоимость проезда (один из видов обсчета пассажиров).

Обслужить пассажира:
-за прибор - т.е. взять плату строго по показаниям таксометра;
-за два прибора - соответственно, в двойном размере
-за три прибора - в три раза выше.

Оттяжка, тягло, вожжи - крючок, при помощи которого главный трос спидометра выводился из зацепления с ведущей шестерней, в результате чего спидометр и таксометр переставали считать пройденный километраж, а плата с пассажира взималась по договоренности и пополняла личный карман таксиста.

Переключатель - работник Центральной диспетчерской, который направлял с привокзальных стоянок свободные такси в распоряжение ЦД для выполнения предварительных заказов, когда у диспетчеров не хватало машин для выполнения заказов.

Подбор пассажиров - один из способов дополнительного заработка для таксиста, когда он подбирал пассажиров, едущих в одном направлении, и получал с каждого полную плату по показаниям таксометра, что увеличивало выручку в несколько раз.

Подсадка пассажиров - в уже занятую пассажирами машину на маршруте следования подсаживался другой пассажир, едущий в попутном направлении, а плата за проезд взималась с каждого полностью.

Подсадчик - человек на крупных стоянках такси, обычно из числа бывших таксистов, который за небольшую мзду от водителя или пассажира сажал пассажира в такси, заранее обговорив с ним плату за проезд выше показаний таксометра и сообщал это водителю.

Посадить пассажира (провезти пассажира) за Моссовет (по Моссовету) - т.е. получить оплату по показанию таксометра.

Провезти пассажира «на попа», «в светлую», «на светлейшего» - т.е. без включенного таксометра, закрыв при этом зеленый фонарь «свободен» при помощи перчатки или специального непрозрачного колпака; при таком способе присвоения выручки у водителя значительно возрастал холостой пробег, что сразу же отслеживалось в таксопарке, поэтому подобные махинации проделывались от случая к случаю и не носили системного характера.

Столбик - специальные колонки прямой телефонной связи с Центральной диспетчерской, устанавливались на многих городских магистралях и стоянках такси; ключ от «столбика» каждый водитель был обязан иметь в машине.

Толкушка - цифровой механизм штамп-часов, который водители, допускавшие самовольную переработку на линии, использовали для подделки в сторону уменьшения реального времени нахождения на линии и занижения суммы полученной выручки.

Удавка - легко съемная пломба, обычно, с разделительного редуктора, позволяющая недобросовестному водителю изменять показания таксометра и спидометра с целью присвоения части выручки, такая пломба также легко возвращалась на место.

Цепочка - показания спидометра и таксометра, которые заносились в путевой лист перед выездом и при возврате с линии – арифметическая разница показаний «цепочки» показывала, какой пробег.

6-я рота - гроза всех таксистов, мобильное подразделение Службы движения, осуществляющее контроль за работой таксистов и контролеров-диспетчеров на всей территории города

© интернет

Источник