Музыкальная пауза: 10 самых важных альбомов Ленинградского рок-клуба

Ленинградский рок-клуб был образован в 1981 году и плавно ушёл в небытие к концу восьмидесятых. Какие-то группы ещё вступали в него — да что там, организация с таким названием существует и сейчас — но влияния на умы эта номенклатурная надстройка уже не имела. Можно долго спорить о роли рок-клуба и о том, зачем он был создан, но, как ни крути, самые важные альбомы десятилетия были записаны именно входившими в него группами.

Фото: Валентин Барановский

Адрес Рубинштейна, 13, был знаком всем продвинутым ленинградцам в 1980-е годы. В доме XIX века постройки с 81-го года работал Ленинградский рок-клуб. Здесь свою карьеру начинали музыканты, которые впоследствии становились большими звездами. «Аквариум», «Кино», «Аукцыон» превратили Ленинград в главную точку рок-музыки в СССР, чьей славе завидовали Москва, Свердловск, ныне ставший Екатеринбургом, и другие города. У входа в клуб.

Впервые инициатива создания клуба появилась еще в 70-е. История легендарного места тянется с первой половины того десятилетия, когда Геннадий Зайцев, стоявший у истоков ленинградского рока и советского движения хиппи, и его старший брат Владимир создали Клуб любителей музыки на Курляндской улице.

«Мы искали тех, кто целиком и полностью соответствует нашим убеждениям, и значит, они высказывают наши же мысли своим языком», – вспоминал Геннадий в интервью «Эхо Москвы».

Еще одним предшественником рок-клуба было объединение «Городской экспериментальный клуб любителей современной молодежной музыки». В организации состояли несколько групп, в том числе «Земляне» и «Мифы».

В 1980 году в Тбилиси состоялся фестиваль, на котором «Акварум» запомнился организаторам эксцентричным поведением на сцене, которое жюри сочло неподобающим. После этого Сергей Дрызлов, один из из создателей «Городского экспериментального клуба», написал донос на вокалиста «Аквариума» Бориса Гребенщикова, чтобы якобы обезопасить организацию от нападок. Коллеги Дрызлова такое решение не оценили, после чего музыканты разругались с подпольными промоутерами.

Милиционеры возле рок-клуба. Фото: Наташа Васильева-Халл

Тем не менее организаторам удалось договориться о создании официального рок-клуба. Власти выделили место – Межсоюзный дом самодеятельного творчества. Датой рождения клуба называют 7 марта 1981 года. В этот день на Рубинштейна выступили группы «Пикник», «Мифы», «Россияне» и «Зеркало».

Большую славу клубу приносили фестивали, на которых за один день выступало большое количество команд. Первое такое мероприятие устроили в мае 1983 года, а сыграли на нем «Аквариум», «Зоопарк», «Странные игры» и другие культовые команды.

«Перед этим группы приносили тексты всех песен, и каждый конкретный текст штамповался "К исполнению разрешено". С этой программой группы могли выступать на сцене рок-клуба, на других площадках города, а также могли поехать в другой город, но только по официальному приглашению», – рассказывала секретарь ленинградского рок-клуба Ольга Слободская.

Анатолий «Джордж» Гуницкий, сооснователь «Аквариума», подчеркивает, что рок-клуб не имел ничего общего с современными клубами. «Он представлял собой место общения, взаимного контакта музыкантов. Подобных структур нет уже нигде», – сказал он в интервью «Собаке.ру».

Говорят, что настоящим создателем клуба был КГБ. Такого мнения, в частности, придерживался лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков. Тем не менее Николай Михайлов утверждает, что это не так, однако отмечает, что люди из органов действительно присматривали за клубом.

«Аквариум». Фото: Андрей (Вилли) Усов

Важной группой в истории Ленинградского рок-клуба была «Кино». Коллектив до смерти вокалиста Виктора Цоя в 1991 году был одним из крупнейших в стране. В 2018 году режиссер Кирилл Серебренников выпустил фильм «Лето», посвященный ранней карьере «Кино» и жизни рок-клуба.

При этом изначально к «Кино» руководство Рубинштейна, 13, относилось не очень хорошо. Наставник членов клуба Владимир Рекшан вспоминал, что на первом прослушивании дуэта людей было мало, но потом говорили, что это был фурор. «На сцену вышел какой-то монгол в жабо, с ним – славянин в носках, и начали играть. Аппарат в рок-клубе звучал чудовищно, из-за кулис с барабаном кто-то выглядывал и все время постукивал чем-то. Кто бы мог сказать, что через пару лет эта группа станет ярким и необычным явлением», – рассказывал он.

В середине 80-х клуб был одной из немногих площадок для официальных выступлений групп, поэтому все начинающие музыканты хотели туда попасть. «В те времена получить лицензию на то, чтобы играть в большом зале, было очень сложно. Нужны были бюрократические справки, бумажки, нужно было замазывать директору, и это все упиралось в определенные трудности. Квартирник организовать в какой-нибудь мастерской, у знакомых художников, или в маленьком подростковом клубе было гораздо проще», – сказал бывший участник «Кино» Александр Титов в интервью «Медузе».

Чем ближе была перестройка в СССР, тем мягче становились правила вступления в организацию. Раньше цензоры строго относились к материалу групп, но позднее в клуб смогли попасть такие группы, как, например, «Автоматические удовлетворители», одни из первых советских панков.

Вторую жизнь благодаря рок-клубу получила группа ДДТ. Лидер команды Юрий Шевчук в 1986 году переехал в Ленинград из Уфы, после чего заново собрал коллектив и в скором времени стал большой звездой русского рока.

V фестиваль Ленинградского рок-клуба в 1987 году. Фото: Андрей (Вилли) Усов

Закат Ленинградского рок-клуба связан с распадом Советского Союза и наступившими в обществе переменами. К началу 90-х годов крупнейшие группы стали выступать на большим площадках, в клуб стали принимать почти всех желающих, а в Северной столице начали появляться частные заведения – например, TaMtAm на Васильевском острове. Культовое место открыл Сева Гаккель, бывший участник «Аквариума».

«Последний фестиваль, на котором я был, проходил в 1988 году. После этого я ни на каких фестивалях Ленинградского рок-клуба не был. Все стало свободно и доступно, группы обзавелись менеджерами и продюсерами, музыка стала ориентирована на деньги, поэтому рок-клуб стал угасать», – отмечает критик Артемий Троицкий, который был членом жюри фестивалей.

В настоящее время периодически устраиваются концерты в память о рок-клубе. Последний масштабный фестиваль прошел в 2016 году на Дворцовой площади – в честь 35-летия клуба в центре Петербурга среди прочих выступили ДДТ и «Пикник».

Источник

«Мифы». «Дорога домой», 1981 год

Мне кажется, что «Дорога домой» — очень плохой альбом, в котором собраны все недостатки пост-виашных советских рок-групп. Это и звериная графоманская серьёзность («и вновь судьбы каприз в сотый раз тебя швыряет вниз», простите). И петросянничанье там, где автор захотел пошутить. И дуболомные аранжировки «собери свою рок-песню». И почти что виашно-боярская вокальная подача, разбавленная кукольной кабацкой маскулинностью.

Но при этом «Мифы» — действительно важный (если не самый важный) образчик уже уходившего в 1981 году советского патлатого рока, и «Дорога домой» — неплохая возможность понять, чего там так восхищало Макаревича в конце семидесятых (если оно вам, конечно, интересно). А ещё это одна из первых больших записей Андрея Тропилло, так что не факт, что без «Дороги домой» мы бы имели половину всей классики ленинградского рока 1980-х гг. в том виде, в котором имеем.

«Аквариум». «Акустика», 1982 год

Здесь может быть любой из трёх альбомов, одновременно записанных на сессиях 1981–82 годов в студии Андрея Тропилло — «Треугольник», «Электричество» и «Акустика», поэтому выбор в этом случае волюнтаристский. Хотя, пожалуй, «Акустика» и «Электричество» для канона группы «больше альбомы», чем вроде как экспериментальный и факультативный «Треугольник».

Это первые вменяемые альбомы группы, записанные в условиях, которые хоть как-то можно считать студийными — слепок «ранне-классического Аквариума» с Романовым и Гаккелем. ещё не забронзовевшего, но уже со своим лицом, «Аквариума», которому можно подражать. На них собран материал, написанный с середины семидесятых и до, собственно 1982 года (на «Акустике» из легендарных песен, например, есть «Десять стрел» и «С той стороны зеркального стекла»).

«Кино». «45», 1982 год

На фоне монументальности и серьёзности главных отечественных групп ранних восьмидесятых (тех же «Мифов» или «Машины времени», да и «Аквариума»), которые про то, что поэт в России — больше, чем поэт, магнитный дебют «Кино» звучал чуть ли не жалко. Трень-брень на гитарках под фиксированные биты драм-машины, песенки про пивко и ничегонеделанье. Понимание всей свежести, лёгкости и, гм, аутентичности материала альбома пришло к слушателям и рок-тусовке через годы после выхода. В этом плане Гребенщиков, который и стал крестным отцом «45», все-таки ещё раз подтвердил, что он не зря прослушал кучу музыки и перевел кучу текстов — в отличие от батя-рокерских коллег по цеху.

Ещё от этого альбома очень удобно проводить воображаемые и мало что значащие линии в настоящее, в «новую искренность», к Гречке и толпам девочек с гитарами вокруг лейбла «Холодные звуки», например. Понятно, что любым подобным аналогиям грош цена — всё же любая музыка создаётся в конкретном социальном контексте, но, похоже, Цой вправду немного опередил своё время.

«Зоопарк». «Уездный город N», 1983 год

Первый студийный альбом «Зоопарка» с главными тогдашними андеграундными хитами Майка Науменко — «Дрянь», «Пригородный блюз» и так далее. По сути, ретромания до ретромании: Науменко тщательно воспроизводит достижения блюз-рока и рок-н-ролла 1960–1970-х годов, а в студии музыканты пытаются разобраться, как у Rolling Stones получался такой гитарный звук. Но при этом здесь масса самоиронии, а вообще весь альбом можно назвать исследованием: как это вообще — играть в потёртую рок-звезду, живя в советской коммуналке? Ну и звук тут получился живенький, лоуфайный — тот случай, когда бедность аппаратуры сработала на результат.

«Алиса». «Энергия», 1986 год

Русские попытки играть новую волну в восьмидесятые обычно звучали как смесь смешных синтезаторных звуков а-ля советские мультфильмы и песьего вокала, напоминающего о Валерии Леонтьеве. «Энергия» удивительным образом смогла этого избежать — а ещё (несмотря на тексты, преисполненные самолюбованием и ницшеанством для самых маленьких) смогла избежать излишней «кинчевости», из-за которой следующие пластинки «Алисы» превращались в парад самолюбования. Наверное, тут надо сказать спасибо звукорежиссёру Андрею Тропилло, который, по сути создал заново весь саунд группы да и образ Кинчева заодно.

Результат получился совсем не «Алисовским», но вспомним, что Мартин Хэннет примерно так же обошёлся в студии с Joy Division на Unknown Pleasures — проигнорировав то, как группа звучит на концертах и предложив что-то совершенно иное. В случае с «Алисой» это сработало совсем не так убедительно, но метод, несмотря на все особенности Тропилло как продюсера, — вполне дельный.

«Аквариум». «Белый альбом», 1987 год

Если отстраниться от какой-то там знаковости и попыток быть объективным, я бы поставил сюда не «Белый альбом», а, например, альбом «Дети декабря» с торжествующим Гребенщиковым в «Танцах на грани весны». Но «Белый альбом» — первая официальная виниловая пластинка группы. Это точка, когда советский музыкальный андеграунд сделал шаг — к признанию, но и к сытому бесперспективному «русскому року» недалёкого будущего тоже.

Технически «Белый альбом» — просто компиляция, часть песен взята с «Дня серебра», часть — с уже упомянутых «Детей декабря». В издании пластинки вроде как косвенно сыграла роль Джоанна Стингрей — каноничный миф гласит, что после того, как в США была выпущена пластинка Red Wave с записями «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр», в СССР решили срочно создавать ощущение, что рок-музыку никто не преследует.

«Телевизор». «Отечество иллюзий», 1987 год

Трескучий и прямолинейный альбом, который всё же надо упомянуть. Тексты Борзыкина, по сути, не очень отличались от текстов тех, с кем он так страстно призывал бороться, в этом плане почти вся (за редкими исключениями, почти все они из Сибири) героически-антисоветская музыка конца восьмидесятых, от «Телевизора» и до Талькова — музыка абсолютно позднекомсомольская, про glasnost` и perestroika. Только ещё хуже, потому что советская агитация оперирует готовыми конструкциями (она хотя бы привычна, её легко отфильтровать), а Борзыкин пытается в метафоричность и иносказания, а поэт он — ну, так себе. А героика протеста оказывается не подвигом, а разрешенным фрондерством: альбом писали на студии Ленинградского дворца молодёжи, а песни с него получают всякие рок-клубовские награды на фестивале 1987 года.

Но в любом случае это важный слепок эпохи, и не поймёшь, слишком ли наивный он или слишком просчитанный. Да ещё и под вполне актуальный синтезаторный пост-панк. Чего б не послушать.

«Кино». «Группа крови», 1987 год

Пластинка, с которой «Кино» начали шествие к стадионам, чёсу по стране и существованию в статусе главной русской рок-группы. В котором они, кстати, остаются до сих пор. Альбом, без которого бы ну наверняка не было бы всей «новой русской волны». Альбом, совместивший актуальные зарубежные наработки в области пост-панка с близкой русскому уху мелодикой (последнее в следующих альбомах усиливалось, в результате некоторые песни с «Черного альбома» звучат, как если бы их писал, гм, хотя бы Газманов). Короче, просто Очень Важный Альбом.

«Аукцыон». «Как я стал предателем», 1988 год

Альбом, удивительным образом находящийся и в общем русле актуальной на 1988 год гитарной музыки, и предлагающий невероятную для советского рока индивидуальность подхода. Нереализованный подрывной потенциал вроде бы абсурдистского, театрального и совершенно аполитичного «Аукцыона», если подумать, гораздо мощнее, чем у «Телевизора», «Объекта насмешек» или «НАТЕ!». В этом смысле не удивительно их чуть более позднее увлечение обэриутами, которые копали не просто под социальный строй или диктатора, а под сами смысловые связи, язык, непрерывность и прочие основы. Здесь, наверное, нужно посмотреть знаменитый лайв «Аукцыона» в колонии, снятый все в том же 1988 году: вот вам «Шортпарис», которые смогли.

«Как я стал предателем» — первая зрелая работа «Аукцыона», определившая всё дальнейшее развитие группы.

Дурное влияние. «Неподвижность», 1989 год

Тут вообще можно бы предложить и альтернативу — например, пластинку «Крик в жизни» группы «Игры», вышедшую в том же году. Или, например, «Кто здесь» «Петли Нестерова» — тоже пост-панк без ухода на стадионные территории, как у «Кино». Но про «Петлю Нестерова» написал Кушнер, а про «Дурное влияние» — нет. Кроме того, «Игры» и «Дурное влияние» как столпы современного русского пост-панка упоминает Бурцев с главного отечественного пост-панк-лейбла Sierpen Records.

Альбом «Дурного влияние» мрачнее, «подпольнее» и имеет меньше претензий на «литературность» (сами решайте, хорошо это или плохо). А звучит «Влияние» всё же ближе к общим ориентирам отечественных готик-рока и пост-панка и к группе Bauhaus в частности. Нарочито декадентская музыка про закрытые глаза и жизнь как болезнь. В каком-то смысле обратная сторона зверской мессианской серьёзности ранних российских рок-групп, с которой я начал эту заметку.

Источник