Пишет Николай Андреев, журналист из Нарвы: В окрестностях Нарвы есть четыре города, которые строились с одной, конкретной целью. Из одинаковых домиков и похожих бульваров архитекторы (словно в AoE) собирали мотивирующую городскую среду для шахтёров и заводских рабочих. Ещё полвека назад эта идея давала +10 к добыче ресурсов, теперь – тормозит устойчивое развитие. Как, почему и во что мутировала городская среда?

Большие кубики для серьёзных людей

После недавней “экспедиции” на место ползаю в Google Maps по картам четырёх городов: Cилламяэ и Кохтла-Ярве в уезде Ида-Вирумаа, в Эстонии; Лучки и Сланцы в Ленинградской области России. С высоты птичьего полёта их улицы кажутся ещё более похожими друг на друга, чем в реальности.

С точки зрения экономики Советский Союз был чем-то вроде мегакорпорации. Государство было владельцем почти всех земель и всего, что на них построено. Государство было работодателем большинства граждан. Люди не покупали квартиры, а получали их от государства. Потому что эта мегакорпорация строила города точно так же, как вы строите города в компьютерной Real Time Strategy.

Вы находите залежи полезных ископаемых, строите шахты, бараки для работников и целый больничный городок, где будут лечить старых работников и создавать новых… И вы обязательно строите Town Center и другие сооружения, которые увеличивают мораль юнитов. Фишка игры в том, что в ней почти нет “золота”, его заменяет мораль юнитов. Поэтому самые важные здания в городе – именно те, которые мотивируют работников на работу и позволяют им эффективно отдохнуть вечером перед следующим рабочим днём. Town Center здесь называется Домом Культуры. Он производит очки морали.

И как в настоящей игре, в рабочих кварталах и городках используется лишь несколько типов зданий. Взглянув на фото жилого дома, нельзя сразу сказать, где он находится: в Силламяэ, в Кохтла-Ярве, в Лучках, в Сланцах или в другом из сотен городов, построенных в то время. Весьма похожи и общественные здания, хотя здесь отличия всё же есть. И тем не менее, жилые дома того периода многие считают самым качественным жильём советского производства. А у каждого города есть своя неповторимая индивидуальность, не всегда заметная случайному туристу.

Дом культуры Горняков, Сланцы. Фото Wikipedia.

Культурный центр Силламяэ. Фото ERR.

Подобные здания строились повсюду. Кинотеатр Punane Täht в Нарве (Красная Звезда, в народе просто “Звёздочка”). Снесён в 90-х годах прошлого века. На его месте сейчас – пограничный терминал на границе между Европой и Россией. Автор фото неизвестен.

Дом культуры Кохтла-Ярве. Фото Wikipedia. Самый советский из всех по состоянию на 2013 год, поскольку в Кохтла-Ярве (как, кстати, и в Силламяэ), сталинскую архитектуру восприняли как готовый музей под открытым небом и начали реставрировать целые улицы. А Сланцы и Лучки не могли превратить эту среду в музей. Они в ней по-прежнему живут. Причём, в Сланцах и Лучках это делается диаметрально противоположным образом, но об этом – чуть ниже.

А вот проекты одинаковые, как две капли воды:

Дом Культуры имени Василия Герасимова в Нарве (“Гераська”). Заброшен в начале 90-х годов. Фото jesenija.livejournal.com

Дом культуры в Лучках. Фото Николай Андреев, июнь 2013 года. Живые цветы в горшках на подоконниках и некоторые другие признаки жизни замечены, хотя ни одного человека не видно. И состояние здания печальное.

Два дворца, построенные по одному проекту, ярко иллюстрируют важную особенность всех этих “похожих городов”. Из одинаковых “кубиков” можно построить довольно разные города. Если бы я не знал заранее, что здания построены по одному проекту, я мог бы даже не заметить этого. А причина всего лишь в том, что в Нарве Дом Культуры укрыт уютным парком, а в Лучках доминирует на огромной, пафосной площади.

Нарва, хоть и имеет районы в том же сталинском стиле, кажется мне принципиально другим городом. Я возьму на себя наглость заявить, что здесь сказывается средневековая история: сеть основных улиц создавали люди, которых “городской воздух делал свободными”, и даже послевоенная замена средневекового города на советский не смогла полностью изменить этот воздух. В Нарве нет единого, концентрированного, большого и пафосного Town Center.

Именно ощущение простора и пафоса в общественных местах роднит Кохтла-Ярве, Силламяэ, Лучки и Сланцы. Всё это весьма небольшие города: Сланцы и Лучки вместе населяют сейчас 33 тысячи жителей (на пике было больше 40 тысяч и ожидался рост населения), Кохтла-Ярве – 38 тысяч, Силламяэ – 14 тысяч. Очень большие для таких городков пространства и серьёзные трудовые ресурсы были использованы лишь ради того, чтобы с помощью архитектуры вызывать у жителей этих городов нужные ощущения. И это не было только художественным приёмом. Эти чувства – вполне конкретный результат мотивации. Очень даже практический результат.

Во всех этих городах использовано очень похожее пространственное решение.

Кохтла-Ярве. Фото Google Earth. Находящийся на большой площади Town Center, ведущий к нему бульвар и улица, перпендикулярная бульвару. Запомните это сочетание.

Силламяэ. Вид с бульвара Мере на Дом Культуры. Фото Google Street View. Силламяэ совсем небольшой городок, к тому же расположенный на глинте: часть города сверху на скале, часть внизу, у моря. Здесь главный бульвар идёт от Дома Культуры к морскому пляжу. Причём бульвар и Дом Культуры разделяет лестница, само здание повёрнуто на 90 градусов, а перпендикулярная бульвару улица примыкает к площади не с той стороны, как в других городах. Сама же площадь почти полностью превращена в парк. В общем, набор стандартных решений творчески применяется к местности.

Лучки. Фото Google Earth. Центральная часть города – треугольник, разделённый пополам. Из вершины треугольника выходит бульвар, который заканчивается на площади перед Домом Культуры.

Более крупный план. Фото Google Earth. Тот же бульвар (весьма узкий), большая главная площадь с Домом Культуры и широкая улица, которая идёт перпендикулярно бульвару. Очень похоже на Кохтла-Ярве и по пространственному решению, и по масштабу, хотя Кохтла-Ярве гораздо более крупный город.

Сланцы. Фото Google Earth. Бульвар выходит из перекрёстка с главной улицей города и ведёт к мосту через реку и далее – к шахте. А главная площадь очень невелика и “вмонтирована” в бульвар. По сторонам от “площади” – Дом Культуры и Совет депутатов трудящихся (сейчас – магазин бытовой электроники).

В Сланцах это сочетание пафоса и практичности даёт серьёзный крен в сторону практичности. Сердце города – не площадь, а перекрёсток. И это очень интересный перекрёсток. Очень широкая улица Ленина идёт от шахты к другой шахте за рекой, ближе к реке улица превращается в компактный бульвар. Её пересекает более плотная и оживлённая улица Кирова, которая ведёт от больничного городка на военное кладбище. С центрального перекрёстка видны все 4 доминанты: шахта, шахта, больница (и роддом), кладбище (вернее, лес за кладбищем). Даже чрезмерно утилитарно, но логично и по-своему красиво.

А сейчас на кладбище выросла большая белая православная церковь, которая стала новой доминантой и, по-моему, разрушила изначально задуманный облик города. Она красива сама по себе, но не как часть Сланцев. Строительство было неизбежно, поскольку старая городская среда перестала давать +10 к добыче ресурсов. Новый игрок решил, что новым источником морали для юнитов станет именно церковь. Кажется, эта идея даже начинает работать, но нам интересно не это. Нам интересно, что, чёрт возьми, случилось со старой средой?

Советский город-призрак

Распался Советский Союз, Эстония восстановила свою независимость. Кохтла-Ярве и Силламяэ переживали тяжёлые времена. Игрок ушёл, единое управление исчезло. Пришли рыночные отношения, и бывшим юнитам пришлось болезненно превращаться в самостоятельных игроков на рынке труда. Страшно подумать, сколько людей тогда спилось или свело счёты с жизнью. Города оказались в совершенно чуждой стихии. И сейчас жизнь здесь труднее, чем в городах, построенных без Великой Цели. Но всё же, эти города сумели измениться. Теперь Кохтла-Ярве и Силламяэ – тихие окраины Европейского Союза.

Для нашего исследования эти города – прекрасная музейная витрина, отреставрированная и чистая. Но нам больше интересны пыльные запасники.

И тут чудесной и в самом деле пыльной находкой нам предстают российские Лучки и Сланцы.

Формально говоря, Большие Лучки – это микрорайон в составе города Сланцы. Как говорят в Эстонии, “Старый город”. Но Центральный посёлок (как раньше назывался нынешний центр Сланцев) и Большие Лучки – обособлены и самодостаточны. А из-за того, что в Сланцах много домов уже следующих исторических периодов, Сланцы кажутся второй попыткой построить город, что-то вроде “Лучки 2.0”, устранены обнаруженные баги, добавлены новые. Хотя на самом деле, развитие городов шло параллельно. По этим причинам рассматривать их я буду вместе, но всё же как отдельные города.

Сланцы (обведены синим) и Лучки (обведены красным). Фото Google Maps. Вокруг обоих городков – шахты, многочисленные огороды и посёлки-спутники, работающие на сельское хозяйство. Например, посёлок с говорящим названием Сельхозтехника.

Кинотеатр “Труд” в Лучках. После хулиганского апгрейда с выламыванием букв – Кинотеатр “РУ”. Фото Николай Андреев, 2013 год.

В лучках я был, наверное, сотню раз. Но только проездом на автобусе, который следовал в Сланцы. Маршрут “чиркает” городок по краю, не проходя через самые интересные места. И когда я в 2012 году впервые случайно оказался на площади Ленина в Лучках, я испытал настоящий шок. Привыкнув к тому, что Лучки – это огороды и ветхие домики, я совершенно не ожидал увидеть такую масштабную площадь.

На самом деле, при въезде в Лучки впечатление складывалось пошагово:

1. Дороги даже хуже, чем в окрестностях

2. Пыль. Здесь тоже пыль. По-моему, пыль – это вполне самостоятельная достопримечательность этих мест. Она здесь везде.

3. А где разметка, светофоры, знаки?.. Улицы есть, но движение на них никак не организовано. Вообще. После Эстонии это кажется немыслимым.

4. Откуда здесь такая огромная площадь?!!!

5. А где все?! Самое странное ощущение возникает от того, что люди в городе встречаются лишь эпизодически и почти всегда – вдали от центра.

Главная площадь в Лучках. Фото группы Вконтакте “Лучки – мой родной город”. К сожалению, я не смог найти аэрофото большего размера.

В итоге у меня возникло впечатление маленького и забытого города-призрака. Кажется, что последние десятилетия здесь ничего не улучшалось, только ветшало и осыпалось. Кажется, что город умер. Выпал из времени. Здесь ещё живут люди, но нечаянный турист чувствует себя здесь археологом или путешественником во времени. С этим чувством я вышел из машины на главной площади в 2013-м году, во время уже полноценной экскурсии.

Одна из двух “башен”, которые отделяют площадь от улицы, перпендикулярной бульвару. Фото Николай Андреев, 2013 год. Справа – моя “машина времени”. Ещё правее, незаметная за деревьями – парикмахерская, единственный работающий бизнес на площади.

2 фото – эта же “башня” в прошлом. Автор фото неизвестен. Фото из книги Н. М. Афонского “Сланцы”. Площадь была настолько оживлённой, что порядок на ней обеспечивали добровольные патрульные из числа рабочих.

2 фото: та же “башня” изнутри, снято через разбитое и закрытое решёткой окно. Фото Николай Андреев, 2013 год.

“Башня” напротив первой. Фото Николай Андреев, 2013 год. Уверен, если бы такой дом располагался в живом городе, здесь были бы безумно дорогие квартиры.

Вторая “башня”. Интересная деталь: здание кажется пустым, но на нём висят очень недешёвые тепловые насосы Mitsubishi Electric. Фото Николай Андреев, 2013 год.

Вторая “башня”. Как выясняется, дом №28 по улице Свердлова. Надпись “Ателье №1” на стене, видимо, очень старая. Фото Николай Андреев, 2013 год.

Дом Культуры в Лучках, главная архитектурная доминанта городка. Фото Николай Андреев, 2013 год.

Первая “башня”, вид с улицы, перпендикулярной бульвару. Бульвар слева от фотографа, площадь с Домом Культуры – справа. Обратите внимание, как деревья скрывают дома. Фото Николай Андреев, 2013 год.

Сомнения в судьбе города-призрака начали одолевать меня уже на бульваре. Сразу же обнаружились признаки жизни. Четыре юных девушки поглядывали на меня так, будто я оказался первым туристом в истории города. И чем дальше я уходил от памятника Ленину, тем активнее становился город вокруг. Уже слышна была музыка, разговоры во дворах, детский смех… Уже после поездки я обнаружил, что Лучки вполне пропорционально представлены в интернете, я нашёл даже пару групп Вконтакте. Тогда я окончательно понял: этот город не умер, он перегруппировался.

Мотивирующая среда и её распад

Дома Культуры

Итак, все 4 города были построены для обслуживания шахт и заводов. Задача городов – размещение рабочих, их отдых, восстановление и мотивация на эффективную работу. Исходя из этой задачи проектировалась городская среда. Поэтому самыми главными зданиями в городах были Дома Культуры.

Вы не поверите, но это – шахта. Бульвар в Сланцах выходит на мост, а сразу за мостом располагается шахта Кирова. Перед зданием памятники самому Кирову (коммунистическому лидеру Ленинграда, основателю города Сланцы) и условным шахтёру и шахтёрке. Фото Игорь Ванин, one-in.livejournal.com. Фотограф стоит на мосту, на некотором удалении за его спиной – бульвар.

Власть планировала не только работу шахт и заводов, но и отдых работников. Конечно, человек сам выбирал, чем заняться. Но возможности для проведения досуга ему предоставляли не другие жители города (предприниматели), а чиновники. Инерция такого подхода чувствуется до сих пор. Даже не пробуйте найти нормальный бар в Сланцах или Лучках. Есть внешне вполне приличные кафе, но, по-моему, атмосферы свободного города в них нет до сих пор. Я каждый раз вынужден прятать снисходительную улыбку, чтобы никого не обидеть (и чтобы меня никто не обидел в ответ).

Ещё один пример инерции. Надпись на фото: Дорогие юноши и девушки! Клуб по интересам “Дружба” приглашает Вас к нам с 10 лет до 25 лет. У нас в клубе по интересам “Дружба” есть всё для интересного проведения свободного времени: Аэрохоккей – взрослый, Теннис – взрослый, Минифутбол, Караоке, Просмотр фильмов, мультфильмов, Проведение конкурсной программы, Кружок прикладного творчества. Клуб по интересам “Дружба” открыт с 15.00 до 20.00, кроме воскресенья и понедельника. Наш адрес: улица Свердлова, дом 2Б. Телефон 41-772.

Фото Николай Андреев, 2013 год. Отмечу, что клуб находится не в Доме Культуры, а на бульваре, на первом этаже жилого дома, в приспособленной для этого квартире.

Когда исчезла официальная коммунистическая идеология, а главным мотиватором стали деньги, Дома Культуры утратили прежнюю функцию. Они больше не мотивируют на эффективную работу. Они перестали быть искусственно поддерживаемым центром притяжения. С новой задачей развлекать горожан под управлением городских властей они справляются плохо. Собственно, для городских властей эта функция – обуза. Например, им всегда легче закрыть молодёжную дискотеку, чем развивать этот проект. А бизнесмены в тяжёлые 90-е годы такими проектами ещё не интересовались. В итоге Дома Культуры перестали быть Town Center.

Дороги и перекрёстки

При входе в капиталистическую экономику людские потоки переключились. Принято считать, что это связано с закрытием шахт и крупных советских заводов. Мол, люди, вынуждены были искать другую работу в других местах. Поэтому они переезжали или просто изменили свои ежедневные, привычные маршруты. Поэтому появились города-призраки. Конечно, это правда, но, я думаю, что это не вся правда.

После “отключения” во многом искусственных магнитов – Домов Культуры – будничные маршруты людей оптимизировались. Оживлённее стали улицы, которые ведут в нужные места. И опустели улицы, которые ведут в ненужные теперь места. Например, бульвар и площадь перед Домом Культуры в Силламяэ и в Лучках обычно пусты. Там просто нечего делать, кроме как гулять с ребёнком в коляске. Двигаться проездом через эти территории неудобно. И напротив, улица Кеск (Центральная) в Силламяэ, перпендикулярная бульвару, является самой оживлённой. Кохтла-Ярве состоит из отдельных городских частей, разбросанных по производственной необходимости на расстоянии до 40 км друг от друга, поэтому там дифференциация просто огромная – от шумных перекрёстков до тихих безлюдных пригородов. А в Лучках самые оживлённые места, по моим наблюдениям – автобусные остановки и окраинная улица, по которой ходят автобусы. Магазины здесь тоже встречаются не в центре, а на окраинах, совершенно неожиданно, по несколько магазинов в одном здании.

Баня в Лучках – одно из немногих отремонтированных зданий. Баня тоже находится на окраине, на маршруте движения автобусов. Фото Николай Андреев, 2013 год.

Кардинально другая ситуация в Сланцах. Центром здесь является не площадь, а перекрёсток. Ехать и идти через этот перекрёсток людям удобнее, чем окольными путями. Бульвар (потрясающе похожий на бульвар в Лучках, но более широкий и короткий) вытекает прямо из этого перекрёстка, он всегда оживлённый. Встроенная в бульвар компактная главная площадь стала парковкой. Бывшее здание городского совета депутатов оказалось выгодно превратить в магазин, а первые этажи всех домов на перекрёстке либо изначально построены как магазины, либо перестроены и превращены в магазинчики в последние годы. Магазинчиков очень много! В дополнение к ним – традиционные бабушки, продающие семечки, цветы, ягоды, грибы…

Дома и тротуары здесь отремонтированы городскими властями. Не смотря на типично российскую атмосферу и немного аляповатую (на мой вкус) внешность, главный перекрёсток в Сланцах по своим функциям не отличается от главных улиц в европейских городках, где магазинчики работают уже веками. Эта вполне устойчивая городская среда, которая строится не по приказу сверху, а усилиями многих самостоятельных людей. В такой компании даже несамостоятельный Дом Культуры может извлекать для себя пользу от того, что по-прежнему находится на оживлённой площади.

Дворы

Итак, людские потоки стали двигаться по новым оптимальным направлениям. Из-за большого скопления людей, здесь стало выгодно открывать магазины и кафе. Отдельные люди, семьи, небольшие компании молодёжи перемещаются по оживлённым улицам – идут на работу, на учёбу или за покупками. Иногда просто гуляют.

Но эти улицы нельзя назвать центром ежедневной общественной жизни. Это улицы для перемещения из пункта А в пункт Б, а не для общения или отдыха. Для галочки повторю пару банальностей о том, что раньше всё было по-другому, об атомизации общества, о вреде телевидения и интернета для живого общения…

На самом деле общественная жизнь существует и здесь – она во дворах. В Лучках этот контраст особенно заметен – пустота на огромной площади и оживление во дворах. Здесь играют дети, а взрослые сушат бельё, ковыряются в стареньких машинах и – общаются.

Двор в Лучках. Двор совершенно не городской, но жизнь горожан проходит именно здесь. Фото Николай Андреев, 2013 год.

И вот здесь становится заметной принципиальная разница между Эстонией и Россией. В России дворы и подъезды так и остались заботой чиновников. Подъезды в Сланцах местами просто шокируют. Я могу долго о них рассказывать. В Эстонии благодаря принудительному созданию квартирных товариществ с трудом, но проросла низовая прямая демократия и ответственность за свою жизненную среду. Особенно в маленьких домах, построенных в сталинские времена. В Нарве я сам живу в таком доме, я знаю, что это наш дом и наш двор, что никто не даст нам денег на ремонт нашей частной собственности. Все проблемы дома и двора мы решаем сами и за свой счёт. Общение жильцов и даже их конфликты развиваются часто именно на этой почве.

Отсюда парадоксальная ситуация – в жёсткой, либеральной, капиталистической Эстонии дворовые “коллективы” сохранились, а в патерналистской, полусоциалистической России – нет.

Дом и улица

В окна первых этажей легко можно заглянуть, стоя прямо на тротуаре. Это ключевая особенность малоэтажных районов сталинских времён. Естественные для моего поколения понятия “личного пространства” и “неприкосновенности жилища” ещё полвека назад вызвали бы отторжение и целый букет подозрений.

Когда молодые шахтёры и рабочие получали от государства квартиры в Лучках и Сланцах, было здорово, что окна выходят прямо на главную улицу. Парни и девушки могли запросто пообщаться с друзьями. Они могли позвать друга, постучав в его окно. Они могли выйти на балкон и помахать гантелями, как положительные киногерои… Дом не был крепостью, потому что город не был враждебной средой.

Балкончики второго этажа в Лучках. Они вызывают у меня какие-то южно-европейские ассоциации. Фото Николай Андреев, 2013 год.

В физическом пространстве ничего не изменилось – те же окна, те же балконы. Но изменились отношения незнакомых людей: тех, кто в доме, и тех, кто на улице. Связность среды разорвалась, запустилась положительная обратная связь, и город постепенно становился всё более враждебным и посторонним, а дом – всё более закрытым и отгороженным от города. Физические стены остались прежними, но психологические стены между Домом и Городом стали многократно толще. Сейчас трудно представить, что когда-то здесь не закрывали двери на замок.

Я полагаю, была ещё одна серьёзная сила, разрывавшая связность Дома и Города. Скажу неприличную вещь, но это – деревья.

Сланцы, улица Ленина (бульвар), декабрь 1953 года. Фото forum.nashtransport.ru. Слева виден Дом Культуры, просвет у правого края фотографии – главный перекрёсток города. Сейчас местность выглядит примерно также, только больше людей, кардинально больше машин и магазинчиков.

Лучки, ул. Свердлова (бульвар), май 1954 года. Фото forum.nashtransport.ru. Видна перспектива, город выглядит недоделанным, но воспринимается, как связная структура.

Лучки, тот же бульвар в июне 2013 года. Фото Николай Андреев. Связность разорвана, перспектива – как на лесной дороге, домов слева вообще не видно, у домов справа совершенно не видны крыши. Из-за этого “небесная линия” города совершенно не городская.

Я пишу эти строки, когда в моей Нарве идёт болезненная дискуссия о реконструкции старых парков. В споре живого дерева и каменной архитектуры я почти всегда на стороне зелени. Но глядя на бульвар в Лучках, я вынужден приходить к выводу, что бесконтрольно растущие деревья всё-таки способны разрушать городскую среду.

Деревья росли постепенно. Когда деревья выросли, они стали дополнительной стеной, отделяющей Дом от Города. Но к тому времени изменились и социальные отношения, город стал более агрессивной средой. И дополнительная зелёная стена перед Домами для большинства жителей оказалась психологически комфортной. Предложение срубить эти деревья люди воспримут как кощунство.

Люди

В нашем путешествии в прошлое мы всё время упираемся во взаимоотношения людей. Городская среда устанавливает какие-то “форматы” человеческих отношений, а потом эти отношения меняются сами и меняют среду. Всё-таки город – это не камни, город – это люди.

Люди, которые строили Лучки и Сланцы были одной большой командой. Эту команду сплачивала цель. Когда цель стала призрачной, команда распалась, люди вернулись к естественным для своей культуры обособленным группам – это семьи, группы друзей и одноклассников. Новые поколения уже не знают тех социальных отношений “всех со всеми”, отношений между незнакомыми людьми, которые были естественны для строителей городов.

Когда люди строили Лучки и Сланцы, они создавали своё будущее. И это будущее было решительно лучше настоящего. Результаты труда были видны и понятны. Будущее представлялось ясным. И это чувство было самым сильным позитивным подкреплением, а вовсе не доски почёта, не грамоты ударникам и даже не уважение коллег.

Хореографический кружок в Доме Культуры горняков в Сланцах. Автор фото неизвестен. Фото из книги Н. М. Афонского “Сланцы”. Ориентиры этих девчонок не в библейском прошлом, а в лучшем будущем, которое строят для них их родители.

Мой вывод из всего этого исследования такой: мотивирующая городская среда перестала работать, когда люди перестали видеть масштабные улучшения от своей работы. Когда целью работы стало не улучшение мира, а очередной диплом на стене. То есть, среда перестала мотивировать, когда перестала активно развиваться. Здесь как на велосипеде: чтобы не упасть, нужно двигаться вперёд.

Из городов, построенных с конкретной целью, Лучки и Сланцы стали постепенно превращаться в обычные города, способные жить и развиваться веками. Лучкам это не удалось. Сланцам, кажется, удалось, в том числе и благодаря более подходящей планировке.

Но, как я вижу на примере и других похожих городов в Эстонии и России, разрушение прежней городской среды, исчезновение прежних мотиваций оставили зияющую дыру в душах и желание теперь уже точно ничего не менять. Сильнейшее желание оставить всё, как было в лучшие времена.

Это вывеска у главного входа в больницу: РСФСР, Министерство здравоохранения, Центральная Районная больница города Сланцы. Фото Николай Андреев, 2013 год.

Это единственная вывеска, поэтому назвать её мемориальной нельзя. Обычная вывеска. И никто, кажется, не замечает, что РСФСР не существует уже 22 года!

Осколки

Рядом со Сланцами есть небольшой посёлок. Это несколько четырёхэтажных хрущёвок с тесными квартирами и маленькими балконами. И никакого ярко выраженного центра посёлка. Это наследство уже следующего исторического периода.

Я помню с детства, с 80-х годов: не очень старые ещё мужики выходили вечером на балкон, курили, переговаривались с друзьями из соседнего дома. Разговаривали прямо через двор. Вокруг было тихо. А между домами цвели кусты сирени. И на тёплом пыльном асфальте дремали коты.

Я был там в 2013-м. Сирень всё ещё зеленеет. И коты так же дремлют на асфальте. Нет тех прежних шахтёров и колхозников – они давно умерли. Но по дворам меланхолично гуляют молодые девчонки с детскими колясками. А парни ремонтируют старые квартиры. Посёлок абсолютно бесперспективный. Но жильё здесь дешёвое, и это хорошая возможность для молодых семей. Теперь это будет их среда. И их дети тоже будут помнить сирень и дремлющих на асфальте котов.

Но эти дома и эта сирень уже не помогут им смело менять мир, как в прошлом веке помогли их прадедам. Нужны другие дома и другая сирень.

Николай Андреев, Нарва, Эстония, июнь 2013

Близнецы и родные братья нашей "Гераськи"

Любопытно, но наш на первый взгляд уникальный дом культуры имени Герасимова - это типовое здание сталинской архитектуры, причем с самым печальным настоящим! Вот фото его более удачных близнецов и братьев, построенных на территории СССР:

ДК им. Артема, Кривой Рог

ДК комбината «Криворожсталь» имени Ленина, Кривой Рог

ДК Приморский, Таганрог

Дворец шахтеров, Нелидово

ДК им. Гагарина, Каменск-Шахтинский

ДК им. Артема, Славянск

ДК Росток, Киев

ДК им. Кирова, Запорожье

ДК Строителей, Мариуполь

Рязань

Владимир

Москва. Люблинская улица

вариант без колоннады

ДК Челябинского трубопрокатного завода

ДК завода имени Колющенко, Челябинск

Псков

Городской Культурный Центр

как раз сейчас реконструкцию делаю - то есть, капремонт с реконструкцией помещений входной зоны. Какой там зал красивый!!!

УПыДы: из первых эскизов

Узловая (Тульская обл.):

Ковров (Владимирская):

Орша (Белоруссия):

Сафоново Смоленск. обл.

Калининград, Дворец культуры рыбаков

ДК Цементник в п.Гигант в Подмосковье:

ДК Химик в Воскресенске:

Краснотурьинск Свердловской области, ДК металлургов Богословского алюминиевого завода