Ключи к девяностым: семь документальных фильмов про постсоветский ужас

Для некоторых 90-е до сих пор представляются десятилетием абсолютного хаоса, кромешного ада, после которого в нашу жизнь ворвался золотой век. Для других это потерянный рай, время максимальной и сбивающей с ног свободы. Журнал "Дискурс" публикует подборку документальных фильмов о России 1988-98-х годов с их абсурдом и обыденностью. Здесь фильмы о детях, взрослеющих на улицах, московских проститутках, солдатах Чеченской войны и о том, чем многие спасались от неопределённости и неустроенности, — о водке.

«Мы, дети XX века», 1993

Режиссёр: Виталий Каневский
84 минуты

Виталий Каневский — режиссёр с уникальным опытом и поэтическим видением, которое роднит его с Алексеем Германом. Он родился на Дальнем Востоке, в 60-х угодил за решётку на 8 лет. Его игровой дебют, картина «Замри — умри — воскресни!», которая  рассказывала о взаимоотношениях двух подростков в условиях грубой и жестокой реальности русской деревни, прогремела в Европе и получил награду Каннского фестиваля.

В русско-французском документальном фильме «Мы, дети ХХ века» Каневский продолжает исследовать опыт подростков, чьё взросление пришлось на непростую эпоху перемен. Они гуляют по центральным улицам Петербурга, курят, дерутся, зарабатывают на жизнь мытьём машин и кражами. Пока одни из них убивают и грабят, третьи уже сидят за убийства и грабежи — только для того, чтобы выйти и снова сесть. Это поколение, в чьи руки совсем скоро попадёт страна, но до них никому нет дела: взрослые равнодушно проходят мимо.

Режиссёр показывает зрителю неприукрашенную, злую реальность, его главная цель — не осудить, но понять молодых хулиганов, ставших заложниками эпохи криминального капитализма и безответственности своих родителей.

«Хлебный день», 1998

Режиссёр: Сергей Дворцевой
55 минут

В центре повествования — полузаброшенный Рабочий посёлок № 3 в 80 километрах от Санкт-Петербурга. В 50-е это было зажиточный населённый пункт, центр торфодобычи; сегодня же здесь осталась доживать своё горстка стариков. С внешним миром их связывает лишь железная дорога, пролегающая в нескольких километрах от населённого пункта. Хилая узкоколейка — как тропа жизни в блокадном Ленинграде, но даже если закроют и её, старики едва ли двинутся с места. Поезда отказываются заезжать в брошенное на произвол судьбы село, поэтому раз в неделю жители своими силами толкают вагон с хлебом от железной дороги до ближайшего магазина. Буханка хлеба в забытом богом месте — на вес золота.

Сергей Дворцевой — автор нашумевшего фильма «Айка», который в 2018 получил премию Каннского фестиваля за лучшую женскую роль. В «Хлебном дне», снятом за 20 лет до «Айки», он выступил и режиссёром, и сценаристом, и монтажёром. Длинные общие планы, почти по Тарковскому, оставляют ощущение щемящей тоски.

Дворцевой показывает жизнь беспристрастно и без лишнего эмоционального накала, но эта печальная реальность не нуждается ни в художественном преувеличении, ни в искусственных метафорах. Рабочий посёлок № 3 — квинтэссенция вымирающей русской деревни, где каждый день — битва за выживание без шанса на будущее.

«Хау ду ю ду», 1988

Режиссёр: Сергей Баранов
27 минут

Короткометражка «Хау ду ю ду» исследует позднесоветскую проституцию. В объективе Сергея Баранова проститутки — легкомысленные, недалёкие гедонистки. «Моё отношение к этому явлению самое превратное», — говорит один из героев фильма, и, судя по всему, режиссёр с ним полностью согласен. Однако фильм — не однобокое пропагандистское высказывание. Кроме очевидной авторской позиции в нём есть рассуждения самих девушек, их диалоги с клиентами, комментарии иностранцев, пользующихся услугами проституток.

Их истории, как правило, типичны, и автор демонстрирует это в первой же сцене. Небольшой зал, жюри, несколько девушек читают монолог Наташи Ростовой: «Нет, ты посмотри, что за луна!..». Это вступительные экзамены в театральное училище, но, кажется, ни одной из абитуриенток не уготована актёрская карьера. Совсем скоро они окажутся перед выбором: оставаться в Москве и как придётся зарабатывать на жизнь, или уезжать домой, в провинцию. Пока толпы проституток патрулируют перестроечные отели в надежде на ломаном английском уговорить иностранных гостей купить у них немного продажной любви, простые советские граждане возмущаются этим аморальным поведением. Для них молодые девушки, торгующие собственным телом, — «источник заразы» в процветающем советском обществе.

«Крестьянские дети», 1992

Режиссёр: Юрий Шиллер
30 минут

В школе по инерции объясняют, что такое колхоз, родина, кто такие капиталисты, о чём мечтал Ленин и каковы были его заветы. На кухне родители ворчат: страну развалил Горбачёв, будет война, рабочие поднимутся, грехи начала века придётся искупать. Даже взрослые не понимают, как жить в новых условиях, так как же школьникам привыкнуть к новой действительности?

Сохраняя интонации взрослых, дети транслируют друг другу эти мысли и тем самым примеряются к взрослой жизни. Пока взрослые проблемы далеко: на переменах обсуждают вызовы духов и ворожбу, играют на балалайках, танцуют. Но что будет с этими детьми через несколько лет?

Фигура автора в фильме как будто просто не существует: Невидимый глаз камеры просто фиксирует детей здесь и сейчас. Картина не пытаясь анализировать или поучать — ни зрителя, ни героев.

«Прокляты и забыты», 1997

Режиссёры: Сергей Говорухин, Инна Ванеева
72 минуты

На обочине дороги в Чечне лежат изуродованные тела в военной форме. Чуть поодаль — оторванные человеческие конечности, по которым проезжают танки и БТРы. В лагере одной из бригад штабелями лежат мешки с трупами — это дети, ещё недавно кружившиеся на самодельном аттракционе, лопастях сбитого вертолёта. В госпиталях корчатся от боли солдаты.

Ужасы войны — резкая противоположность тому, как живут люди в мирное время. За тысячи километров от Чечни гуляют с детьми родители, в клубах танцует молодёжь, на закрытых мероприятиях развлекают олигархов и нуворишей стриптизёрши. Никому из них нет дела до брошенных, забытых на войне солдат. 

Однако в том же мире, где легкомысленно прожигает деньги и юность золотая молодёжь, остались и родители бойцов. Внезапно в фильме соединяются две реальности, на первый взгляд столь далёкие друг от друга — мирная беззаботная Москва и надрывная Чечня военного времени.

Хотя в авторском повествовании чётко слышится осуждение, это не просто антимилитаристское морализаторство. Скорее — личная, выстраданная драма: Сергей Говорухин, сын кинорежиссера Станислава Говорухина, был военным корреспондентом и лично участвовал в боевых действиях в Чечне, Афганистане, Таджикистане и Югославии. Фильм получил премию «Ника» в категории «Лучший неигровой фильм».

«Как пьют в России», 1992

Режиссёр: Джозеф Голдмен
25 минут

Рецепт счастья таков: «смешать сахар, дрожжи, картофель, развести смесь тёплой водой, подождать и употребить внутрь. Это самый простой и широко распространённый рецепт изготовления самогона», — сообщает нам закадровый голос.

Фильм американского режиссёра Джозефа Голмена «Как пьют в России» рассказывает, как русские закусывают, за что выпивают, какие традиции соблюдают и как потом мучительно борются с алкоголизмом.  Это трагикомичная история о том, к чему приводит бесконечная неопределённость и неустроенность.

«Москва… Конец тысячелетия», 1993

Режиссёр: Евгения Головня
67 минут

Москва накануне обстрела Белого дома — это хаотичный и беспокойный карнавал, который задокументировала Евгения Головня. Фильм транслирует чувство растерянности, которое ощущаешь в водовороте исторических событий.

С развалом СССР в России образовался идеологический вакуум. Самые разные партии, организации и общества, не имевшие возможность открыто проповедовать свои взгляды в тоталитарном государстве, начали стремительно заполнять общественное пространство. Кульминацией этого хаоса послужили события 1993 года, о которых и рассказывает фильм, — наиболее радикализированные члены общества наконец добились того, чего ещё недавно требовали на митингах — столкновений с действующей властью.

На улицах — толпы самых разных людей: марш ельцинистов, монархисты в чёрном, бритоголовые с имперскими флагами выкрикивают лозунги, сторонники фашистского общества «Память», коммунисты маршируют против Ельцина и за парламент. Гармонист в косоворотке шагает по центру Москвы, исполняя народные песни, словно вестник грядущего апокалипсиса.

Источник