Айфонутые. Репортаж из очереди за новым смартфоном Apple

Наверное, со стороны это выглядит какой-то магией: сотни людей выстраиваются перед магазинами Apple задолго до старта продаж нового продукта. Они стоят сутками под дверью, здесь же едят и спят, ищут поблизости туалеты, чтобы договориться с их владельцами на посещения, общаются, знакомятся. Возможно, в этом есть что-то от желания прикоснуться к «инновациям» первому, выделиться, не быть «как все» хотя бы несколько дней. В любом случае, Apple знает толк в маркетинге, и это демонстрация лучшего из его образцов.

Вчера начались продажи новых смартфонов от Apple. В Европе незаблокированный iPhone 5s обойдется в 700—900 евро в зависимости от объема встроенной памяти. Модель iPhone 5с стоит на 100 евро дешевле. Несмотря на высокие цены, за новинками традиционно выстроились длинные очереди из фанатов Apple и так называемых «перекупов». Давайте отправимся в Париж, чтобы своими глазами посмотреть, каково это — отстоять за новым iPhone всю ночь.

У центрального магазина Apple в столице Франции за сутки до старта продаж никого нет. Внутри привычно снуют покупатели и продавцы в узнаваемых голубых майках, светятся экраны планшетов и смартфонов. Единственный признак, что уже завтра здесь начнут «отпускать» новые аппараты, — объявление на двери: «19 сентября магазин будет закрыт в 17:00, завтра в 8:00 стартуют продажи iPhone 5s. Просим прощения за возможные неудобства».

Первый человек здесь появляется во второй половине дня. Парень деловито раскладывает стул и занимает почетное место. Рядком выстраиваются «коллеги»: вот девушка спит в пуховике, дальше юноша лениво тычет пальцем в iPad. Настоящего ажиотажа еще не видать, он начнется ближе к вечеру. Пока же «первенец» время от времени раздает интервью журналистам и принимает поздравления. Он, как и те, кто пришел за 20 часов до открытия дверей, — настоящие фанаты.

Ближе к вечеру толпа заметно вырастает. Специально нанятая на одни сутки охрана модерирует очередь, выстраивает ее вдоль фасада здания, а вход освобождает. В очереди уже не меньше 100 человек, они как могут готовятся к ночевке — расстилают картон и спальники на асфальте, греются чаем и чем покрепче. Под площадью — подземный паркинг с бесплатным туалетом, однако охранник стоянки быстро соображает и устанавливает специальную цену в 2 евро.

Мы уходим в соседний квартал в гостиницу, чтобы вернуться сюда в 4 утра.

Париж еще спит, но возле Оперы сотни людей, на вид около трех сотен. Это те, кто подтянулись с последними поездами метро, пришли пешком и приехали на такси. Все сонные, много курят, группа черных распевает свои ритм-энд-блюзы и громко смеется.

Уже сейчас слышно, что в толпе много русской речи. Очень много. На самом деле русских здесь небольшое количество, это представители многочисленной чеченской диаспоры приехали заработать свои деньги на ажиотаже. Рядом с ними два парня из Минска, обсуждают предложение Лукашенко ввести пошлину на выезд за рубеж:

— Через две недели уже введут. Он сказал — значит сделает, — говорит один. — Вот я визу «купил» за 400 евро, теперь мне невыгодно будет брать ее в следующий раз.

— Я бы ввел плату только для Гродненской и Брестской областей, — говорит второй. — Они там все солярку и сигареты возят, нормальным людям мешают.

С чеченцами у нас заходит разговор о войне.

— Нет в Грозном спокойствия, — рассказывает мужичок лет 40. — Только по телевизору показывают, как все хорошо, а на самом деле стреляют каждый день. Слышал — недавно теракт устроили? Так это молодые парни, они сознательно идут на смерть, чтобы заработать денег в свою семью.

Все вместе соглашаются, что теперь как-то роднее в Париже.

Чеченцев в очереди не меньше 50%. Самое интересное, что ни один из них не планирует купить новый смартфон: стоят для продажи либо места в очереди, либо талонов на покупку аппаратов, или как сопровождающий человек, которому можно всучить еще два устройства. Apple, напомним, продает только по два телефона в руки. Нам тут же предлагают за 100 евро стать ближе к двери. Отказываемся, и не зря: подобные рокировки жестко пресекаются охраной, есть вероятность потери места и отправки в самый хвост.

Аня из Ивано-Франковска просит у всех подряд что-нибудь покушать: стоит здесь с 1:30 ночи, устала и голодна. Назвать ее фанаткой продукции Apple никак нельзя, но девушка утверждает, что покупка будет сделана исключительно для себя. Наконец ей кто-то дает яблоко, и она сосредотачивается на нем.

До самого утра новеньких в очереди почти нет. Реальное прибавление заметно только с открытием метро, выход которого расположен в сотне метров от Apple Store. Очередь быстро разрастается. Все ждут выхода ребят из магазина, которые начнут раздавать заветные талоны.

Да, Apple умудряется не только создавать дефицит и ажиотаж, но и продавать смартфоны по талонам. Для каждой модели каждой модификации есть свой «тикет» (на французский манер с ударением на последний слог), которые в прошлые годы раздавали прямо вдоль очереди. Теперь, в попытке устранить спекуляцию ими, талоны дают только на определенном этапе — при переходе из одной «змейки» в другую. Продавцы появляются около 6 утра, и чеченская диаспора тут же озвучивает предложения для всех страждущих: 100 евро за талон. Желающих пока не находится.

Хит сезона — iPhone 5s в золотом корпусе — моментально переходит в стадию sold out. Один из продавцов проходит вдоль всей толпы и старательно объясняет, что они закончились. На часах еще только половина седьмого, тикеты получили максимум 50 покупателей — значит, устройств было очень мало. В Twitter приходят подтверждения из разных городов мира с теми же новостями: кое-где «айфонов» в золотом корпусе нет вообще.

Наконец светает. В очереди не менее полутысячи человек — ее хвост вытягивается вдоль соседней улицы и скрывается за автобусной остановкой. В толпе появляются люди с корзиной красивых краснющих яблок и яблочным соком на разлив: все бесплатно, это реклама какого-то магазина органической еды. Рядом же устанавливает свою стойку Starbucks — эти тоже наливают кофе за «спасибо».

В 7:55 двери открыты. Наверное, Apple еще старается сохранить остатки магии, сопутствовавшей им в прошлые годы, поэтому из старта продаж делается некое шоу. «Десять! Девять! Восемь! Семь!..» — слова переходят в бурные овации, раздаются аплодисменты, и счастливые фанаты проникают-таки в магазин. Тем временем на другом конце очереди среди кавказцев идут бурные обсуждения и бизнес-планирование: как просочиться ближе к дверям, какие тикеты брать. В какой-то момент дело перерастает в мелкую потасовку с охраной — пресечена попытка укоротить свою персональную очередь.

Мы стоим в очереди с Сашей из Москвы. У него большой опыт покупки iPhone на перепродажу — стоит за ними всякую ночь перед стартом и делает на этом деньги.

— У меня сегодня самолет в Москву в 16 часов, — говорит он. — Каждый смартфон я намерен продать за 100 тысяч рублей, поэтому брать собираюсь только 64 ГБ — за такие деньги принято доставлять самый лучший товар.

Саша говорит, что Москве нужно много «золотых» корпусов, но с хладнокровием воспринимает новость об окончании партии: будет перекупать тикеты у чеченцев.

— Мне нужно купить хотя бы 20 устройств, — продолжает он. — С таможней тоже никаких проблем, до 10 000 евро можно ввозить без декларации, по остальному договоримся.

Забегая вперед, скажем, что тикет на «золотой» iPhone Саша выторгует только один.

Через час после открытия дверей мы на полпути к магазину. Очередь движется медленно, но нервозности особой нет. Подходит охранник и объявляет о прекращении выдачи талонов на все смартфоны с объемом памяти 64 ГБ, даже белые и черные. Остались только 32 ГБ, но есть еще два цвета. К Саше цепляются все «перекупы» подряд — видят в нем завидного клиента, однако ничего серьезного предложить не могут, только 32 и 16 ГБ.

При свете дня можно внимательно рассмотреть публику, собравшуюся купить iPhone. Подавляющее большинство никак не тянут на реальных клиентов Apple: парни в спортивных костюмах и кожаных куртках, тетки в платках и с золотыми зубами, даже престарелые женщины и дети. Стоят отцы семейства со стайкой пацанят, матери и сыновья, братья и сестры — в общем, максимальное количество родственников ради тикетов.

Реже в очереди можно увидеть какие-то иные лица: парочка «голубоватых» хипстеров, парень с девушкой в обнимку, взрослые мужики в приличных пиджаках и рубашках. Они поразительно контрастируют с остальными.

Еще более нелепо смотрятся овации покупателям, устраиваемые продавцами. Один раз в 50 или 100 пересечений порога группа в синих майках с лого Apple воздевает руки и аплодирует входящему. Как можно догадаться, чаще всего это тот, кому весь лишний антураж совсем ни к чему.

Мы получаем тикет и продвигаемся еще ближе к двери. Представитель Apple делает досадную ошибку — вместо смартфона с памятью 32 ГБ дает на 16. Позже оказывается, что поменять тикет уже нельзя, и от покупки одного из аппаратов приходится отказаться. Талон забирает продавец и ведет нас внутрь зала: сегодня продажа всех иных продуктов Apple закрыта, на прилавках только новые смартфоны. В магазине же бесцельно ходят «продавцы воздуха» — те, кто так и не нашел покупателя для своего тикета, но волею очереди попал внутрь. Мы же быстро закрываем покупку и ретируемся.

…Наверное, в Купертино знают, что какому-то количеству людей дважды в год — на старте продаж iPhone и iPad — они дают мелкий приработок. Наверное, ажиотаж создан искусственно (а привезти 50 аппаратов в золотом корпусе — однозначно сознательная акция). Но за всем этим стоит главный вопрос: для кого эти смартфоны? Для чего страдают люди в очередях? И главное: вы до сих пор верите, что здесь есть хоть грамм волшебства?