Пионеры на верблюде, МММ и горшок из будущего: нюансы русской свадьбы 90‑х годов

VHS-кассеты с семейной хроникой, которые в доцифровую эпоху счастливые обладатели видеокамер записывали «на память», за прошедшие годы превратились в настоящие документы. Случайно обнаруженная плёнка со свадьбой, сыгранной где-то в России летом 1994 года, стала для нас захватывающим путешествием в прошлое, где малиновые пиджаки ещё не превратились в клише из анекдотов, а брачный обряд мало напоминал тучное алкогольное безумие, воспетое Жорой Крыжовниковым. Патриотическая строгость загса, танцы под Укупника, шутки про финансовые пирамиды и письма от ещё не родившихся детей — исследовав свадебную «фаунд футадж», показываем наиболее яркие из обнаруженных деталей и примет времени.

Эпизод 1. Тили-тили тесто

Это сегодня в разного рода украшениях и декоративных прибамбасах нет недостатка, а в 90‑е годы всё приходилось мастерить своими руками. Первое, что мы видим на найденной плёнке, — подъезд блочной пятиэтажки. На деревянных дверях самодельный плакат с разноцветными буквами: «Тили-тили тесто, здесь живёт невеста!»

Через некоторое время жених должен прибыть к дому суженой, чтобы по традиции выкупить её у будущих тёщи и тестя. А пока он в пути, оператор экспериментирует со спецэффектами, которые предлагает его киноаппарат, производя так называемую «постеризацию изображения». «Тили-тили тесто» и всё, что вокруг, становится похожим на акварельный рисунок.

В ожидании «купца», гости гуляют, ведут разговоры о том-сём. И о наболевшем:

— Всё, мой ваучер останется мне на долгую вечную.
— Не, ещё можешь продать.
— Ну, вчера закончилось это…
— А в Москве продлили ещё на месяц. В Москву поедешь — и засадишь его. В такси рассчитаешься где-нибудь ваучером.

Тем временем ещё одна операторская примочка — лёгким движением руки кадр превращается в набор пикселей в духе работ Пита Мондриана или программы «Криминальная Россия». Так сразу и не сообразить, что слева — чёрная «Волга», к крыше которой белой лентой крепко примотаны символические свадебные кольца. Эта же машина, но уже без пикселизации — справа.

Жених прибыл! Гости кучкуются у подъезда. Ещё двое операторов включают здоровенные камеры — одну из них для удобства приходится класть на плечо.

Несколько худеньких парней, выстроившись, по замечанию оператора, свиньёй, приближаются к «тили-тили». Их ожидает тяжёлая артиллерия: родственницы и подруги невесты. Дама с красной папкой в руках зачитывает стихотворный текст:

— Ой вы, гости-господа,
Вы откуда и куда?
И с чего бы это ради
Вы сегодня при параде?

Видно, не ожидав стихотворного старта, пацаны впадают в ступор. Не дождавшись ответа, самая старшая из «артиллеристок» переводит вопрос в прозу:

— Ну, чего вы здесь делаете? Зачем пришли?
— За невестой, — выдыхает жених.
— А зачем невеста? — деланно удивляются женщины. — Девчата все здесь молодые, на любовь все удалые!

Нервно хихикнув, жених отказывается, бормоча что-то про «одну единственную». «Артиллеристки» кивают — всё правильно. И снова переходят к стихам:

— Прежде чем начать наш торг,
Мы хотим отведать торт.
А после торта сладкого
Загадаем вам загадки.

— Ну пряник хоть дайте! — опять упрощает задачу старшая.

Пряника не оказывается, но пара шоколадок и бутылка водки, в срочном порядке добытые одним из друзей жениха, «артиллеристок», в целом, удовлетворяют.

За развитием сюжета наблюдают не только приглашённые, но и дворовая детвора. Мальчишки с девчонками шикают друг на друга: «Тише-тише!» Кое-кто из соседей смотрит из окна, некоторые выходят на балконы. Всё-таки не каждый день такое — бесплатное иммерсивное шоу с доставкой на дом.

Наступает черёд загадок:

— Первый наш вопрос такой:
Он сложнее, чем второй.
Где, когда невесту встретил?
В чём одета, не приметил?
— Приметил. Это было 4 октября 1989 года…

Жених ударяется в воспоминания, которые оператору видимо, кажутся не очень интересными. На некоторое время он отвлекается на гостей, бормоча в шутку цитаты из популярной рекламы:

— А вот Марина Сергеевна, одинокая женщина, и никому не верит.
— Поверила! Это только начало!
— А не купить ли тебе ещё акций АО «МММ»?

Закончив с загадками, «артиллерия» требует от парней серенаду. Нестройный хор трогательно выводит под гитару ретрошлягер Mama Yo Quiero. Интересно, знали ли парни, что в буквальном переводе на русский они поют следующее:

Мама, я хочу, мама, я хочу,
Мама, я хочу сосать!
Дайте бутылку, дайте бутылку, дайте бутылку,
Дайте бутылку с молоком.

— Слова, главное, душевные, — иронизирует кто-то из зрителей.

Но «артиллеристкам» всё мало: теперь парней заставляют поплясать. Подпрыгивая, ребята бегают друг за другом змейкой. Публика поддерживает аплодисментами.
И вот, наконец, из подъезда появляется невеста в классическом белом платье. Свадебный кортеж устремляется в загс.

Эпизод 2. Во имя блага государства

В загсе оператор умудряется добавить в кадр яркий титр, копирующий знакомый нам текст про тесто. Его цвета меняются — от зелёного к голубому, от голубого к красному, жёлтому, синему, чёрному и опять зелёному. И всё же недавнее веселье уступает место строгости, которую подчёркивает мрачновато-официозное убранство казённого учреждения.

— Вот что значит Страна Советов, — неожиданно констатирует кто-то за кадром.

Обращённый к брачующимся монолог сотрудницы загса стоит того, чтобы процитировать его целиком:

«Дорогие друзья, сегодня вы вступаете в брак. Создаёте новую семью. Начинаете новую жизнь. Жизнь, наполненную не только радостями и огорчениями, победами и поражениями, но и жизнь, проникнутую высоким чувством — чувством ответственности. Ответственности перед собой и перед своими родителями, перед родиной и её историей. И ответственность эта вовсе не абстрактна. Она вам явится осязаемо в образе ваших детей, ради которых вы сегодня создаёте семью, ради которых мы все живём и трудимся на земле. В связи с этим перед актом торжественного бракосочетания прошу ответить, хорошо ли вами продумано решение о вступлении в брак, готовы ли вы создать крепкую и дружную семью, заботиться друг о друге и обеспечить достойное воспитание вашим будущим детям?»

Вот что значит работа мастера. С одной стороны, разнородной информации явно слишком много, чтобы дать по итогу односложный ответ. Но с другой — какой храбрец отважится произнести после такого что-то, хотя бы отдалённо напоминающее «нет»?

К слову, если скопировать эту речь в поисковик, то окажется, что она, хотя и вылетает из уст регистраторши как родная, на самом деле не уникальна. Её расширенная версия с заглавием «Открытое письмо новобрачным» обнаруживается в самых разных источниках — от сайта «Трезвая Русь» до образовательного портала «Ислам в Дагестане». Такая вот неочевидная скрепа.

Пока жених с невестой внемлют вершительнице брачных судеб, оператор предпринимает ещё одну попытку бросить вызов гражданскому пафосу и на пару секунд возвращает на экран буквы, информирующие, что «здесь живёт невеста».

Получив два утвердительных ответа, регистраторша приглашает молодых «пройти и расписаться в государственной книге актов гражданского состояния». Стрекочут фотокамеры, звучит лирическая музыка: в уголке за синтезатором пристроился стильный мэн в полосатой рубахе и тёмных очках.

Когда брачующиеся и свидетели оставляют автографы, регистраторша подводит итог — и вновь её речь звучит как нечто, предназначенное для увековечивания в граните:

«Ваш брак зарегистрирован в полном соответствии с законом о браке и семье Российской Федерации. Отныне вы муж и жена. Основатели новой семьи и продолжатели рода своего. Во имя блага государства, личного счастья, бессмертия нашего народа».

Новобрачные обмениваются кольцами под вальс «Метель» из одноимённой сюиты Свиридова. Затем крепкий короткостриженый мужчина, вручает мужу свидетельство о браке, которое глава семьи тут же прячет во внутренний карман. Жене короткостриженый просто пожимает руку.

— Поздравьте друг друга, — командует крепыш.

Музыка звучит слишком громко и его не слышат.

— Друг друга поздравьте! — повышает голос короткостриженый.

Услышали, целуются — всё идёт по плану. Слово снова у регистраторши:

«Дорогие новобрачные, сегодня вы создаёте [неразборчиво] семью. Но не забывайте, что через всю жизнь вы должны пронести чувство глубокой любви и благодарности к вашим родителям, которые вырастили и воспитали вас достойными гражданами нашей страны, такими, какими вы предстали сегодня перед нами. За теплоту родительских рук, за доброту души, за то, что они сделали всё, чтобы вывести вас на большую дорогу жизни, я прошу вас подойти к вашим родителям, поклониться им, сказать спасибо».

Лицо отца жениха, которое как раз в этот момент выхватил оператор, выражает замешательство. Неподалёку свидетель безуспешно прячет улыбку в усы. Но порядок есть порядок — молодые под мелодию песни «Родительский дом» послушно идут к родителям невесты и кланяются им в пояс.

Видимо, почувствовав общую неловкость от происходящего, музыкант переключает музыку Шаинского на что-то ненавязчиво-джазовое. После этого поклоны сменяются более естественными объятиями.

На этом официальная часть свадьбы подходит к концу.

Эпизод 3. Жених, не спи — сосед не дремлет!

Один из неизменных русских свадебных обычаев нового времени — в промежуток между загсом и гастрономическими посиделками непременно следует уложить визит к достопримечательности местного значения. На исследуемой нами видеокассете брачующиеся с гостями выдвигаются на смотровую площадку, с которой открывается живописный вид на небольшой городок.

Делать здесь особенно нечего — одни лениво топчутся на месте, другие, не теряя времени даром, пьют шампанское. Когда бутылка опустела, жених размахивается и метко отправляет её на встречу с торчащей из земли вертикальной железякой неизвестного назначения. Толстый слой осколков под железякой говорит о том, что произошедшее — не спонтанный кураж, а ещё одна традиция.

— Ура, разбил!
— Прям как бейсболист!
— Видели, как рикошетом пошла?

Обсудив зрелищность броска, все перемещаются в помещение, подготовленное для банкета. Выглядит местечко не очень весело — наверное, поэтому его решили украсить, разместив на стенах выставку постеров ручной работы с тематическими воззваниями. Эпоха советского лозунга подошла к концу меньше трёх лет назад, и привычка к самовыражению в подобной форме, как видно, ещё крепка — пускай здешние призывы и не политические, а семейно-иронические.

Значительная часть плакатов посвящена отношениям с новоприобретёнными родственниками — тёщей и свекровью:

«Люби тёщу — жить будет проще».

«Если будешь дружить с тёщей, кошелёк не будет тощим!»

«Свекрови разные бывают, невестки их не выбирают. Невеста знает уж давно: её свекровка на все 100».

Но есть и более оригинальные произведения. «Ударим медовым месяцем по родительскому карману» — переложение Ильфа и Петрова на курортный лад. Здесь же — маленький зелёный остров, на котором загорают два счастливых человечка. Чтобы их было проще отличать, жениху пририсовали бабочку на голое тело, а невесте — фату.

Рядом — парочка мышек, стилизованных под классическую анимацию студии «Диснея» (в «Золушке», кажется, были похожие) и двустишье:

Ай да Дима, молодец,
Увёл Наташу под венец!

Немного юмора 18+. За праздничным столом, распив бутылочку, спит парень. Снится ему, судя по всему, невеста. Подпись: «Жених, не спи — сосед не дремлет».

Самый необычный плакат из тех, что до прибытия молодожёнов успел зафиксировать наш вездесущий оператор, выполнен в жанре «письмо из будущего». Детское личико и идущий от его лица бодрый, по-футуристически ритмичный стишок:

Меня ещё нет,
Но скоро я буду.
Купить не забудьте
Такую
Посуду.

И большущий горшок коричневого цвета. Уже второй раз (первый — в загсе) молодым в ультимативной форме дают понять, что вариант семьи без детей и прочее чайлдфри не только не обсуждается, а даже не может прийти в голову. Ни-ни.

Эпизод 4. А кто там сгорает от ревности?

Марш Мендельсона. Жених с невестой торжественно шагают по тёмному коридору в сторону праздничного стола — из тьмы безбрачия к свету семейной жизни. На заднем плане отчётливо виднеется табличка «Зал для голосований». Где только ни приходилось справлять свадьбы в 90‑х.

Расположившись по бокам, родные и близкие увлечённо осыпают молодожёнов крупой. Невеста втягивает голову в плечи, жених зажмурился и ковыряет пальцем в ухе, свидетель позади хихикает — рисовые снаряды достигли цели.

Мама жениха по ещё одной распространённой традиции встречает «женатиков» с караваем. Хлеб пригубили по очереди — откусывается с трудом и по маленькому кусочку: видно, пекли сильно заранее. Пока молодые жуют, свекровь произносит речь от лица собравшихся:

«Дорогие молодожёны! Поздравляем вас с законным браком. Пусть ваша жизнь будет светлой, путь жизненный широким, и больше будет на нём цветов, а не будет шипов. А на вашем столе пусть всегда будет соль и хлеб».

Вдруг из ниоткуда выскакивает женщина в очках и строго обращается к виновникам торжества:

— Так, ребята, а кто вас встретил сегодня?

В кадре обалдевшие лица жениха с невестой: что, мол, за наезд такой? Через несколько секунд сообразили: это тоже часть игры, а женщина, очевидно, тамада.

— Кто тебя, Наташа, встретил? Кто даёт тебе хлеб-соль?

Судя по растерянному виду Наташи, она чувствует подвох, но не понимает, чего конкретно от неё ждут.

— Мама, — подсказывает шёпотом супруг, который уже сообразил, что к чему.

— Мама, — послушно соглашается Наташа.

По тому, как идёт беседа, чувствуется, что вариант называть родителей супруга или супруги по имени-отчеству совершенно исключён.

— А рядом кто такой гордый, прямо распирает рубашку от гордости?

— Папа! — хихикает Наташа.

— Дима, у кого там навернулись слёзы?

— У мамулечки моей второй, — жених обнимает и целует свекровь.

— А кто там сгорает от ревности?

— Папа.

Все посмеиваются, скрывая стеснение. Затем тамада объявляет:

«Знаете, вообще, если отдать весь каравай молодожёнам — это плохо кончится. Есть хороший такой обычай. На свадьбу пришли люди, которые готовы делить с вами радость. Поэтому, ну имейте совесть, поделитесь кусочком свадебного каравая со всеми. Предупреждаю всех! Кто съест кусочек свадебного каравая, того с завтрашнего дня будут любить, как медовый месяц. Кто не хочет, чтобы его любили, каравай есть не надо».

Гости не без труда рвут на части каравай. Похоже, что оператор тоже решил взять кусочек, потому что на этом моменте съёмка на некоторое время прерывается.

Эпизод 5. Чтоб через год родился Борька

Все за столами, выставленными буквой «п». Тамада читает длинные и довольно кринжовые стихи про ближайших родственников новобрачных.

С этого момента оператор будет браться за камеру уже не так часто, отдельные кусочки свадьбы побегут на кассете калейдоскопом с резкими склейками. Но кое-что из свадебной поэзии мы всё-таки услышим. В частности — про свекровь:

Ведь недаром утверждают умные головушки
Надоело жить спокойно — заводи свекровушку.
А тебе вот, Наташа, как назло, со свекровкой повезло,
Неизвестно, каким ветром её [неразборчиво] занесло.
Все достоинства свекрови перечислить не берусь,
Например на даче пашет, будто трактор «Беларусь».
И весёлая к тому же, и танцует, и поёт.
Иногда такие концерты свёкру Вове задаёт!

Дальше несколько строчек неразборчиво и финальный панч:

«Вчера Наташа признавалась мне: „Сама свекровь пока ещё не снится, но вижу её булочки во сне“».

В том же духе про свёкра: у него, мол, даче «моркови и всякой редьки до хрена». Пауза. Склейка.

Отец жены предлагает выпить за любовь. Тамада командует фальцетом:

«Мужчины пьют стоя, по-гусарски, с левой руки, локоть в сторону!»

Пауза. Склейка.

Тамада:

«Чтоб через год родился Борька, ну а пока мы крикнем „горько“!»

Теперь мы знаем, что горшочек из будущего прислал не абстрактный, а вполне конкретный выдуманный ребёнок. Но почему именно Борька — тайна. Новобрачные, судя по недоумевающим (не в первый раз за день) лицам, тоже не в курсе. Возможно, в честь президента Ельцина?

Как следует поразмыслить о происхождении имени некогда — гости скандируют о горечи, как на стадионе. И вновь обычай взывает к подчинению: жених с невестой непрерывно целуются десять секунд, как в кино, безуспешно прикрываясь ладошками. Кто-то из женщин недоволен:

— Чего мало-то так?!

— Ничего, — успокаивает гостей тесть. — Натренируются.

Эпизод 6. Восток — дело тонкое, Петруха

Пришло время конкурсов. Начинают с пришивания пуговиц на скорость, продолжают танцами пар, которые стараются удержать яблоко, зажатое между лбами. Наверняка, было что-то ещё, но мы располагаем только теми играми, что есть на кассете.

К счастью, оператор не обошёл вниманием легендарную свадебную классику: конкурс, в котором следует попасть карандашом в бутылку. Точнее, его брутальный вариант с гвоздями — видимо, в 1994‑м на пишущие принадлежности был неурожай, зато гвоздей скопилось порядочно. Трое мужчин получили ниточки с гвоздиками, прикрепили их чуть ниже спины и принялись энергично целиться.

Прекрасно понимая, что пересказать этот конкурс словами невозможно, мы загрузили сцену на Ютуб. Надеемся, что, если присутствующие на записи люди наткнутся на это видео, они нас не осудят. Историческая память бывает разной, в том числе и такой.

Переходим к костюмно-карнавальной части. На «сцену» выходит пионерский отряд — несколько молодых людей и девушек, которые, если бы Союз не развалился, уже давно были бы как минимум комсомольцами. Но Коммунистический союз молодёжи — организация хоть и важная, но не такая яркая. Речёвки, барабан, горн — куда без этого?

Аудитория реагирует на пионеров бурным весельем: каждая реплика тонет в хохоте. Возможно, дело в том, что в 1994 году сама возможность посмеяться над тем, что ещё недавно высмеивать было строжайше запрещено, всё ещё провоцировала эйфорию и наслаждение долгожданной свободой.

Следом за пионерами появляются — кто бы вы думали? — восточные танцовщицы (они же переодетые пионерки), распевающие песню про султана, который имел трёх жён. Во всей красе для потомков сохранился двугорбый верблюд, обладатель талантливо выструганной головы и четырёх мускулистых ног.

Чего у нас ещё не было? Конечно, танцев! По традиции, дамы приглашают кавалеров, а пожилые люди — детей. Вот примерный и очень неполный саундтрек российской свадьбы-94: «Встреча в пути» Татьяны Булановой, «Петруха (Восток — дело тонкое)» Аркадия Укупника, «Привет, Андрей» Ирины Аллегровой, Get Ready for This группы 2 Unlimited и «Как жаль» группы «Браво».

В кадре появляются немного уставшие жених с невестой, которые шутят, что пора бы «слинять отсюда» и вообще «скорей бы завтра, чтобы снять всё длинное и надеть всё короткое». Цитируют комедию «Бриллиантовая рука» — эпизод про брюки, которые превращаются в элегантные шорты.

На этом первый день свадьбы подходит к концу.

Эпизод 7. Кооператив «Похмелье»

На второй день празднования силы ощутимо истощились не только у оператора. Одни гости не прибыли вовсе, другие появились в явно разобранном состоянии.

Для поддержки духа в зале со столом буквой «П» начал работать кооператив «Похмелье». За небольшую плату два медработника в белых халатах с бейджами «терапеСт» и «неврИпИтолог» разливают целительную жидкость из большой бутыли с надписью «микстура», угощают огурцами («витамины») и помидорами («пилюли»).

Вообще, основные мероприятия дня так или иначе связаны с попытками заработать денег для молодой семьи. В добровольно-принудительной форме гости участвуют в «блинном» аукционе, торгуясь за каждый аппетитный кружок (ставки доходили до 100 долларов), и покупают у молодожёнов ложки с вилками.

— Бери, братан! — уговаривает жених своего друга приобрести побольше вилок, копируя интонации стереотипного «нового русского». — Покупай, пока есть!

— Спекулянты проклятые! — шутит оператор.

Ещё немного движа на танцполе. Сегодня к танцующим присоединились «ряженые»: мужчина в маске Деда Мороза и загадочная фигура с неоднородным «блэкфейсом».

Играет гармонь, поются частушки. Отец жениха исполняет нестареющую классику жанра:

С неба звёздочка упала,
Прямо милому в штаны.
Пусть бы всё там оторвала,
Лишь бы не было войны!

Оператор ещё некоторое время ловит в объектив танцующих, затем выходит в соседнюю, тихую комнату, подходит к зеркалу и записывает себя: в тёмных очках, малиновых штанах, длинном до пояса галстуке и рубашке с коротким рукавом. Корчит смешные рожицы. А затем выключает камеру.

Чёрный экран — запись кончилась. Такой вот неожиданный — совсем не жанровый, как в «Горько!», — зато вполне жизненный финал.

Нам остаётся только сказать спасибо всем участникам и создателям этой VHS-плёнки. Настоящий слепок безвозвратно ушедшей действительности — это дорогого стоит.

Источник