Таллин 70-80 на старых фото

Таллин, это не просто город. Это понятие, почти метафизическое. Архитектура и городской план его, лишь корпус, красивое тело. Душа в людях. Тех, что жили когда-то давно и других, что бродят сейчас по узким булыжным улочкам, и широким асфальтовым магистралям. Город хранит истлевшие легенды, и новые неизвестные никому истории моих современников. Но город меняется. Будто морской волной обтачиваются в крошку грани, размываются и таят в прошлое лики тех, кто создавал этот уникальный образ, кто связал себя рождением с этой землёй, кто напитал город энергией, влил в него свою кровь, и получил в ответ силу.

Мы обменялись с тобой впечатлениями и сформировали жизненный взгляд. У нас свой диалог. Мы провожаем исчезающие тени прошлого. С потускневших серых фотографий уходят лица городской знати и небогатых ремесленников. Снимки еще помнят образы, но пояснительные обстоятельства, написанные пером с обратной стороны, выцвели, осталась лишь небрежная чернильная клякса, сквозь которую не угадаешь год.

Попробуй, домыслить имена, что вылетели из истории без надежды на память. На фотокарточках остались лишь светлые лица, да фасон той моды. Сейчас всё ни так. Непонятное население. Как назовёшь их иначе? Пытливо всматриваюсь в циничные глаза. Там ни любви, ни жалости, ни грусти. Пустота. Да и лица, ни те. Не углядеть в них твой дух, не рассмотреть незримую печать. Туристы, интерес которых, пабы и ночные клубы. Для них Таллинн, — just point in the world map. Я не люблю такой город. Я люблю тот, что с одной «н», тот, что всё ещё Ревель, и даже тот, что удлинился в названии, на памяти моей. Я даже могу тянуть на манер эстонской речи название твоё, мой город, как в прокрустовом ложе, от скромного «таллин», до тройного «таллиннн», и ты мне это простишь.

Фото Ivar Vilde и Viktor Salmre, текст TLN