Испанский антрополог шесть лет изучал тайны Ида-Вирумаа через гаражи и подвалы

Задолго до того, как северо-восток Эстонии превратился в обязательную точку на карте для иностранных репортеров, этот регион начал исследовать человек с совершенно иным оптическим прицелом. Уроженец солнечной Испании, антрополог Франсиско Мартинес, решил пренебречь парадными фасадами Нарвы и Кохтла-Ярве, сосредоточившись на том, что скрыто от посторонних глаз. Его научным полигоном стали не архивы или залы конференций, а частные подвалы, дачи и гаражные кооперативы, где десятилетиями наслаивается подлинная история региона.

Иллюстративное фото: ERR.ee

Сегодня 44-летний Франсиско Мартинес считается признанным экспертом по социальным настроениям жителей Ида-Вирумаа. Его погружение в жизнь уезда началось еще в 2018 году, задолго до того, как геополитические потрясения заставили мировые СМИ искать здесь признаки грядущих конфликтов. Для самого исследователя, сменившего за 22 года жизни вне родины множество стран, эта работа стала способом понять не только других, но и самого себя. По мнению антрополога, человеческую природу от животного мира отличает именно наличие секретов. Именно для сохранения тайн люди изобрели шторы, карманы и гаражи, ведь далеко не всё в нашей жизни предназначено для публичного обсуждения.

Путь Франсиско Мартинеса в эстонскую науку был извилистым и насыщенным. Выходец из маленькой деревни в провинции Мурсия, он изучал журналистику в Мадриде, экономику в Португалии, а затем погрузился в политику и культуру в России, где еще два десятилетия назад освоил русский язык. Долгие годы он работал иностранным корреспондентом в Германии, Турции и других странах, однако со временем жесткие условия медиарынка и постоянный стресс заставили его искать альтернативу. Шанс представился в Эстонии: Франсиско Мартинес получил стипендию и стал первым выпускником докторской программы по антропологии в Таллиннском университете, пройдя весь путь обучения от начала до конца.

Личный контакт против подозрений и страха

Впервые оказавшись в Ида-Вирумаа 14 лет назад, Франсиско Мартинес почувствовал себя исследователем на другой планете. Специфические ландшафты северо-востока настолько его заворожили, что он решил сделать их центром своей научной деятельности. Важным преимуществом стал его русский язык с испанским акцентом. Такая манера речи лишала его образ всякой официальности и агрессии: местные жители не видели в нем представителя властей или силовых структур. Вместо этого они встречали странного иностранца, который без тени осуждения и с искренним интересом готов был часами слушать их истории.

Тем не менее, путь в частные владения не всегда был гладким. В начале исследования Франсиско Мартинес нередко сталкивался с настороженностью. Некоторые воспринимали его как потенциальную угрозу — агента КаПо, полицейского или даже банального вора, выведывающего содержимое подвалов. Однажды житель Нарвы по имени Борис отменил запланированную встречу в последний момент. Как выяснилось позже, его мать категорически запретила впускать в дом незнакомца с иностранным акцентом, опасаясь неясных последствий. В последние годы, на фоне общего роста напряженности, люди стали еще сильнее опасаться визитов представителей СМИ и исследователей, задаваясь вопросом о том, зачем кому-то понадобилось заглядывать в их подсобные помещения.

Впрочем, находились и те, кто охотно шел на контакт. Жительница Нарвы Светлана Иванова, познакомившись с испанцем на экскурсии, не только открыла ему свои двери, но и стала своеобразным проводником. Она признается, что просьба показать подвал иностранцу со стороны звучит странно, но доверие к личности Франсиско Мартинеса перевешивало сомнения. По словам урбанистки Кейти Кляйвин, работавшей вместе с антропологом, его энергия и умение устанавливать контакт в среде, где доминирует только один язык и высокий уровень закрытости, вызывают искреннее восхищение. Вместе они изучали феномен пустоты в многоквартирных домах, где целые секции остаются заброшенными, и спорили до хрипоты, пытаясь найти истину в сложных социальных процессах.

Артефакты памяти и право быть другим

Для Франсиско Мартинеса содержимое подвалов — это не хлам, а материальные свидетельства человеческого опыта, которые невозможно описать одними лишь словами. Обычная почтовая коробка из-под посылок, которую ему показала Светлана Иванова, со временем превратилась в экспонат выставки Вещи в темноте в Силламяэ. В коллекции антрополога до сих пор хранятся старые кассеты и пластинка с Чебурашкой. Эти предметы позволяют жителям региона сохранять связь со своей личной историей, рассказывать детям о прошлом и технологических переменах, не выбрасывая часть своей жизни на свалку только потому, что старые вещи вдруг стали казаться кому-то нежелательными.

За шесть лет регулярных поездок Франсиско Мартинес посетил почти четыре десятка подвалов и выслушал истории двухсот человек. Итогом стала книга The future of hiding, фрагменты которой автор перевел на русский язык. Главный вывод исследователя заключается в том, что большинство жителей Ида-Вирумаа ощущают себя особым типом эстонцев. Они хотят быть частью европейского проекта и лояльными гражданами своей страны, но при этом мечтают о праве не испытывать стыда за своих предков, сохраняя возможность говорить с детьми на родном русском языке.

В позиции экспертного сообщества и самого исследователя четко прослеживается мысль: Ида-Вирумаа нельзя воспринимать как монолит. Это скорее социальный архипелаг, где идентичность жителя Нарвы существенно отличается от мироощущения человека из Силламяэ. На первом месте для них стоит принадлежность к своему городу, затем — осознание себя европейцами, и только потом — эстонское самоопределение в их собственном, иногда отличном от государственного, понимании.

Когда мировые заголовки в очередной раз начинают спекулировать на теме безопасности региона, Франсиско Мартинес призывает к глубине анализа. По его мнению, залетные репортеры, приезжающие в Нарву на один день без ночевки, упускают всю сложность местного общества. Жители региона не контролируют стратегии НАТО или пропаганду, но они контролируют то, что решают показать или скрыть о себе. Государство могло бы превратить это многообразие в преимущество, а пока Франсиско Мартинес, считающий Эстонию своим домом уже 16 лет, просто дал этим людям возможность быть услышанными.