Что навеяло детским писателям появление любимых нами персонажей? Оказывается, порой с ними ассоциировались весьма неожиданные личности или явления.

ГДЕ НАРИСОВАЛСЯ БАРМАЛЕЙ

На создание Айболита Корнея Чуковского вдохновила книга Хью Лофтинга о докторе Дулиттле, знающем язык животных. Прототипом героя стал врач Цемах Шабад, с которым писатель познакомился в 1912 году в Вильнюсе. Тот никогда не отказывал больным, не брал денег с бедных, был одинаково внимателен к добропорядочным гражданам и бродягам, а также лечил животных: лошадей, коров, кошек, собак. А вот откуда взялся злодей Бармалей? Историю эту писатель Лев Успенский слышал от самого Корнея Ивановича.

Однажды Чуковский вместе с художником Мстиславом Добужинским, гуляя по Петроградской стороне, вышел на Бармалееву улицу. «Кто был этот Бармалей, в честь которого целую улицу назвали?» — удивился Добужинский. Чуковский высказал предположение: «У какой-нибудь из императриц XVIII века мог быть лекарь или парфюмер англичанин либо шотландец. Он мог носить фамилию Бромлей: там Бромлеи — не редкость. На этой маленькой улице у него мог стоять дом. Улицу могли назвать Бромлеевой, а потом... переделать и в Бармалееву…» Но художника версия не устроила: «Неправда! — сказал он. — Я знаю, кто был Бармалей. Он был страшный разбойник. Вот как он выглядел…» И Добужинский тут же на листочке нарисовал «кровожадного и беспощадного» злодея. Так родился образ главного врага Айболита, которого Чуковский, говорят, ненавидел всей душой.

В словаре Владимира Даля есть глагол «бармолить» — «бормотать, картавить, шепелявить, говорить невнятно». Человек с невнятной дикцией вполне мог получить прозвище Бармолей

На самом деле история названия этой улицы в Санкт-Петербурге вполне прозаична. В середине XVIII века здесь, в небольшом деревянном домике, поселился прапорщик полиции Андрей Бармалеев вместе с женой и детьми. На картах такое название улицы впервые зафиксировано в 1798 году — возможно, когда домом владел уже сын Андрея Ивановича Тихон. Одна из версий происхождения их фамилии такая. В словаре Владимира Даля есть глагол «бармолить» — «бормотать, картавить, шепелявить, говорить невнятно». Человек с невнятной дикцией вполне мог получил прозвище Бармолей, безударная «о» тогда часто превращалась в «а», и фамилию могли записать как Бармалеев.

НА КАКОМ ЯЗЫКЕ КОЛДОВАЛ ХОТТАБЫЧ

Повесть-сказка Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» про пионера Вольку и джинна Гассана Абдурахмана ибн Хоттаба имела три оригинальных издания: 1940, 1953 и 1955 года. Соответственно политической обстановке туда вносились изменения. Так, в одном из вариантов оказавшегося в Индии товарища героя обращают в рабство, в другом, узнав, что Женя русский, поют с ним «Катюшу» и дарят ему бананы. Подводная мина, выловленная Хоттабычем и его братом Омаром, сначала имеет надпись Made in England, позже — Made in USA. Наконец, в последней версии бывшего нэпмана Феоктиста Хапугина сменяет злобный американец Вандендаллес.

Интересный момент связан с заклинанием, помогающим джинну творить чудеса. В первом издании это выглядит так: «Хоттабыч, кряхтя, приподнялся на ноги, вырвал из бороды тринадцать волосков, мелко их изорвал, выкрикнул какое-то странное слово "лехододиликраскало" и, обессиленный, опустился прямо на опилки, покрывающие арену». В последующих изданиях «лехододиликраскало» пропадает, остается только «какое-то странное и очень длинное слово». Чем же не угодило заклинание? «Лехо доди ликрас кало, пней шабес некабело» — слова из еврейской шаббатней песни и означают они: «Иди, мой друг, навстречу невесте, встретим лик субботы». Позволить себе такое в детской книжке (которая, кстати, была удостоена Сталинской премии) в разгар борьбы с космополитизмом мог только отчаянный смельчак.

Но заклинанием дело не ограничивается. «Да позволено будет мне узнать, что ты, о бриллиант моей души, подразумеваешь под этим неизвестным мне словом "балда"? — осведомился с любопытством старик Хоттабыч. Волька от смущения покраснел как помидор: «Понимаешь ли... как тебе сказать... э-э-э... ну, в общем, слово "балда" означает "мудрец"». Эта шутка на самом деле — чистая правда. На иврите «бааль дат» означает... правильно, «мудрец»! Ну и последнее. В Иерусалиме, у самых Яффских ворот, есть площадь Омара Ибн Хоттаба — первого халифа ислама. Именно так, если помните, звали родного брата старика Хоттабыча.

Откуда же в советской повести еврейские мотивы? Все просто. Лазарь Гинзбург (псевдоним Лагин — из первых слогов имени и фамилии) родился в 1903 году в Витебске, где до революции на 17 православных церквей приходилась 51 синагога, и то, что являлось абракадаброй для читателей, для него было органичной частью впитанной с детства культуры.

ПО КОМ ТОСКОВАЛ ПЬЕРО

Всем известно, что «Золотой ключик» написан по мотивам «Пиноккио» Карло Коллоди. Сначала Алексей Толстой взялся за перевод сказки, но, по его словам, получалось «скучновато и пресновато». И писатель дал себе волю. Изменил характер героя, добавил сюжетные линии, ввел Тортиллу, Мальвину, Пьеро, Дуремара, поменял Лиса на лису Алису, расширил роль Карабаса (у Коллоди — Манджафако) и сделал его резко отрицательным героем и т. д. Когда в 1936 году книжка вышла, как водится, появилось масса версий на тему: что имел в виду автор?

Современники сошлись во мнении: злодей Карабас был списан с режиссера Всеволода Мейерхольда, действительно имевшего нелегкий характер. А «марионеточный театр» символизировал его отношение к артистам. Вот что писал о коллеге Константин Станиславский: «Талантливый режиссер пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи». К тому же Мейерхольд носил длинный шарф, конец которого часто засовывал в карман. Карабас же «человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить». Режиссер после революции заимел привычку носить маузер и на репетициях класть его перед собой на стол. У Карабаса маузер заменила плетка.

Дуремаром, по-видимому, стал ближайший соратник Мейерхольда Владимир Соловьев, имевший псевдоним Вольдемар Люсциниус и обладавший высоким ростом и тощей фигурой. 

В коте Базилио и лисе Алисе современники разглядели неразлучную поэтическую чету: Дмитрия Мережковского и Зинаиду Гиппиус.

А Пьеро, постоянно страдающий от несчастной любви к Мальвине, — это, конечно, Александр Блок. Сквозные темы теней, болота, встречающиеся у поэта, вовсю обыгрываются в стишках Пьеро («мы сидим на кочке, где растут цветочки»). А вот и образ ускользающей Прекрасной дамы: «Пропала Мальвина — невеста моя, она убежала в чужие края. Рыдаю, не знаю, куда мне деваться. Не лучше ли с кукольной жизнью расстаться». Для современников было совершенно очевидно, что это злая пародия на отношения Блока и его жены Любови Менделеевой. Анна Ахматова назвала это «сведением счетов и непохожим пасквилем». Но, в соответствии с другими словами поэтессы: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», из «пасквиля» получилась хорошая детская книжка.

ОТКУДА У ИЗБУШКИ КУРЬИ НОЖКИ

Тут нас ожидает довольно мрачная история про действующее лицо многих русских сказок — избушку на курьих ножках, где живет Баба-яга и куда обычно забредает Иван-царевич. В некоторых мультфильмах эти ноги живут своей жизнью: почесываются, переминаются, поджимают когти. Словом, производят впечатление забавное и трогательное. Забудьте.

Курными (курьими) ножками назывались у славян окуренные дымом пеньки, на которые ставилась изба. А сама избушка — «домик мертвых», небольшой сруб с прахом покойного. Так хоронили соплеменников древние славяне в VI–IX веках. Оттуда, из «избы смерти», считали они, прямая дорога в мир мертвых — подземное царство. В сказке избушка, поворачивающаяся то к лесу, то к Ивану, открывает свою дверь то в мир живых, то в мир мертвых.

Александра Баркова, филолог, преподавательница мировой мифологии, так трактует происходящее в сказках: «Избушка на курьих ножках изображается стоящей то в чаще леса (центр иного мира), то на опушке, но тогда вход в нее — со стороны леса, то есть из мира смерти... Баба-яга внутри такой избушки представлялась как бы живым мертвецом — она неподвижно лежала и не видела пришедшего из мира живых человека (живые не видят мертвых, мертвые не видят живых). Она узнавала о его прибытии по запаху — "русским духом пахнет" (запах живых неприятен мертвым)».

В то время, как мы думали, что Ивану надо всего-навсего всех победить и кого-нибудь спасти, его ждали более сложные испытания — приобщиться к миру мертвых. Для этого существовало два пути: или откушать хозяйкиных яств (пищу мертвых) или, как ни странно, самому быть ею съеденным. После испытания герой принадлежал обоим мирам и приобретал всякие волшебные качества — по-нашему, становился суперменом. Решить дальнейшие задачи уже не составляло труда. 

***

Что означало появление в истории лешего, домового и водяного — читайте в статье

Русская национальная нечисть

Почему нас в детстве пугали Бабой-Ягой, зачем нужно бросать хлеб под печь и кого вы зовете, ругаясь матом

Наши бабушки пугали нас Бабой-ягой, и не зря. Ведь «костяная» — это самый настоящий труп. «Моя Планета» решила изучить русские народные сказки и рассказать, зачем нужно бросать хлеб под печь (если у вас таковая имеется) и почему, когда кто-то ругается матом, он призывает лешего.

Домовой

Описание: Кутный бог — так древние славяне называли домового: домашнего духа, хозяина и покровителя дома. Он мог уберечь хозяев от бед, охранить от ссор, сулил плодородие скотине и здоровье домочадцам.

Что делает: считалось, что домовой — это предок хозяев дома, который умер без покаяния или за грехи назначен богом охранять домашний очаг (языческие верования здесь активно переплетаются с христианством). В очаге он, кстати, и живет: зимой на печи, за ней или около нее, в конюшне, а летом — где-нибудь под лавкой. Домовой может помогать по хозяйству (хранит имущество, пересчитывает его). Не чужды ему, впрочем, и мелкие пакости (особенно если ему не нравятся хозяева): бьет посуду, щиплется до синяков, мучает скотину, кричит, топает и вздыхает по ночам. Он может предупреждать хозяев о смерти кого-либо из домочадцев (в этом случае слышен плач) или, наоборот, возвестить о радости (слышен смех).

Как подружиться: на Руси перед тем, как перейти жить в новый дом, новоселы приглашали туда домового, приговаривая в ночь перед переездом: «Хозяин мой, пойдем со мной». И задумывались об этом еще на этапе строительства: в подпол клали монету, а то и четыре — по четырем углам сруба (для домового). Когда пекли первый каравай в новой печи — первый кусочек обязательно доставался покровителю дома. Для этого горбушку солили и бросали под печь.

Баба-яга

Описание: лесная баба, Ягабова, она же Ягишна, Гадра, Егибоба и еще добрая дюжина наименований. Но суть примерно одна: «костяная нога, нос в потолок, губы на притолоке висят» — уродливая вещая старуха, которая то помогает, то мешает главному герою. Живет в избушке на курьих ножках, рассекает на ступе.

Что делает: Баба-яга символизирует хозяйку леса и повелительницу лесного зверья. Но у нее есть и другое предназначение. Любимая героиня русских сказок, вероятно, не кто иная, как проводница душ умерших в потусторонний мир. По мнению исследователей, на это указывает множество признаков. Да вот хотя бы костяная нога — чтобы стоять в мире мертвых (последний, кстати, есть не что иное, как Тридевятое царство).

Посещение потустороннего мира — это некий ритуал, который совершает главный герой для того, чтобы предстать в новом качестве: сильным и могущественным — и, как вариант, освободить прекрасную царевну. Правда, для этого герою (чаще всего Ивану-царевичу) нужно пройти через испытания и обряды — прежде всего ритуальное омовение (Баба-яга топит баню и парит в ней героя) и отведывание ритуальной пищи (она символизирует «покойницкое» угощение, которое нельзя есть живым, чтобы они не попали в мир мертвых).

Все это, по мнению фольклористов, — отголоски древнеславянских культов мертвых, которые мы, кстати, продолжаем исполнять до сих пор. Та же кутья или лишний стакан воды или водки на столе (его часто прикрывают кусочком хлеба) на похоронах — и есть та самая древняя ритуальная еда. Что там говорить — сама избушка на курьих ножках символизирует гроб (хотя иногда куриные ножки связывают с животным началом Бабы-яги).

Считается, что в древности наши предки часто хоронили своих умерших в домовинах — деревянных домиках, которые устанавливались на очень высокие пни с корнями, торчавшими из-под земли и похожими на те самые «куриные ножки». Отверстие, куда помещали тело, устанавливалось «передом» к лесу, «задом» — к поселению (совсем как в сказке). Поэтому Баба-яга, вероятно, является прообразом либо умершего предка, либо некой жрицы, которая руководила обрядом кремации. Задача божества — провести обряд инициации, то есть переродить человека в новое качество.

Как подружиться: не бояться, ведь трусость — главное, чего, судя по сказкам, не переносит любая порядочная Баба-яга. Важно стойко переносить все испытания, которые уготовила «лесная баба», но и держать ухо востро, иначе зажарит.

Леший

Описание: леший, лесной чиновник, лесной рыцарь, лесной херувим, господин Шишкин, лесной царь, лесной черт, волосатик, а то и по-доброму — лесной дедушка, старичок-лесовичок.

Что делает: весьма противоречив — то помогает заблудшему путнику найти дорогу из леса, то, наоборот, коварно заманивает его в чащу, то силен и могуч, то смешон и глуповат. Ясно одно: леший — антропоморфный дух, хозяин леса в мифологии восточных славян. Как и всякий дух, он не отбрасывает тени, может становиться невидимым и превращаться в кого захочет. Шуточное современное послание «к лешему» в старину считалось настоящим проклятием — тот, кого отправили к нему, обязательно заблудится в лесу или его загрызут дикие звери.

Как подружиться: а вот чтобы леший помог в охоте и выпасе скота, человек должен был задобрить духа. Например, заключить с ним договор (лучшим временем для этого считалась Пасха или ночь на Ивана Купала) и принести ему какой-нибудь подарок — вернее, «первохрестное» пасхальное яйцо (то есть первое, полученное от попа во время христосования; здесь языческие верования, как и водится, сочетаются с более поздней христианской религией).

Договор с лешим подписывался кровью (из пальца) на бумаге или на листе растения, который оставляют в корнях вывороченного дерева или на перекрестке лесных дорог. Интересно, что при этом надо снять пояс (оберег у древних славян) и крест (символ отказа от христианства и очередное свидетельство языческих корней лешего — недаром заключение договора с ним в более поздние времена приравнивалось к сделке с дьяволом).

Спастись от лешего, по древним поверьям, можно было лишь при помощи молитвы или матерной брани (что вернее). Как считают многие исследователи, матерная брань есть не что иное, как слова древних ритуальных культов, и, вероятно, связана с языческим прошлым. Видимо, поэтому мат находится под строжайшим запретом в христианской религии.

Водяной

Описание: дух — хозяин вод, воплощение водной стихии и всего плохого, что с ней связано. Персонаж в целом отрицательный. А потому премерзкий: голый пучеглазый и обрюзгший старик, да еще и с рыбьим (или коровьим) хвостом, гусиными лапами с перепонками (а то и коровьими копытами и даже рогом на голове). Ко всему прочему опутан тиной, бородат и имеет зеленые усы, кожа у него, как у налима.

Что делает: на время может превратиться в большую рыбу, птицу, зверя, бревно, утопленника, ребенка или лошадь. Живет в водоворотах, омутах, полынье, на заброшенных водяных мельницах и в прочих жутких местах. На дне пасет свои стада: сомов (любимая живность водяных, на которой они разъезжают, как на лошадях, за что сомов еще называют «чертова лошадь), лещей, карпов и т. д. Водяной находится в непримиримой борьбе с добряком домовым, и главная его задача — утопить человека или зверя.

Как подружиться: весной, после таяния льдов, он просыпается — очень злой и голодный — и, как и всякое языческое божество, требует жертв. По словам известного этнографа XIX века Сергея Максимова, который изучал верования русских деревень, водяному приносили жертвы, причем живые. В своей книге «Нечистая, неведомая и крестная сила» Максимов пишет, что в «недалекую старину» (тут речь идет, вероятно, о XVII и даже XVIII веке) это мог быть какой-нибудь запоздалый путник, которого сталкивали в омут, позже жертвами стали мертвые животные (обязательно в шкуре). Чтобы не попасть в лапы водяного, верили, что нельзя купаться после заката, или в полдень, или в полночь, а перед купанием необходимо обязательно осенять себя крестным знамением.