Время убивать гадюк: история убийцы-женоненавистника

Джордж Геннард ругался с матерью и дарил ей дорогие машины, обожал море, но потерял его из-за курения марихуаны и расистских высказываний, был симпатичным, но из-за странного поведения и тяжёлого характера ни с кем не смог построить близких отношений. Его жизнь была не самой дерьмовой из возможных, и всё же он решил прекратить её в кафетерии города Киллин, убив перед этим 23 человека. Журналисты решили, что виной всему — мизогиния, но всё могло быть не так однозначно. Автор журнала "Самиздат" реконструирует эту загадочную историю.

Город Киллин, центр округа Белл штата Техас, вплоть до 1991 года был известен только тем, что на соседней военной базе Форт-Худ в своё время служил Элвис Пресли. В конце XX века в городе жили порядка 65 тысяч человек, из которых немалую часть составляли сотрудники Форт-Худа и их семьи. В полдень 16 октября 1991 года в местном кафе «Луби» было не протолкнуться: жители Киллина отмечали национальный американский праздник — День босса, в который подчинённые традиционно приглашают своих начальников на ланч в кафе или ресторан, позвав заодно друзей и семьи.

«Луби» на тот момент открылось в городе сравнительно недавно и пользовалось большим успехом, поэтому на День босса в просторном светлом помещении с большими витринными стёклами собралось более ста посетителей. По сообщению Los Angeles Times, сотрудница кафе Энжела Уилсон в тот день опаздывала на работу. Будучи на шестом месяце беременности, она попросила коллегу подменить её до полудня, чтобы успеть к врачу, но когда она открывала дверь в «Луби», на часах было уже 12:40.

Ровно в этот момент с другого конца помещения в кафе через витрину въехал синий Ford Ranger. Мужчина за рулём открыл огонь по посетителям, ещё находясь в салоне машины. «Все женщины Киллина и Белтона (также город в Техасе. — Прим. ред.) — гадюки! Это то, что вы сделали со мной и моей семьей! Это то, что сделал со мной Белл… это день расплаты!» — кричал водитель, когда, открыв дверь пикапа, вышел из него, держа в каждой руке по пистолету — австрийский Glock 17 и Ruger P89. Первым он застрелил мужчину, упавшего из-за своего столика на пол и стоявшего на коленях. «Стоит ли оно того? Скажите, оно того стоит?» — спрашивал он у людей, подходя к ним вплотную перед выстрелом.

Эдди Санчез ринулся в кафе, услышав звон разбитой витрины, — он только что отвёз свою беременную девушку на работу и ещё не успел отъехать от кафе достаточно далеко.

На этот момент в «Луби» большая часть посетителей уже прятались под столами. Они были настолько растеряны, что даже не кричали и не паниковали. «Между выстрелами царила тишина. Полагаю, все покорно ждали своей очереди», — отметил в интервью после трагедии 47-летний Сэм Уинк, оказавшийся в тот момент в кафе.

Санчез влетел в помещение с криком «Энжи! Энжи!» и бросился к своей девушке. Стрелок развернулся на звук и несколько раз выстрелил в сторону Санчеза, но не попал и отвлёкся на других посетителей. По свидетельствам очевидцев, он стрелял практически беспрерывно, а карманы его куртки были под завязку набиты запасными магазинами. Под звуки выстрелов Санчезу удалось вывести Анжелу из кафе.

Несколько посетителей сумели выбраться через аварийный выход. Другая группа спаслась благодаря тому, что сотрудник расположенного неподалёку автосалона Томми Вон бросился на витрину, разбил своим телом стекло и проложил путь отхода для ещё нескольких человек. 67-летняя Бэтти Мэй вспоминала, что убийца был уже практически рядом с ней, когда Вон высаживал плечом витрину. Она так поранилась осколком, что пришлось потом наложить на ногу швы. «Я не знала, смогу ли бежать, но я бежала», — рассказывала она.

Подойдя к одной из женщин, мужчина сказал: «Ты сука», а затем застрелил её. Другой, согнувшейся под скамейкой возле линии раздачи, прошипел: «Прячешься от меня, сука?» — и через несколько секунд она тоже была мертва.

«Он был в 12 футах (около трёх метров. — Прим. ред.) от меня. Когда он повернулся, наши глаза на секунду встретились. В его взгляде была жестокость, и он ухмылялся, словно думая: „Как же долго я этого ждал“. Он был собран и хорошо подготовлен, видимо, тренировался дома. И хотя он орал, но был очень спокоен. Контраст между огнём в его глазах и спокойствием на его лице был невероятным», — говорил потом один из свидетелей стрельбы.

Пока полиция ехала на место, стрелок успел три раза перезарядить пистолеты. В итоге он убил 23 человека, десять из них — выстрелом в голову, и ранил ещё 27. Прибывшие полицейские загнали его в туалет и предложили сдаться, но стрелок, к тому моменту уже четырежды раненный, заявил, что хочет убить как можно больше людей, — и через несколько минут последней оставшейся в обойме пулей выстрелил себе в левый глаз. С момента, когда его пикап въехал в стену кафе, прошло чуть больше 10 минут.

Личность нападавшего установили быстро: 35-летний Джордж Геннард. Очевидцы нарисовали полицейским мрачный портрет тревожного и злого молодого человека из богатой, но беспокойной семьи, который был известен ненавистью к женщинам и меньшинствам. Впрочем, мало что из этого могло объяснить причину трагедии, которая на шестнадцать лет — вплоть до событий в политехническом колледже Вирджинии 2007 года — стала самым массовым шутингом в истории США.

ЧТО НАМ ИЗВЕСТНО О ЖИЗНИ УБИЙЦЫ?

Геннард родился в 1956 году в богатой семье армейского врача и домохозяйки, у которой было двое детей от предыдущего брака. Домашние называли его Джо-Джо, чтобы не путать с отцом, тоже Джорджем. Тот работал в военных госпиталях по всей стране, поэтому семья постоянно переезжала. До совершеннолетия Джордж успел сменить место жительства около десяти раз.

Мать Геннарда Глорию Джин соседи описывали как нарциссичную женщину, которая души не чаяла в сыне. По свидетельству Рона Франсела, криминального журналиста, описавшего историю Геннарда в своей книге, отношения Джорджа с матерью были амбивалентными: она то ворковала над ним и называла «прелестным мальчиком», то между ними происходили громкие ссоры, переходящие в драки.

Повзрослев, Джо начал называть Глорию «сукой».

Одноклассники Геннарда вспоминали, что в начальной школе он был общительным и красивым ребёнком. Но всё изменилось в один день. Однажды он пришёл на уроки как будто побитым и с коротко подстриженными волосами. «Выглядело всё так, будто батя его побил и обрезал его волосы кухонным ножом. После этого он стал другим — полностью ушёл в себя», — вспоминал знакомый Джо Лу Катожио. По-видимому, Джо подрался с отцом, который был известен в округе крутым нравом.

Причины этого конфликта остались неизвестными.

В старших классах Джордж часто закрывался в своей комнате, слушая рок и куря марихуану. Он купил себе барабанную установку и даже попытался играть в рок-группе, но эта затея быстро провалилась, потому что на репетициях он просто барабанил в своё удовольствие, игнорируя всех остальных. Он был высоким юношей с карими глазами и тёмными волнистыми волосами, но всех пугал его злой пронзительный взгляд и отталкивали неловкие манеры. К окончанию школы Геннард так и не завёл нормальных отношений ни с одной девушкой.

Джордж Геннард

После выпуска, в 1974 году, Геннард поступил на службу в военно-морской флот. Там он прослужил три года, после чего его уволили из-за постоянных нарушений дисциплины и конфликтов с сослуживцами — с вердиктом «не рекомендован к военной службе». Джо перешёл на торговый корабль и плавал почти исключительно по Мексиканскому заливу.

Лишь в 1981 году он отправился в первое кругосветное путешествие, но проблем с ним становилось всё больше. В тот же год его арестовали в Техасе за хранение марихуаны, а вскоре приостановили лицензию моряка из-за конфликта на расовой почве. «Он ненавидел испанцев, чернокожих, геев. Говорил, что женщины — змеи, отпускал уничижительные комментарии в их адрес, особенно после драк с матерью», — вспоминал Джейме Данлеп, сосед Джо по комнате, которую тот снимал, оказавшись без работы.

Джо нравилось быть далеко от семьи, и даже отпуска он проводил в портах, покупая наркотики и посещая проституток. Как только срок его отстранения истёк, молодой человек снова устроился на торговый корабль.

В 1983 году родители Геннарда развелись. В это время он работал на флоте, но во время отпусков возвращался к семье. Он зарабатывал около 5000 долларов в месяц и большую часть откладывал на банковский счёт, а также переводил матери, с которой не переставал ругаться. Помимо этого, делал ей дорогие подарки — например, купил новенький кадиллак. Себе же приобрёл синий Ford Ranger.

В 1989 году в каюте Джо опять нашли марихуану — и снова лишили его лицензии моряка. За её возвращение он боролся два года, даже записался на программу реабилитации от наркотической зависимости. Примерно в то же время отец Джордж-старший признался одному из родственников, что считает сына шизофреником. С тех пор они не общались. Лицензию моряка отобрали навсегда.

Джо сразу лишился и единственной работы, которая его привлекала, и больших заработков. Он начал кочевать от одной временной подработки к другой, жил иногда с матерью в Неваде, иногда в Белтоне — в красивом семейном доме в колониальном стиле, который семья купила в 1980 году. Он попытался присоединиться к рок-группе в Остине, но тяжеловесная манера игры и полное игнорирование коллег по коллективу не дали ему задержаться там надолго.

Однажды Глория заметила сына со своей коллегой по маникюрному салону. Очевидно, Геннард пытался завести с девушкой отношения, но его ухаживания были странными: он позвал её в путешествие на место одного из самых массовых шутингов того времени — в ресторан «Макдоналдс» недалеко от Сан-Диего, где в 1984 году Джеймс Хьюберти убил 21 человека. Затем у Джо появились странные мысли о том, что за ним следит полиция. Наконец, рождественским утром 1990 года он снова разругался с матерью, у которой был в гостях вместе с подругой. В ярости Джо выбежал на улицу, завёл свою машину и уехал. Больше они с этой девушкой не общались.

Он снова попытался вернуться в море и даже написал отчаянное письмо в службу береговой охраны (орган, регулирующий работу гражданских моряков в США — Прим. ред.), где заявил, что только море поможет ему избавиться от наркотической зависимости и вообще к жизни на суше он просто не приспособлен. «Море — мой дом! Я принадлежу ему», — заключил он.

Шеф береговой охраны решил, что Геннард может попробовать попросить о помиловании, но повторное рассмотрение его дела о лицензии могло занять месяцы. Кажется, Джо не мог столько ждать. В 1991 году он легально купил два полуавтоматических пистолета — Ruger P89 и Clock 17. За полторы недели до нападения на «Луби» Геннард забрал зарплату в цементной компании и объявил, что уходит; он также вслух задался вопросом, что случится, если он убьёт кого-то. «Он начал говорить о некоторых людях в Белтоне и определённых женщинах, которые доставили ему проблемы, — вспоминал коллега Джо Бубба Хокинс. — Он всё повторял: «Вы смотрите у меня, смотрите, смотрите — и увидите!“»

Свой день рождения за полторы недели до шутинга Джо отметил звонком матери и чизбургером, который съел в небольшом гриль-баре в пригороде Белтона. Менеджер заведения вспоминал, что по телевизору показывали слушания в Сенате о назначении судьи Клэренса Томаса на работу в федеральное правительство. Когда начала выступать юрист и академик Анита Хилл, Геннард закричал: «Ты тупая сука! Вы, ублюдки, открыли двери для всех женщин!» — и выбежал из бара.

Утром 16 октября Геннард оставил на столе записку для сестры, которая временами навещала его. В записке были распоряжения об оплате счетов и следующее напутствие: «Не дай людям этого гнилого городка расправиться с тобой, как они сделали это со мной. Заботься о себе и будь сильной». В настольном календаре на листке с этой датой он написал: «Жизнь стала безвыходной. Больше нет ни надежды, ни молитв».

После этого Джо позавтракал сэндвичем, печеньем, шоколадным батончиком и апельсиновым соком из придорожного магазина Leon Heights Drive. Продавщица потом рассказала полицейским, что он впервые за несколько лет никуда не спешил, выглядел не угрюмым и напряжённым, как обычно, а спокойным и даже дружелюбным.

БЫЛИ ЛИ У ДЖО ПРОБЛЕМЫ С ЖЕНЩИНАМИ?

Сразу после стрельбы в «Луби» местные СМИ писали, что основной мотив Геннарда — ненависть к женщинам. Главным аргументом в пользу этой гипотезы служили свидетельства трёх его соседок по кварталу — сестёр Джейны Джерниган и Джилл Фритц и их матери Джейн Багг.

Джейна и Джилл рассказывали, что Геннард часто преследовал их по дороге на работу или поджидал у магазина, а ночами стоял под их окнами и курил одну за другой сигареты. Однажды ночью во дворе залаяла собака, а на следующий день её нашли мёртвой возле будки: животное отравили. Мать девушек Джейн начала видеть кошмары о Геннарде. За несколько месяцев до стрельбы в «Луби» сёстры получили письмо, в котором Геннард называл их выдуманными именами — очевидно, не зная настоящих:

«Дорогая Стэйси и? Робин? Сюрприз-сюрприз. Угадайте, кто вам пишет? Впрочем, можете просто взглянуть на приложенные фото. Они для тебя и твоей сестры? Робин? Я никогда толком не знал, как её зовут. Хотите — верьте, хотите — нет, а до сегодняшнего дня, 6/6/91, ни один человек никогда не предлагал мне никакой информации, которая помогла бы привести к вашей поимке.

<…>

Может быть, ваша мать видела меня волком в овечьей шкуре. Она боялась, что я поведу себя безрассудно с её двумя бесценными бриллиантами, а потом сбегу и спрячусь?

Ваша мать неверно меня оценивает. Некуда бежать и прятаться, тогда или сейчас. Я ходил на кораблях в течение 17 лет. Когда возникала проблема, конфликт или кризис, на судне некуда было спрятаться. Мы все просто пытались исправить это или отсидеться и как-то выплыть.

<…>

Как вы думаете, мы сможем когда-нибудь собраться втроём? Пожалуйста, одарите меня удовольствием однажды рассмеяться в лицо белым коварным женщинам-гадюкам из этих двух городов, которые пытались уничтожить меня и мою семью.

Есть что-то ироничное в Белтоне, штат Техас.

В местных женщинах я нашёл лучшее и худшее. Ты и сестра — с одной стороны. Обилие злых женщин, которые делают всё самое плохое, — с другой стороны.

Я хотел бы лично напомнить всем этим гадюкам, что у меня тоже есть гражданские права. Просто потому, что я не нанял адвоката, у них есть карт-бланш, чтобы делать то, что они хотят, в нарушение этих прав.

Не знаю, какими способами, но я возьму верх над женщинами-гадюками в этих двух жалких городах в Техасе.

Я в конце концов возьму верх, и конец этот будет горек. В заключение я прошу вас не раскрывать содержание этого письма никому, кроме ближайших родственников. Это больше ничьё дело, только наше.

Мир, сёстры. Люблю вас обеих, Джордж. Ваш поклонник. Как насчёт прислать мне свои красивые фотографии? Ха-ха».

На фото, приложенном к письму, был сам Джо, играющий на барабанах на фоне пустыни Невада. С обратной стороны было написано: «Моё новое место для тусовок в пустыне недалеко от Лас-Вегаса. Красивое место в ночное время!»

Прочитав это сообщение, мать испугалась и немедленно сообщила о нём в полицию. Хотя письмо содержит явные признаки склонности Геннарда к сталкингу и угрозу похищения, шеф местной полиции Рой Нис счёл, что в нём нет ничего опасного.

«Казалось, что он просто влюбился в одну из этих девушек, но там не было ничего, что должно было заставить полицию действовать. Ничего, что бы дискредитировало девушек или смущало их. А письмо — ну, это просто письмо», — сказал полицейский.

Хотя содержание письма можно расценить как прямое указание на ненависть к женщинам, исследователь из Канзасского университета Кассандра Берд в своей диссертации на соискание степени PhD указала, что есть не меньше оснований трактовать это как параноидальные мысли человека, погружающегося в психическую болезнь. Берд ссылается на похожий случай массового убийства, устроенного в 1984 году Джеймсом Хьюберти. Тот считал, что соседи, коллеги и даже правительство устроили против него заговор, чтобы не дать ему устроиться на работу.

В пользу гипотезы о том, что у Джо была паранойя, говорит и обнаруженная полицией через два месяца после шутинга гражданская жалоба, поданная им в ФБР. В ней он заявил, что «белые женщины объединились в общенациональном заговоре против него». Эти неназванные белые женщины, говорилось в жалобе, не давали другим ходить на свидания с Джо и мешали ему найти работу, потому что связывались с потенциальными работодателями и сообщали им нелицеприятную информацию о Джо. Кроме того, один из знакомых Геннарда позже вспомнил, как тот жаловался, что находится в списке людей из Белтона, которым запрещено выходить на работу.

Это вполне подходит под описание параноидального бреда.

Возможно, считает Берд, так Джордж выражал свою ярость и фрустрацию из-за того, что не мог заниматься любимой работой. Это была ненависть ко всем, кто отлучил его от дела всей жизни, а не только к женщинам. Вспомним, что Геннард два года вёл юридическую борьбу за восстановление на работу во флоте, но проиграл, и с тех пор мысли об адвокатах и гражданских правах не выходили у него из головы.

Когда Геннард ходил с пистолетом по кафетерию «Луби», он называл женщин суками. Тогда журналисты писали о том, что убийца специально выбирал женщин. Но это, судя по всему, не так, хотя бы потому, что Джо застрелил 14 женщин и 8 мужчин — не такой уж большой разрыв в половой принадлежности жертв.

Наконец, после стрельбы журналисты принялись опрашивать соседей, что-либо знавших о Геннарде, и нашли несколько историй, которые, на первый взгляд, подтверждали, что тот был хладнокровным и отъявленным мизогином. Джейна Джерниган рассказала, что видела, как Геннард кричал на какую-то женщину на улице, хватал её за запястье и замахивался для удара, хотя ни разу не бил. Другая соседка, Джуди Бич, заявила, что Джордж, бывало, «пялился на неё таким взглядом, который, казалось, пронзает душу, как будто он тебя ненавидит и хотел бы оторвать тебе голову».

Друг Геннарда Джеймс Элдридж сообщил, что Геннард называл женщин «стервятницами» и «золотоискательницами» и считал, что они виноваты в том, что у него нет работы.

Чем Геннарда так расстроила выступавшая по телевизору Анита Хилл? Дело в том, что в слушаниях о назначении Клэренса Томаса судьёй в правительство она заявила о том, что он много лет сексуально домогался её, а значит, фактически рушила его карьеру. Видимо, это особенно болезненно отозвалось в душе Джо, который был уверен, что гадкие женщины мешают его карьере.

БЫЛ ЛИ ДЖО СУМАСШЕДШИМ?

Криминологи, исследователи серийных маньяков и массовых убийц Джеймс Фокс и Джек Левин во время расследования дела заявили, что нападение Джо на кафетерий не было внезапным помешательством. Он планировал его неделями, а может, и месяцами. «У него была миссия, но это была миссия камикадзе. Это был акт суицида», — говорили они.

Для определения типа поведения Джорджа в английском языке есть понятие «активный стрелок» (active shooter). Как и маньяки, активные стрелки обычно предрасположены к агрессии, могут иметь неблагополучное детство и плохие отношения со сверстниками. Но есть и отличия. «Почти у всех маньяков-мужчин обнаруживается половая дисфункция, — отмечает коуч-психолог Анастасия Степаненко. — И у всех в какой-то момент случается „запечатление“ — ситуация, когда будущий маньяк видит какое-то убийство, ранение, сцену насилия или издевательства, и это на годы западает ему в память». Способы убийства, которые применяют маньяки, могут быть самыми разными, а их преступления часто растягиваются на годы.

Для стрелков не обязательны ни половая дисфункция, ни «запечатление», а само преступление — всегда один случай внезапной, короткой и хаотичной стрельбы. Обычно «активный стрелок» действует всего 10–15 минут перед тем, как его успевает заблокировать полиция. Так и было в случае с Геннардом: ему хватило 12 минут, чтобы убить 23 человека.

Главное различие в том, что, если маньяк убивает для удовольствия и из-за непреодолимой тяги к насилию, стрелок делает это ради «возмездия» и «наказания». Удовольствия он при этом может и не получать. «Психологически эти люди не безумны, — писал Джеймс Фокс, — но они ощущают себя жертвами. Их мотив — месть, но месть случайным людям».

«Активные стрелки» по психологии поведения больше похожи не на маньяков, а на террористов-смертников. Их цель — убить как можно больше людей за раз, поэтому они ищут места массового скопления людей и выбирают огнестрельное оружие. Геннард выбрал популярное в городе кафе и праздничный день, когда там точно было много народу.

Тем не менее конкретные мотивы Геннарда остаются тайной. Его поведение и странное письмо указывают, что он мог быть психически нездоров, но о наличии у него официального диагноза ничего не известно. После шутинга журналисты писали почти исключительно о том, что Геннард просто ненавидел женщин и отправился убивать их ради восстановления поруганной маскулинности. Однако тот факт, что среди его жертв было восемь мужчин, а в его жизни — минимум реальных связей с конкретными женщинами, которые могли бы его обидеть, свидетельства друзей и знакомых показывают, что всё было сложнее.

Вероятно, женщины были лишь «случайной мишенью» ненависти Геннарда, вызванной фрустрацией от потери любимой работы, длительными безуспешными попытками её восстановления и, возможно, постепенным погружением в психоз. Как считал Джек Левин, «он [Геннард] стремился отомстить обществу в целом — всему городу, всем женщинам, всему человечеству», когда в среду днём вошёл в кафетерий «Луби».

КАК СТРЕЛЬБА В «ЛУБИ» ПОВЛИЯЛА НА ОБЩЕСТВО?

В США после событий в Киллине с новой силой разгорелась общественная дискуссия о праве на ношение оружия. Сюзанн Хапп выжила в шутинге, но от рук Геннарда погибли оба её родителя. Она законно владела пистолетом, но в тот день оставила его в машине: по законам Техаса, оружие нельзя было носить в некоторых общественных местах — за это могут завести уголовное дело. Впоследствии Сюзанна много ездила по штатам с пропагандой законов, разрешающих скрытое ношение огнестрельного оружия, и часто рассказывала свою историю:

«Когда я наконец поняла, что происходит, я подумала, что сейчас уделаю его, и потянулась к сумочке. Он был футах в 12 от меня. Могло ли пистолет заклинить? Конечно. Могла ли я промахнуться? Конечно. Но говорю вам: я поражала намного более мелкие цели на гораздо большем расстоянии. И пару месяцев назад я поняла, что сделала одно из глупейших решений в своей жизни. Я вынула пистолет из сумочки и оставила в машине…»

Энн Ричардс, бывшая губернатором Техаса во время шутинга, продолжила накладывать вето на закон о скрытом ношении оружия и после шутинга. Однако в 1995 году губернатором стал Джордж Буш — младший, который в итоге принял соответствующий закон, и лицензии на скрытое ношение стали выдаваться всем кандидатам, прошедшим определённые процедуры, прописанные в законодательстве.

В 1996 году Хапп была успешно избрана в Палату представителей Конгресса США. К настоящему времени в Штатах почти повсеместно в той или иной форме можно получить разрешение на скрытое ношение оружия в общественных местах.

Поскольку пресса представляла Геннарда как хладнокровного мизогина, устроенный им шутинг также оказался вписан в глобальную историю по борьбе американского общества с виктимизацией женщин и борьбы с насилием против них. Косвенно эта история повлияла на принятие в 1994 году федерального закона «О насилии в отношении женщин» (VAWA), имевшего целью «изменить отношение к домашнему насилию, улучшить положение жертв и пересмотреть способы, которым система уголовного правосудия реагирует на насилие в семье и преступления на сексуальной почве».

Впрочем, помогая женщинам — жертвам насилия, закон не предусматривал никакой помощи, просвещения и реабилитации для мужчин, совершивших насилие, замечает Кассандра Берд. «VAWA не рассматривал проблему семейного насилия как проблему мужественности <…> вместо этого акт сделал насилие в отношении женщин прежде всего проблемой женщин», — подчёркивает автор.

Что касается кафетерия «Луби», то после стрельбы он закрылся на полгода, потом открылся снова и работал до 2000-го, а затем снова закрылся вместе с 15 другими филиалами сети, став жертвой конкуренции с другими ресторанами. С 2006 года на этом месте работает ресторан китайской кухни.

Родители Джо Геннарда заявили, что произошедшее в Луби — кошмар и ужасная трагедия и они не знают, что могло побудить их сына так поступить. Большего журналисты от них не добились.

Источник