Среди «горных королей»: репортаж с велогонки «Тур де Франс» (+ док. фильмы про велогонщиков)

По зрелищности «Тур де Франс» далеко не футбол и даже не кёрлинг. И все же главную велогонку мира ежегодно смотрят более 3,5 миллиардов телезрителей. Еще до 12 миллионов человек приезжают увидеть заезды вживую. Чтобы понять, чем бесконечно длинный велотур подкупает болельщиков, журнал «Вокруг света» выехал на трассу.

Французские Альпы, 17-й этап многодневки «Тур де Франс». Я штурмую подъем к перевалу Галибье, буквально в двух метрах передо мной крутит педали Альберто Контадор. Нужно поднажать, лишь немного ускориться — и двукратный победитель престижнейшей велогонки мира останется позади. Нет, это не сон и не компьютерный симулятор. Я на самом деле еду по трассе «Тур де Франс», стремясь к своей первой победе.

Здоровье, и ничего более

5 часов до старта. В городке Ла-Мюр расставляют трибуны, монтируют сцену. Подтягиваются первые зрители. Гонщики еще спят, восстанавливая силы после предыдущего этапа.

До недавнего времени все, что я знал о велогонках, — это история Лэнса Армстронга. Американский спортсмен поборол рак на поздней стадии, выиграл «Тур де Франс» семь раз подряд, между делом победил в двух тяжелейших триатлонах Ironman, а затем был лишен всех титулов и медалей за применение допинга. Стремительное падение героя привлекло внимание прессы, поэтому о скандале слышали даже далекие от спорта люди. Некоторые коллеги-журналисты не знали и этого. За пять часов до гонки посвящать нас в историю велоспорта было уже поздно, поэтому нам просто дали велосипеды, чтобы прочувствовали все на собственной... шкуре.

Первое испытание начинающего гонщика — натянуть велотрусы и показаться в них на люди. Короткое обтягивающее трико называется трусами, потому что надевается без нижнего белья. В них есть памперс — к счастью, он называется так всего лишь за внешнее сходство с подгузником. Это подушка, которая смягчает удары об очень жесткое и узкое гоночное седло. Набравшись смелости, прохожу через лобби отеля, стараясь не встречаться взглядом с портье. Седовласый джентльмен с таким же, как у меня, памперсом, торчащим из-под уютного возрастного живота, предлагает отрегулировать мне седло.

— Вы всегда так рано встаете?

— Для профессионального велогонщика это вовсе не рано, — улыбается Стивен Роуч. В 1987 году Стивен взял «Тройную корону» — таким титулом награждают гонщика, который в течение одного сезона выиграл «Тур де Франс», «Джиро д’Италия» (вторая престижнейшая многодневка планеты) и чемпионат мира по шоссейным велогонкам. Роуч стал вторым человеком в истории, которому это удалось (первым был Эдди Меркс в 1974-м), и на данный момент последним. Сам спортсмен скромно отзывается о своем успехе. Говорит, ему помогло удачное стечение многочисленных обстоятельств: погода, состояние трассы, пик физической формы и, что немаловажно, «подходящее» самочувствие соперников.

Везение везением, но на утреннюю прогулку нас ведет один из двух величайших гонщиков в истории. Спортивный велик неправдоподобно легкий, очаровательно быстрый и очень неустойчивый. Но в конечном счете это просто велосипед: седло, руль и педали, и не он выигрывает заезды. В велогонках победа куется за долгие месяцы до начала состязаний, когда усердными тренировками спортсмен превращает свое тело в мощный мотор.

— За прошедшие 30 лет гонки сильно изменились, и дело вовсе не в конструкции велосипедов, — говорит мистер Роуч, — сегодня тренировочный процесс больше напоминает науку, чем спорт. Раньше мы словами пытались описать тренеру, что происходит у нас в организме. Теперь спортсмена подключают к аппаратуре, измеряют пульс, анализируют состав крови. Каждая секунда тренировки записывается. Сейчас даже на пробежку никто не выйдет без фитнес-браслета.

Мы вальяжно катим по просыпающимся городским улицам. Замечаю, что Роуч постоянно крутит педали с одной и той же скоростью, даже когда велосипед едет под горку и педалировать необязательно. Пробую делать так же — не получается. На перекрестке подъезжаю к Стивену, чтобы задать главный вопрос:

— Что нужно, чтобы победить в «Тур де Франс»?

— Здоровье, — не задумываясь, отвечает гонщик и добавляет: — Здоровье, и ничего более.

Что-то подсказывает мне, что мистер Роуч лукавит.

Большой цирк

2 часа до начала гонки. Все спортсмены собрались в стартовом городке. Зрители заняли свои места вдоль трассы, журналисты готовы к трансляции.

Местечко Ла-Мюр известно туристам как часть Дороги Наполеона. Здесь Бонапарт, сбежавший из ссылки на Эльбе, устраивал привал на пути из Канна в Гренобль. В 15 км отсюда он произнес знаменитую речь: «Солдаты 5-го полка! Признайте своего императора! Если кто-то хочет меня убить, то вот я...»

Сегодняшний Ла-Мюр — маленький курортный город, который в день гонки превращается в большой цирк. За несколько часов до старта улицы вдоль трассы заполняет толпа. Зевак развлекает парад спонсоров: по маршруту проползает фургон, переделанный в стаканчик мороженого, за ним, громыхая колонками, плетется гигантская шляпа, следом трактор с танцовщицами, самоходные очки. Вереница потешного транспорта растягивается на 25 километров.

Здесь у каждого свой спорт. Мне нужно успеть к трибунам на другой конец города, и я несусь сквозь толпу, стараясь не заблудиться. «Pardon!» — мне под ноги прыгает лысеющий мужчина при галстуке, пытаясь поймать брошенный с самодвижущейся печки пирожок. С трудом удержав равновесие, поднимаю глаза и ловлю хитрый взгляд могучей девицы с той же печки: уверенным броском регбистки амазонка запускает пирожком мне в глаз. Больно! Вкусно.

Добегаю до трибун — на старте уже представляют участников. Гонщики по очереди заезжают на сцену, перекидываются парой фраз с ведущим и получают лениво-учтивые аплодисменты зрителей. Всего в многодневке участвует 219 человек — если каждому хлопать, ладони отобьешь.

Толпа взрывается, когда на сцене появляется Майкл Мэттьюс. Австралийский велогонщик выиграл предыдущий этап и заслужил любовь болельщиков агрессивным поведением на трассе: он ускорялся, обгонял, с боем отвоевывал позиции при каждом удобном случае. Майклу прочат зеленую майку — забавный трофей. Ее обладателя обожают зрители, но он не вправе сказать, что выиграл «Тур де Франс». В многодневке побеждает гонщик, затративший минимум времени на прохождение суммарно всех этапов и сохранивший желтую майку лидера.

Однако Криса Фрума, обладателя желтой майки, болельщики встречают сухо. А ведь он и до этого трижды побеждал в «Тур де Франс». Фрум не выиграл ни одного этапа текущей многодневки. Его козыри — стабильность и командная тактика. Группа поддержки не зря стоит горой за лидера: победитель марафона получает приз в размере полумиллиона евро, и по традиции эти деньги делятся поровну между всеми спортсменами команды. Именно поэтому, когда днем раньше Фрум проколол шину, напарник тут же остановился и отдал ему свое колесо.

Это первое, о чем умолчал Стивен Роуч: для победы в «Тур де Франс» нужно крепкое плечо товарища. Или железные нервы, чтобы пойти против всех, — в том самом 1987-­м Стивен не был лидером группы. Поняв, что фаворит не тянет, Роуч пошел против него, против команды, против негласных правил «Тур де Франс». Его возненавидели не только напарники, но даже зрители и журналисты, правда, ненадолго: победителей не судят.

Рекламная акция

Старт дан. Пелотон плавно ускоряется, направляясь к выезду из города. Гонщики придерживаются стартовых позиций, не стремясь обогнать друг друга.

А мы направляемся к настоящему месту старта. Отметка «нулевого километра» располагается за пределами Ла-Мюра. Здесь гонщики начинают бороться за позиции, тогда как до этого спокойно проезжают по городу, как на параде.

— Сегодня вы суперзвезды. Улыбайтесь, машите рукой. Получайте удовольствие, — говорит Морис, водитель нашей Skoda Superb. Чешский автопроизводитель — генеральный спонсор «Тур де Франс». Поэтому на трассу позволено выезжать только машинам этой марки, будь ты член команды сопровождения, врач, судья, да хоть президент Франции.

Действительно, зрители вдоль трассы, завидев наш автомобиль, улыбаются, размахивают руками и искренне радуются, если мы машем в ответ. Так недолго и возомнить о себе лишнего. «Шкода!!!» — задорно кричит маленькая девочка, словно пробуя на вкус забавное слово с непривычно щелкающим «шк». Неужели французы так любят спонсоров? У нас рекламу скорее ненавидят.

У зрителей есть повод быть довольными — на «Тур де Франс» им дозволено практически все. Да, проходящую по загородным шоссе трассу перекрывают за несколько часов до гонки, но до этого вдоль дороги можно расположиться как душе угодно: хоть с палаткой, хоть в доме на колесах, хоть в бабушкином кресле-качалке. Никаких заборов или запретов.

Останавливаемся, чтобы сфотографировать пелотон. Впереди бельгиец де Гендт и Майкл Мэттьюс — улыбчивый австралиец, настоящий артист, не мог подвести поклонников и не возглавить гонку. За ними сонм телевизионщиков на мотоциклах, и лишь в нескольких минутах основная группа спортсменов. В глубине пелотона за спинами выстроившихся «свиньей» напарников сосредоточенно крутит педали Фрум.

Затворы отщелкали, и нас приглашают посмотреть гонку с воздуха. «С вертолета мы увидим, как далеко лидеры уехали от Фрума», — я козырнул своей осведомленностью. Как бы не так! Мы набираем высоту, и велосипедисты превращаются в едва различимые точки, окончательно сливаясь с мотоциклами судей и операторов. Зато во всей красе предстает бирюзовое зеркало озера Гран-Мезон, отражающее мохнатые зеленые горы причудливых форм.

Так вот зачем мы здесь! Пейзажные кадры, снятые с соседнего вертолета, облетели весь мир. Их увидели зрители каждой телетрансляции, ролика на YouTube, новостного сюжета. Если первая «Тур де Франс», организованная газетой L’Auto в 1903 году, рекламировала издание, то сегодняшняя гонка — крупномасштабная реклама Французских Альп. Франция — чемпион!

Спустившись с небес на землю прямо посреди зрительского лежбища, мы расслабленно перевариваем впечатления на заднем сиденье «Суперба». Морис вновь везет нас по трассе, слегка опережая лидеров гонки. Сотрясая воздух, нас обгоняет красная машина главного судьи.

— В этой машине едет Эмманюэль Макрон, нас предупреждали на брифинге, — отметил Морис.

Президент Франции ехал на «Шкоде» без сопровождения. Вскоре мы увидели его на обочине, выступающего перед телекамерами, и остановились, чтобы поближе взглянуть на первое лицо. Воодушевленные демократичной обстановкой и опьяненные собственной вседозволенностью, мы ринулись прямо к Макрону. И получили нагоняй от полицейских. Они махали руками, заставляя нас отходить все дальше и дальше, за 10 метров, за 20, за 50...

И тут Морис разозлился.

Все могут короли

100 км гонки. После массового падения все позиции перемешались. Текущий обладатель зеленой майки Марсель Киттель покидает «Тур де Франс» из-за травмы. Мэттьюс забирает зеленую майку, но окончательно теряет лидерство в заезде.

Поблескивая азартной искоркой в глазах, Морис посадил нас в машину и выехал на трассу прямо посреди группы велосипедистов. Мы в гонке! Спорт сменам предстоит преодолеть подъем к самой высокой точке всей «Тур де Франс». Перепад высот между коммуной Сен-Жан-де-Морьен и перевалом Галибье — больше двух километров. Гонщики вступают в тактическую борьбу с собственным телом: они должны отдать свои силы расчетливо, порционно, но все без остатка — за хребтом их ждет затяжной спуск и финиш.

А мы прямо на ходу предлагаем спортсменам колу для восстановления сил — это разрешено правилами. Нам не очень-то везет, гонщики не хотят кормиться с рук. «Нет». «Нет»... «Нет, спасибо!» Неожиданная учтивость спортсмена в столь сложной для него ситуации вызывает улыбку. Из машины сопровождения, идущей перед нами, тоже высовывается рука с колой. Один из велосипедистов берется за банку и... держится за нее секунд десять. А вот это уже запрещено правилами и называется провоз! Если судьи такое заметят, спортсмену грозит штраф. Наконец нехорошая рука отпускает банку, и спортсмен пьет.

— Это же диетическая кола! Она ему даром не нужна, — расстраивается Морис.

Чем выше мы поднимаемся в горы, тем больше зрителей толпится вдоль трассы. На высоте 2000 метров наша машина с трудом протискивается между людьми. На многих болельщиках «гороховые» майки «горных королей», и они носят их по праву: презирая чувство самосохранения, они стоят у края обрыва, повернувшись спиной к пропасти. Некоторые заранее затащили на высоту автомобили и даже кемперы и припарковали «у края проезжей части» — так, что половина колеса свесилась над бездной и поскрипывает осыпающимися камушками. Выглядывая из окна легковушки, наблюдаем на уровне глаз знакомые торчащие памперсы: болельщики заехали сюда, на перевал Галибье, на велосипедах! Они устроили себе свой «Тур де Франс» и тоже победили.

Здесь, на высоте, разворачивается кульминация гоночной драмы. Спортсмены, добравшиеся сюда первыми, идеально сыграли свою партию: рассчитали силы, не дали слабину, отбили атаки противников. Впереди у них лишь короткая — и решающая — импровизация.

За очередным поворотом дорога резко уходит вниз. Я едва успеваю вцепиться в дверную ручку, а по салону начинают летать вещи, будто мы на орбитальной станции. Морис устремляется в погоню за велосипедистом. Спортсмен ложится животом на руль, принимая аэродинамичную позу. На гоночном велосипеде, с которого я едва не падал утром, он едет практически на одном переднем колесе! Скорость приближается к 100 км/ч, Морис решительно атакует изгибы серпантина, в наших глазах превращаясь в Джеймса Бонда, не меньше.

Со стороны (по телевизору) спусковые участки «Тур де Франс» выглядят как мотогонки: спортсмены наклоняются почти до земли, выставляя колено в поворотах, атакуют друг друга и закрывают траектории, совершают опасные, порой безумные маневры. Их велосипеды здесь намного быстрее автомобилей и мотоциклов. А вместо мотора — смелость.

Лидеры гонки определяются на подъемах, но победитель — на спуске. И об этом тоже мне забыл рассказать Стивен Роуч. Чтобы выиграть «Тур де Франс», нужно быть готовым поставить на карту свою жизнь.

Если ехать, то за победой

Финиш. Линию в гордом одиночестве пересекает словенец Примож Роглич. Фрум сохраняет желтую майку, но его отрыв от ближайшего преследователя — всего 27 секунд.

Ничего этого мы уже не видели — лидеры гонки приехали к финишу раньше нас. Зато в сто раз четче, чем по телевизору, мы рассмотрели гримасы гонщиков, сражающихся с горой. Испытали настоящие перегрузки на заключительном спуске. Подглядывали за нарушениями правил. И видели, как после заезда уставшие спортсмены прямо на велосипедах катились в отель.

Морис сказал, что только два журналистских экипажа (считая наш) отважились ринуться вглубь гонки, вместо того чтобы заранее доехать до финишных трибун. Поэтому мы чувствовали себя победителями (а Мориса и вовсе записали в супергерои).

На «Тур де Франс» хочется вернуться. С велосипедом, кемпером, палаткой, лодкой, как угодно. Прямо скажем, борьба велосипедистов на трассе — зрелище, которое тронет далеко не каждого. Сюда едут не за этим. Здесь у каждого своя гонка, и каждый выигрывает.

Фото: AFP / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X2), AFP / EAST NEWS, AFP / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X2), AFP / EAST NEWS (X4), © THOMAS VERGOUWEN