Полцарства за кино или Приключения "Электроники"

Бытовой советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» продавался народу по госцене 1.200 рублей. Право на приобретение имели ветераны войны и герои труда. Простые граждане или записывались в двухлетнюю очередь, или же пользовались услугами спекулянтов. Стоимость этого чуда советского видеомагнитофоностроения оценивалась с рук в 1800 рублей. Для сравнения: стипендия студента была в районе 45 рублей, зарплата рабочего - 200, и очень хорошо, если 300.

Жулики порой поджидали ветеранов на выходе из магазина «Электроника» на Ленинском Проспекте, и предлагали за видеомагнитофон 1800. Ветераны зачастую соглашались. Но когда покупатели исчезали с магнитофоном, продавцы обнаруживали, что им всучили лишь 1.200 вместо обещанных 1.800. Бежать и звать милицию на помощь было бесполезно - ведь с тобой же расплатились согласно госцене!

Импортные видеомагнитофоны стоили в два-три раза дороже. Их можно было обменять на автомобиль или даже квартиру. Такие случаи известны.

Кассета из «Электроники ВМ-12» извлекалась механической кнопкой. А из более продвинутых импортных аппаратов - электроприводом. Когда доблестная милиция при подержке авиации и дружинников накрывала домашний видеопритон, то первым делом отрубала электричество. Кассеты из импортного видака достать было уже нельзя. И если там обнаруживался «Крестный отец» или «Греческая смоковница», тебе конец. Без шуток.

Учился я тогда в центре Москвы в не самой благополучной школе (директоры, к примеру, у нас менялись ежегодно). Видеомагнитофонов у школьников не водилось. Видеосалоны в широкий обиход тоже вошли чуть позже, 86-87 годах. Я оказался первым в школе, у кого дома возник видик, тот самый легендарный «ВМ-12» . Потому все шли поглядеть на Чака Норриса и Терминатора ко мне в гости. Приходили в 3 дня, уходили в 3 ночи. Обычно сидело 10-20 человек в одной комнате. Курили столько, что задним «рядам» из-за дыма почти ничего не было видно с экрана.
Денег за просмотры ни с кого не брал. Помню лишь, что однажды я попросил всех присутствующих скинуться по рублю - мне привезли из США винил Iron Maiden, и я не знал, где взять на него деньги.

Советские телевизоры были злостно не совместимы с импортными видеопрограммами. В СССР была система SECAM, а у них, у буржуев - PAL и NTSC. Потому первое время все фильмы мне, и моим гостям приходилось смотреть в черно-белом виде. В какой-то момент народ в школе собрался скинуться и купить мне декодер (такая плата, вшиваемая в телевизор, и раскодирующая видеосигнал в цвете). Обычно их делали умельцы с радиозаводов из заныканных у государства деталей. Стоил декодер 150-200 рублей. В итоги мои родители неожиданно обзавелись декодером без помощи общественности.
Еще один апгрейд, который надлежало сделать советскому телевизору - установка «низкочастотного» видеовхода. С него картинка шла качественней, чем через вход для антенны.

Как только у кого-то в районе появлялась видеокассета с программой - он шел ко мне. Таким образом ежедневно мне приходилось смотреть по 3-5 новых фильмов. Я вбивал их названия печатной машинкой на листы А4, и через два года в списках значилось более 2.000 отсмотренных кинофильмов. Это не считая порнографии и многократных повторов.

Со временем видеомагнитофоны появились в каждом доме - в буквальном смысле. В среднем по одному видеомагнитофону на многоквартирный дом. Везде открылись видеосалоны. Но пацаны с района ходили ко мне - во-первых, привыкли, во-вторых, у других школьников родители берегли видеомагнитофон как мумию Ленина, и посторонних к нему не пускали.

Беречь было что. Как минимум три импортных «видика» моих друзей украли из квартир со взломом. А у одного – наоборот, конфисковала милиция, якобы для проверки легальности покупки. В реальности служители закона тупо поставили его у себя в отделении, и несколько месяцев смотрели Чака Норриса.
Я жил тогда на криминально опасном первом этаже и удивлялся, что ко мне до сих пор не забрались воры. На что один из местных пацанов сказал мне: «дык, к тебе же братва со всего района кино смотреть ходит, какой дебил посмеет твой видик спереть?».

Последние годы в школе у меня не было девушки, потому что моя комната круглосуточно была забита народом. И я не занимался ничем, кроме бесконечного отсмотра фильмов и обсуждения новых альбомов «Металлики». Да, в те времена «Металлику» было обсуждать интересно.

«Электроника ВМ-12», хоть и являлась голубой мечтой советского человека, в реальности была паршива донельзя. Как только ты вставлял ту же кассету в японский видомагнитофон, то сразу поражался разнице в качестве картинки.

«Электроника ВМ-12» - слегка подпорченная копия японского видеоплеера Panasonic NV-2000, который к середине 80-х уже успел чуток устареть. Но «Электроника» выпускалась вплоть до 1995 года!

Если попадалось нужное кино, народ переписывал его с кассеты на кассету. Когда в процессе задействовалась пара «Электроник ВМ-12» - качество картинки падало многократно. В СССР видеозаписи обычно звались «первая копия», «вторая копия», «пятая копия», что соответствовало количеству кустарных перезаписей. Первая копия - это картинка с оригинального VHS с наложением перевода. На пятых копиях обычно местами пропадал цвет, по экрану шла невразумительная рябь, а о каких-то различимых четких деталях даже речи не шло.

И самое главное. По-настоящему хорошие фильмы всем безумно нравились даже в пятой копии с поганым переводом.

© Олег Бочаров