Музыкальная пауза: Умка - "Автостопный блюз"

Застопишь "Колхиду" в городе Нарве
И не доезжая до Кохтла-Ярве
Взгляни на карту
Взгляни на карту
Сверни на Тарту

Анна Герасимова (Умка) пишет: "Вообще-то, внутри этой песни всё написано. Про что она и как, всё по-честному. Как раз тогда, весной 1986-го года, у меня было «очередное глубокое погружение» в хиппово-музыкально-тусовочные обстоятельства. Как раз тогда я стала сочинять песни, которые, вроде как, и не стыдно уже было людям показывать. И вот в тот момент я ехала из Питера в Эстонию автостопом. И в одной из фур, которая меня подобрала на заправке сразу за Нарвой, я стала сочинять эту песню. Записать мне было нечем, и я всё время твердила её наизусть, чтобы, не дай Бог, не забыть."

С этой песней в голове я приехала в Тарту, который в то время считался такой вот Меккой и в которой все хиппово настроенные персонажи должны побывать – какие-то рок-концерты, интересная университетская, филологическая среда… А тогда был огромный подъём, так сказать, хиппового самосознания в нашей родной стране и все мы носились с идеей, что 86-й год у нас, он как 68-й у них…

Доехала я до Тарту, увидела университет и сошла с машины. В первой же общаге сказала студентам: «Вот, ребята, я автостопом приехала из Питера, мне нужно одну ночь переночевать». Одна девочка взяла меня к себе – у неё свободная койка была в комнате. И вот там я, наконец, записала слова песни. Осознавая, что я создала нетленку.

Почему «молишься марту» — в марте у меня была чудная романтическая история с одним человеком. Был такой, Аркадий Славоросов, по кличке Гуру. Собственно, он меня Умкой и назвал. Очень яркий был человек, замечательный поэт. Он, к сожалению, умер уже. Он был одним из первых, кто эти песни оценил. Послушал и сказал: «О, это – артефакт. Надо записать, сделать альбом».

Я к нему очень серьёзно относилась. А он ко мне — не очень серьёзно. И получилась такая несчастная любовь, которая является питательной средой для появления самых чудных произведений.

Как потом выяснилось, песня действительно пошла в «народ». Многие до сих пор её поют. Даже в переходах. Это, наверное, моя самая знаменитая песня. Хотя никто уже давным-давно не ездит из Питера через Кохтла-Ярве на Тарту. И «Колхиды» уже нет. Автостопом, кстати, сейчас ездит очень много народу. У нас на концертах бывают такие ребята, которые говорят: «А я поеду за вами дальше». И вот мы едем в своих плацкартах, а они едут автостопом, догоняют нас, и я вписываю их на концерт.

Началось с того, что срифмовалось «Нарва» и «Кохтла-Ярве». А потом – бац-бац, туда вся эта нехитрая философия автостопа утрамбовалась. То, что ты едешь, и смысл состоит в путешествии ради путешествия.

Пока меня слушали, в основном, какие-то хипповые элементы, постоянно были вопросы: «Какой Марс? Нагасаки?» А это же одна из самых ходовых цитат из Северянина, из его «Ананасов в шампанском». Я не люблю Северянина, он такой игрушечный и пафосный… Но вот сам ход, чувство, что можно просто подняв руку на дороге доехать из Москвы и в Нагасаки, и в Нью-Йорк… Весь мир распахивается, и ты со своей этой свободой можешь хоть на Луну. Такое было самоощущение.

Я всегда говорю, что главное – это интонация. То есть, если человек поёт с убедительной интонацией, то совершенно всё равно на каком языке он поёт. За границей я спокойно пою по-русски. И люди врубаются. Ну, в крайнем случае, говоришь: «Эта песня называется «Hitchhikin` Blues». Общий посыл ясен и всё прекрасно.

«Автостопный блюз» был несколько раз записан. Первый раз – когда я вернулась из своих путешествий, в мае или начале июня того же 86-го года. Были такие замечательные люди Чапы, Чапнины по фамилии – папа, мама, двое детей. Они очень любили всякий самодельный рок-н-ролл. У них стоял бобинный магнитофон, какой-то пультик, самодельный, наверное. И они привечали, вписывали на ночь и записывали на свой магнитофон самых разных людей. Из более-менее известных бывал там Папа Лёша, к сожалению, покойный ныне, «Крематорий» у них тусовался. И у нас была компания — был такой Поня, был Крис… Мой товарищ Кирилл Медунов, по кличке Кит. Ещё был Илюша Ценципер, он же Осколков, ставший потом главным редактором «Афиши». Он на какой-то баночке с гречкой нам подстукивал. Конечно, все было, практически, без репетиций.

То есть мы сидели, делали что-то как-то с песенкой и сразу записывали. И это была запись моего самого первого так называемого альбома «Дневник Дуни Кулаковой».

А потом прошло много лет и у меня появился состав, который раньше назывался «Броневичок», а теперь называется «Броневик». Версия «Автостопного блюза», которую слушают сейчас, сделана в 2002-м году, когда мы записывали альбом «Рай для инвалидов». На барабанах играет Боря Марков, на басу – Миша Трофименко, на гитаре – Боря Канунников и на гармошке – Игорь Ойстрах.

Последний раз автостопом приходилось ездить довольно давно, лет десять назад. Как-то уже и времени на это нет, и вообще… Деньги на поезд есть.

Тем более, что надо всё время куда-то попасть вовремя – приехать в какой-то город, сыграть концерт. Хотя начиналось всё наоборот – мне хотелось петь песни для того, чтобы приезжать куда-нибудь и говорить: «Я – Умка». А они: «Ой, Умка! Это та, которая «Автостопный блюз» написала!» И тут меня все конечно сразу вписывают, кормят, укладывают спать на лучшую кровать и потом снаряжают ехать дальше. Теперь гастрольно-музыкальная составляющая пересилила. Теперь приезжаешь, чтобы сыграть концерт и тебя, конечно же, все знают.

Но иногда ещё изредка в каких-то тёмных уголках вселенной: «А ты кто?» «Умка». «Ой, Умка, которая «Автостопный блюз» написала?..» И так хорошо от этого, здорово»…

Автостопный блюз
1986

Застопишь "Колхиду" в городе Нарве
И не доезжая до Кохтла-Ярве
Взгляни на карту
Взгляни на карту
Сверни на Тарту

Стрельни сигарету у шофера
Посетуй, что нету "Беломора"
Смотри на карту
Смотри на карту
Ты едешь в Тарту

Автостопный блюз
Ты - попутный груз
Из Москвы в Нагасаки
Из Москвы в Нагасаки
Из Нью-Йорка на Марс

Кури понемногу, улыбайся
Смотри на дорогу и врубайся
Смотри на карту
Смотри на карту
Ты едешь в Тарту

Ни дома, ни года,
Ни дня, ни часа
Есть только свобода
Есть только трасса
Ты молишься марту
Ты молишься марту
Ты едешь в Тарту

Автостопный блюз
Ты - попутный груз
Из Москвы в Нагасаки
Из Москвы в Нагасаки
Из Нью-Йорка на Марс

***