Гранитный круг, латинский текст и роза ветров: нулевая точка на ратушной площади

Тридцать лет назад Таллинн обзавелся «географическим центром» — сугубо символическим, но от этого не менее популярным как у горожан, так и у гостей города.

«Начинается земля, как известно, от Кремля», — писал классик пролетарской поэзии в конце двадцатых годов. Но то — в Москве в Таллинне, как известно всякому привычному мало-мальски смотреть под ноги пешеходу, «земля начинается» от главной площади Старого города — Ратушной.

По крайней мере — последних три десятилетия: с того самого дня на излете лета, когда в паркетную брусчатку мостовой лег гранитный камень — символическая точка отсчета таллиннских расстояний. В контекст местных достопримечательностей он вписался настолько естественно, что ненароком может показаться: если не сам камень, то уж его предшественник минимум существовал на этом месте всегда.

Ничто не намекает на относительную молодость «подножной скульптуры» — и даже на то, что традиция отмечать «нулевой километр» пошла в Эстонии отнюдь не из столицы, а из второго по значимости города — Тарту.

Диск отсчета

Первыми универсальной точкой отсчета расстояний озаботились, похоже, древние римляне: по приказу императора Августа на Римском форуме была установлена колонна Milliarium Aureum — Золотой мильный камень.

Эстония озаботилась подобной проблематикой лет эдак на тысячу девятьсот с хвостиком позже; в середине тридцатых годов прошлого столетия, когда на смену привычным почтовым трактам стали приходить современные автодороги.

«Шоссейное управление Министерства дорог утвердило план прокладки дорог 1-го класса, — сообщала в мае 1935 года газета «Postimees». — В связи с этим в каждом уездном центре необходимо отметить их начало, или т.н. «нулевой километр».

Согласно постановлению, это должен был быть каменный обелиск с указанием расстояния до столицы и прочих значимых населенных пунктов и стоять на месте пересечения основных городских магистралей.

Неизвестно, как отнеслись к инициативе властей в самом Таллинне, но жители Тарту взялись за обсуждение распоряжения активно: прежде всего следовало отыскать точку, где главный «верстовой столб» надлежало установить.

Предложений было два — въезд на Каменный мост, через который начиналась исконная дорога в сторону Нарвы, и площадка перед зданием муниципалитета: как и в наши дни, заседал он в историческом здании ратуши.

Выбор в итоге пал на второй вариант — причем слегка подкорректированный: вместо колонны или обелиска в брусчатку тартуской Ратушной площади вмонтировали медный диск с гербом города.

Свое место он занял в субботу, 25 июля 1936 года, — и по неясной причине был уничтожен в начале пятидесятых: нынешнюю копию открыли полвека спустя, в марте 2000-го.

Два варианта

От какого участка и с какого времени озаботились точным отсчетом расстояний от своего города ревельские бюргеры — однозначного ответа отыскать, к сожалению, до сих пор не удалось.

Возможно, что впервые на повестку дня вопрос встал в тридцатые годы XVII столетия, когда Ревель был включен в сеть почтовых дорог Шведского королевства, но подтверждений тому нет.

Переход нынешнего Таллинна под власть Российской империи едва ли изменил ситуацию кардинальным образом — лишь в 1774 году по распоряжению Екатерины II верстовые вехи встали вдоль основных дорог.
Точкой отсчета для них служил почтовый двор — говоря современным языком, главпочтамт. С начала минувшего столетия в Ревеле таковой располагался на углу улиц Аптеэги и Вене — там, где теперь находится отель «Телеграф».

Доставшийся по наследству от предшествующего режима порядок вроде бы сохранялся и в первые годы существования независимой Эстонской Республики. Однако косвенные источники указывают на то, что было это не совсем так.

Статья «Знаете ли вы современный Таллинн», опубликованная на страницах газеты «Esmaspäev» в конце двадцатых годов, уверяла, что объектов, претендующих на роль «нулевого километра», имелось в тогдашней столице целых… два.

Первый — порог бывшего губернаторского дворца: канцелярии Рийгикогу в восточном крыле замка Тоомпеа: отсюда отсчитывались расстояния, обозначенные на указателях и в справочниках.

Второй — башня церкви Нигулисге: эту точку принимали за отправную в своих расчетах геодезисты и картографы.

Идеальное место

Советский Союз, не проявляя к дореволюционной России особых сантиментов, как минимум одну «царскую» традицию сохранил: отсчет километража в городах страны велся от главпочтамтов.

С начала восьмидесятых годов в Таллинне, с улицы с характерным и «говорящим» названием Вана-Пости, он перебрался на площадь Виру: говорят, что расстояния от нее начали отсчитывать уже в конце тридцатых.

Что, впрочем, не помешало заявить на конференции, состоявшейся во время Дней Старого города 1985 года о необходимости обозначить символическим знаком центр исторического ядра — в целях пущей его популяризации.

Установить его к следующим Дням Старого города, как планировалось изначально, к сожалению, не успели: задержки и проволочки в области коммунального хозяйства стали, судя по газетам того времени, недоброй таллиннской традицией.
Рабочие на площади перед ратушей появились в последнюю неделю лета: перво-наперво им надлежало разобрать мощение на том месте, куда предполагалось вмуровать «скульптурное произведение малых форм».

Имени того, кто выбрал место, история, увы, не сохранила. Но в том, что это был не просто знаток, а подлинный корифей таллиннской топографии, сомнений быть не может: лучшее и подыскать было бы невозможно.

В процессе установки символической «нулевой точки» Старого Таллинна на Ратушной площади. Снимок из газеты "Õhtuleht" за 29 августа 1986 года.

С выбранной точки можно было разом увидеть все основные шпили Старого города: полностью — ратуши, церкви Пюхавайму и Домского собора, а также — «макушки» шпилей Нигулисте и Олевисте.

Флюгер первой выглядывал из-за трубы на ратушной крыше. Второй — маячил в створе «выемки» крыши ратушной аптеки, аккурат над аркой переулка Сайаканг.

Объект символический

«Каменный круг с надписями на эстонском и латинском языках и обозначением четырех сторон света уложен на Ратушной площади, — писала 29 августа 1986 года газета «Ыхтулехт».

«Нулевая точка, конечно, больше символический объект, нежели геодезический, — цитировало издание начальника городской инспекции по охране памятников архитектуры Расмуса Кагропоола. — Геодезический центр может оказаться и чуть в стороне. Но Ратушная площадь сама по себе — центр Старого города, куда, как говорится, ведут все дороги. Так что в этом смысле камень уложен на правильном месте».

Газета подчеркивала: спроектированный архитектором Иваром Мурдмаа и изготовленный на предприятии «Арс», памятный камень не следует никакой старинной традиции — нулевая точка Таллинна никак прежде не обозначалась.

«Но ведь и сам город непрестанно менялся из века в век. — Почему бы и нам не добавить в его облик нечто свое, оригинальное, интересное?» — задавался риторическим вопросом журналист.

Увы, главный инженер дорожного ремонтно-строительного треста Ааду Лаас разочаровал репортера: по его словам, произвольно изменять точку отсчета расстояний город не в силах.

«И дело не только в том, что не так-то легко переставить километровые столбы, — отмечал он. — Порядок отсчета километража от главпочтамта установлен единый по всему СССР».

***

.. .Уже четверть века Советский Союз — достояние истории, уже в течение нескольких лет в здании Таллиннского главпочтамта располагается торговый центр.

А расстояния от столицы восстановившей независимость ЭР по-прежнему отсчитываются с площади Виру: места пересечения основных ведущих из Таллинна дорог.

«Нулевая точка» на Ратушной площади, похоже, на это отнюдь не в обиде: на недостаток внимания к себе она точно пожаловаться не может — как у таллиннцев, так и у туристов.

Еще бы — ведь за прошедшие тридцать лет успела сформироваться традиция: тому, кто сможет обернуться на круглом камне, самой судьбой предначертано вернуться в Таллинн еще раз…

Йосеф Кац
Газета «Столица»