молодость

Я лежу в абсолютно тёмной, узкой и крошечной комнате, каждую минуту, как проклятый, поглядывая на табло дешёвой электронной «Монтаны». Табло в темноте не видно и приходится нащупывать подушечкой пальца острую кнопку подсветки, щуриться в попытке рассмотреть цифры.

На фото работники скорой помощи Екатеринбурга. 90-е годы.

Без пяти шесть. Ещё пять минут непонятной наполовину дрёмы, наполовину тревожного ожидания писка будильника. Сегодня была очень спокойная ночь и мой напарник Виталик разбудил меня только два раза. С Виталиком мы приятельствуем, да и вообще он человек хороший, поэтому осторожно входил в каморку, слегка тряс меня за плечо:

- Паша, вставай. Везут.

И я вскакивал, натягивая халат, потому что в нашу больницу на скорой везли лежачего. А мы с Виталиком санитары. И нам надо нести носилки с пациентом в приёмное отделение, а потом куда распределят.

Виталик – хороший человек. Бывший сиделец Игорь в таких случаях просто грохочет кулаком в дверь чуланчика. А Аркаша, так и вовсе может пнуть раскладушку, на которой я сплю.

- Подъём, студент!

Человека всегда беспокоил вопрос, можно ли вечно оставаться молодым. И хотя до финишной прямой нам еще далеко, кажется, что медицина всё же нащупала верную дорогу. Во всяком случае, на это надеется 45-летний олигарх Брайан Джонсон, нанявший целую команду исследователей и врачей, чтобы непрерывно отслеживать каждый параметр своего тела, и заполняющий весь свой график на испытанные и экспериментальные омолаживающие процедуры. Он добивается того, чтобы каждый орган его тела имел бы показатели здорового восемнадцатилетнего мужчины. Эшли Вэнс — о том, как живет и чего смог добиться самый обследуемый в мире пациент.

Новаку Джоковичу тридцать пять. Иногда он залезает в специальную капсулу в форме яйца с высоким давлением, чтобы насытить свою кровь кислородом. Также он говорит приятные вещи стакану воды, прежде чем выпить его, — чтобы настроить воду на позитивный лад. Тому Брэди за сорок. Он пьет таблетки от старения и покрывает тело специальным средством от морщин. Ходят слухи, что 38-летний Леброн Джеймс тратит на свое тело 1,5 миллиона долларов в год. Все трое — знаменитые спортсмены, и все они остаются в превосходной физической форме, в отличие от большинства своих ровесников. Тем не менее, что касается заботы о собственном здоровье, они дилетанты по сравнению с Брайаном Джонсоном.

Что такое советский брейк-данс и когда он появился? Как выглядели первые танцевальные баттлы? Почему в советское время стиль в итоге угас? И как он повлиял на зарождение русского рэпа? Журнал harzamas.academy рассказывает об истории советского брейк-данса.

Уличный танец — это один из элементов хип-хоп-культуры, зародившейся в рабочей среде Нью-Йорка в 1970-х годах. Основополагающий стиль уличного хип-хоп-танца — брейкинг. Именно с него началась история развития жанра в СССР.

Вспоминает Игорь Зайцев из Латвии: Год 1977 наступил, как обычно вовремя, ровно в двенадцать часов. Без всякого пафоса, по-зимнему спокойно. После оливье, шампанского, парочки грустных ракет в полночь и «голубого огонька», вся страна готовилась к трудовым будням, новым успехам пятилеток и другим разным достижениям народного хозяйства. Как всегда, на что-то повысились цены. В общем, ничего нового. Для меня же он казался несколько необычным, если не сказать совсем необычным.

С мечтой о «загранке»

Ровно месяц назад мы, рота курсантов пятого курса Рижского мореходного училища, наконец, закончили пятилетнее обучение морской специальности. Новенькие синие дипломы с золотым гербом Министерства морского флота, были предметом гордости и надежды, а специальные нагрудные значки на пиджаках — знаками нашей взрослости и профессионализма. Во всяком случае хотелось в это верить. Да еще в этом году мне исполнялся первый во взрослой жизни юбилей — целых 20 лет. Где и как я его отмечу, не было никакого представления. И вот я, такой весь из себя новоявленный морячок, в предвкушении романтических приключений, морских путешествий, надежд и грез, предстал перед жизнью. Новый год сулил мне много неизведанного и интересного.

32-летний россиянин перестал стареть 20 лет назад и выглядит как школьник.

Генетический сбой "заморозил" Дениса Вашурина из Красноярского края в теле 13-летнего подростка. "Детская внешность" мешает в его взрослой жизни. Люди одинаково и несмешно шутят, а полицейские останавливают за рулем и долго не верят документам.

Почти сто лет назад писатель Фрэнк Крэйн поделился советами для двадцатилетних, рассказав, что бы он сделал, если бы ему пришлось переживать свою жизнь заново. Его советы актуальны и по сей день.

Итак, чтобы я сказал самому себе в 18-20 летнем возрасте? Точнее, заставил бы запомнить на всю жизнь...

Мне скоро будет 40 лет. И хоть я ощущаю себя все тем же пацаном, понимание, как говорится в старой рекламе, приходит с опытом. Часто ловлю себя на мысли: «А как бы сложилась моя жизнь, если бы сегодняшний опыт был мне доступен лет 20 назад?» И хоть сегодня жаловаться особо не на что, («типовые» материальные блага давно имеются), остается ощущение недоработки, упущенных возможностей и все такое прочее. Кризис среднего возраста? Возможно, но это не отменяет жизненный опыт. Ниже пишу те тезисы, которые хотел бы сообщить самому себе в 18-20 летнем возрасте. Выпускники школ могут ухмыляться — что дядя понимает в жизни? Я тоже таким был. И теперь точно знаю, что «дядя» понимает и знает намного больше, чем может показаться. Итак, чтобы я сказал самому себе в уже далеком 1995 году? Точнее, заставил бы запомнить на всю жизнь… эх, мечты.

Кто из нас не хочет оставаться вечно молодым? Ну если не по паспорту, то хотя бы внешне. А ещё лучше и внутренне! У меня для вас две новости — плохая и хорошая. Плохая новость: время нельзя остановить. Хорошая: можно замедлить воздействие времени на наш внешний вид и на здоровье в целом. Как? Расскажем в этой статье.

Наверняка вам знакомы люди, над которыми не властно время. Они и в 40 лет выглядят как в 20! И в 60 лет как в 30. Их возраст можно определить только по возрасту их детей (или внуков), финансовой успешности, жизненному опыту, или просто вам известна точная дата их рождения (увидев которую вы пришли в недоумение и даже испытали шок). И при этом вы точно знаете, что они не делают инъекций ботокса и другой химии, не пользуются услугами пластических хирургов и даже (о ужас!) не ходят в салоны красоты на постоянной основе. Или вообще не ходят.