Ростов — Иловайск — Донецк. Путевые заметки.

Пишет Юрий Алексеев, публицист из Латвии: Поезд Краснодар-Ростов выплевывает меня на перрон в 5 утра. Зевая и ежась от утреннего холода, перехожу площадь — там автовокзал. Первый автобус на Донецк — через три часа...

Слышу: «Кому на Донецк? Одно место осталось...» — «Сколько?» — «Тыща двести». — «Поехали».

Сажусь в машину, там уже ждут. Молоденький пацан с рюкзачком и семейная пара с объемными сумками. Плюс водила. Поехали. Раннее утро, Ростов пустынен, красив, чист. Светает.

Водила спрашивает: «У всех паспорта в порядке? У кого какие — российские, украинские? Есть штампы о въезде в Россию? А то на границе застрянем...»

Предупреждаю: «У меня паспорт — латвийский». Водила: «Ну ё-ё-ё, вот геморрой! Мы ж с тобой часа два будем торчать! Всю машину перетрясут. Да и вообще тебя могут не пустить. Что тогда?»

Успокаиваю: границу я буду переходить пешком, своим ходом, чтобы не подставлять остальных. А если с моим переходом будут проблемы — езжайте дальше без меня.

Как договорились, перед границей вылезаю и, пока машина с моими попутчиками стоит в очереди — иду «сдаваться».

Сначала — российские погранцы, сую паспорт в окошко. Там — удивление, куда-то звонят, просят подождать. Через пару минут подходит вежливый человек в штатском, приглашает на «собеседование». По возрасту — примерно капитан.

— По-русски говорите?

— Я — русский.

— Куда едете?

— В Донецк.

— Зачем?

— К другу в гости.

— Кто — друг.

— Андрей Бабицкий, журналист. Знаете такого?

— Да, слышал. А сам вы — кто? Кем работатете?

— Тоже журналист.

— Аккредитация есть?

— Нет, я не по работе, я в отпуске. Проезжал мимо — решил проведать приятеля на пару дней.

— А на какие издания работаете? О чем пишете?

Рассказываю ему про ИМХОклуб, про российские СМИ, где публикуюсь.

Внимательно слушает, записывает...

Под конец: «Ну и как думаете, чем на Украине всё закончится?»

Излагаю свою точку зрения...

— Ладно, счастливого пути. Только не лезьте там в «горячие точки». Голову берегите...

Граница ДНР. Даю паспорт в окошко. Та же история: «Подождите».

Подходит суровый погранец, этот уже в форме ДНР, капитан.

— Куда, зачем, что нужно в Донецке?

Рассказываю то же, что и российскому «капитану».

— А приглашение есть? Письмо, телеграмма?

— Да нет, по скайпу договорились.

— Тогда пусть друг приедет сюда и вас встретит.

— Можно и так...

Вертит в руках мой паспорт.

— Где вы родились?

— В Норильске.

— Что делали в Краснодаре?

— Ездил на могилу отца...

— Кем был отец?

— Фронтовик, воевал, потом — в органах...

Звонит по телефону: «Анна, тут один латыш едет к какому-то журналисту Бабицкому в гости. Кто этот Бабицкий? Знаешь?»

На том конце провода ему что-то рассказывают. В процессе рассказа суровый капитан мягчает.

— Понял. Тогда я его пропускаю?

Дает мне паспорт: «Ладно, проходите. Только не суйтесь под пули там. Нам мертвые латышские журналисты без надобности...»

Вышел, курю, жду машину с попутчиками. Я еще и раньше их прошел, как оказалось. Подъезжают, водила — само удивление: неужели пропустили?

— А вот!

...Едем уже по ДНР, затевается «сепарский» разговор на тему, когда же Путин заберет Донбасс в Россию. Потому что все уже зае...ло! Эта война, работы нет, бизнеса нет, денег нет... Собеседников трое — водила, пацанчик и я. Семейная пара в разговоре не участвует, глядит на нас неодобрительно.

Водила: «Вот ты, журналист, ты что, не видишь, что народ устал. Нужна же какая-то определенность! Или туда — или сюда. Почему Россия не взяла Донбасс к себе, как Крым? Мы-то думали...»

Пацанчик: «А почему только Донбасс? Киев надо тоже брать, повыгонять оттуда бандеров — пусть сваливают в свой Львов...»

Водила: «Да хотя бы Донбасс, до границы области...»

Я: «Мужики, а вы — воевали?»

Водила: «Я уже — старый воевать, здоровья нет».

Пацанчик: «Мне 18 исполнилось только в мае. Призовут — пойду».

Я: «Мужики, а по национальности-то вы — кто? Как записано в паспорте?»

Оба: «Украинцы».

Я: «А почему? Вы же — русские...»

Оба: Так мы ж на Украине живем...

Я: «То-то и оно. Крымчане в украинцы не записывались. Там — все русскими остались. А вы вот вдруг все — украинцы. Я живу в Латвии, но в латыши не записался, даже мысли такой не было, хотя возможность имею. И я не слышал, чтобы русские в Казахстане записывались в казахи, а в Узбекистане — в узбеки...

Потому, сдается мне, Путин ждет, когда вы созреете и поменяете наконец свою национальность на русскую. То есть сами определитесь окончательно. А то придут сюда «вежливые люди», а вы им: не-не, мы — украинцы, давайте нам особлывый статус, особлывую нэзалэжность. А нахрен это Путину надо?

Задумались...

А за окном машины мелькают изрешеченные осколками и пулями заборы Иловайска. Того самого Иловайска, где два года назад варился кровавый «котел».

Мои попутчики этих дыр не замечают, их глаза привыкли...

Дорога на Донецк (через пограничный пункт «Успенка»). Ну, тут «Гугл-мэпс» погорячился. 3 часа 19 минут — это в идеале. Реально — минимум 5 часов. Граница-таки, война там идет, суровые погранцы с обеих сторон...

Утренний Ростов на выезде, совсем ранний, бензин уже на 2 рубля дороже, чем в России. В Донецке он подорожает еще на 5-6 рублей:

Утренние подсолнухи — солнца еще нет, но они уже повернулись к нему навстречу. Причем в правильную сторону. Собственно, это уже — ДНР, границу проехали:

И указатели — соответствующие, на укромове:

Пролетаем Иловайск. «Пролетаем» — говорю потому, что водила жмет на газ с нечеловеческой силой. 140-150 км/час. Столько, сколько можно выжать из его старенького «Хюндая». Для него время — деньги. А дорожной полиции в ДНР еще пока не успели организовать. Впрочем, в самом Донецке я ее уже видел. Но тут — Иловайск, бывший «котел». Побитые осколками, подштукатуренные дома:

И дырявые просвечивающие заборы:

В этом «Иловайском котле» погибли несколько тысяч людей. Сколько точно — никто на считал. А если и посчитал, то соврал в итоге. Где-то тут два года назад, в августе 2014 года, погиб мой старинный друг Вася Белый. Погиб, сражаясь на стороне «Великих Укров» в батальоне «Донбасс». Я писал об этом. Зачем он пошел воевать за кретина Семенченко, олигофрена Яценюка и алкоголика Порошенко — не знаю.
 
Бог ему — судья...

А вот уже и Макеевка, пригород Донецка. Шахтерские дела, терриконы кругом:

Раннее утро, город едет на работу, есть такой универсальный пост-СССР-автомобиль — «Газель»:

А вот уже — Донецк. Магазины с вывеской «Камуфляж» там — почти на каждом шагу:

А вот людей в камуфляже — совсем немного. Среди них встречаются рыженькие. Меня предупредили, что лица людей в военной форме снимать нельзя. Потому снял что можно:

А тех, кто в гражданке — снимать можно сколько хочешь. Даже рыженьких. Они еще и позируют там, если заметят фотографа, милые такие:

 
Во-о-от...

А теперь, чтобы вам мой донецкий репортаж не показался пасторалью, покажу то, что всего в двух километрах отсюда.

Едем на машине с коллегой — Андреем Бабицким. Киевский проспект, город Донецк:

 
Вот рядом с этим торговым сооружением Андрей Бабицкий тогда жил (когда это сооружение посекло осколками). Андрей рассказал, что его девятиэтажный дом аж попрыгивал, когда «прилетало». Однажды прямо под его окном в асфальт воткнулась «градина». Но не взорвалась, к счастью. Старенькая была, ржавая вся...

 
И еще его зарисовка: вокруг грохочет не по-детски. Во дворе гуляет бабулька с маленькой собачкой. Собачка бедная трясется, тянет хозяйку в подъезд, а хозяйка ей: ну, погоди, давай еще пару минут подышим воздухом...

Не доехавши до конца Киевского проспекта, упираемся в блок-пост — бетонный блиндаж, укутанный мешками с песком (снимать не стал — нельзя). Дальше дороги нет. В смысле, она — есть, широкая в четыре полосы. Но ехать по ней — нельзя. Там в трех километрах уже — жовто-блакитное киевское воинство. Вышиваночное на всю голову. Могут долбануть... Разворачиваемся, едем домой — пить водку «Шахтерская забойная»...

В этот вечер в Донецке была тишина. Перемирие... Слышно было, как опадают листья с тополей.

Зато в следующую ночь началось, как стемнело. Долбили с 20.00 до 02.00 — шесть часов, не переставая.

Причем долбили крупным артиллерийским калибром в сторону ДНР, то есть — в нашу. Я в свое время служил в СА, помесил грязь по полигонам и наслушался разной стрельбы из разных устройств. Различаю, как они звучат, когда стреляют «от тебя» и когда — «к тебе».

Еще слышал пулеметные очереди и стрельбу из АГС. Но тут уже не могу сказать, в чью сторону летело. Это не так характерно по звуку.

Утром местное радио сообщило, что ночной обстрел со стороны киевских войск из Песок и Авдеевки, это в 5-10 км от места, где я сидел. Всего в сумме было выпущено около трехсот 122-мм снарядов и 76-мм мин. Свидетельствую. Так и было.

И еще утром подслушал разговор в маленьком магазинчике. В Донецке — полно маленьких магазинчиков. Две женщины-продавщицы: «А мой зять эту ночь с детьми в подвале просидел... Сначала была связь, а потом прервалась... Утром отзвонил, что все живы...»

Обыденный такой разговор, привычный...

Укры долбили полночи крупным калибром, совсем рядом, дом дрожал. Утром Андрей Бабицкий: «Ну, поехали в аэропорт. Увидишь, что там сейчас...»

Поехали...

Вот картинка маршрута с «Гугл-мэпс» :

А вот — с карты военных действий (обратите внимание на отметки):

Школьный бульвар, 11, — это там, где живет Андрей. Как раз на границе зоны артобстрела ВСУ. Для тех, кто не в теме: ВСУ — Вооруженные силы Украины. Лупили прошлой ночью по «зоне артобстрела» не по-детски...

Едем... Донецк прекрасен своими улицами. Чистые. Асфальт — загляденье, ровный, как стол...

Но ближе к аэропорту — пустота. Из этого аэропорта уже давно не летают самолеты. Да и ездить там — небезопасно...

Два раза утыкаемся в Киевский проспект — в блокпост. Фотографировать нельзя... Не фотографирую... Андрей звонит приятелю: как проехать к аэропорту?

Приятель, водитель маршрутки, в тот момент находится на украинской стороне (работа такая) — объясняет, как проехать через рынок у железнодорожного вокзала, а потом — через мост над «железкой», а потом — «огородами».

Едем...

Едем (по дороге вместо стекол все больше — деревянные «заглушки»).

Въезжаем на улицу Стратонавтов (это совсем рядом с Донецким аэропортом)... Не дай вам Бог жить на такой улице...
 

Не дай вам Бог!