По волнам нашей памяти: телевизоры

Вспоминает Сергей из Санкт-Петербурга: Итак - ЖВАЧНИК-ЗОМБОЯЩИК (Слово "Жвачник" было придумано писателем Юрием Никитиным). О, каких только синонимов не придумывают для слова "телевизор". Честно говоря, в нынешнее время нет никакого желания пялиться в экран, чтобы внимательно просматривать там рекламу с короткими перерывами на кусочки кино или новости. А уж от всяких "Ах, Антонио Дон Педро, уходите на свою фазенду, я Вас больше не люблю!" или "Рыба моя, тебя не было вчера в ресторане..." просто блевать тянет. Новости можно прочитать в интернете, кино - сдуть с торрентов и, загнав на флешку, просмотреть на том же телевизоре без всяких "рекламных пауз".

Может быть, лишний раз повторюсь и напомню о том, как поколение "76_82" после школы летело к телевизору смотреть мультфильмы, а воскресенье все чинно рассаживались на "В гостях у сказки" с доброй тётей Валей (царствие ей небесное) в фантастическом ожидании того, что на голубом экране покажут твой детский рисунок, отосланный на конкурс. Я просто вспомню свои ТЕ телевизоры. Те самые "голубые экраны". А потом уже не голубые...

Себя я помню с весьма раннего возраста; равно как помню нашу двухкомнатную квартиру. А, как говорил почтальон Печкин, какое главное украшение в доме? Правильно, телевизор. И стоял у нас в большой комнате не очень крупный по меркам "тех времен" черно-белый телевизор "Весна-302". Долго стоял, со времен получения кооперативной квартиры (1971) - и аж до 85-го.

Телевизор у нас был без ножек, стоял на журнальном столике.

Сколько же было пересмотрено на этом ящике - памяти даже у суперкомпьютера не хватит! "Будильник" и "В гостях у сказки"; "Бриллиантовая рука" и "Следствие ведут знатоки"; "Освобождение" и "Два бойца"; "Ну, погоди" и "Большой секрет для маленькой компании"; "Международная панорама" и "Спортлото"; "Три мушкетера" и похороны Брежнева, финал чемпионата СССР по футболу 1984 года ("Зенит"-"Металлист", 4:1) и хоккей 70-х годов; фигурное катание и "кабачок 13 стульев"...

Телевизор включался ручкой громкости, расположенной сверху на задней стенке. Щелчок - и мальчик Серёжа с замиранием сердца восторженно глядит через вентиляционные дырочки на медленно наливающиеся оранжевым цветом радиолампы... Экран вначале мерцает голубоватым светом - и, наконец, торжественно выплывают изображения Игоря Кириллова и Анны Шатиловой, красивыми голосами вещающие о решениях очередного пленума ЦК КПСС.

Ручкой на передней панели щелк-щелк... Три программы. Первая, вторая - и ленинградская. Ой, мультик!!! Фу-у-у-у, кукольный... А всё равно мультик! "Серёжа, уроки!", - "Сейчас, бабушка, мультик досмотрю - и сразу же!".

...Газета ТВ-Радио, жирно подчеркнутый концерт Сергея Захарова. Мама снимает с полки небольшой магнитофон, ставит микрофон к динамику телевизора... "Отцвели уж давно хризантемы в саду..." под активную мамину жестикуляцию в виде прикладывания пальца к губам, сменяющуюся на показывание кулака мне и бабушке, осмелившимся шевельнуться на диване.

...Как же сиротливо выглядел столик, когда телевизор уехал в ремонт на замену кинескопа ("трубки")... Ручка ПТК благополучно развалилась - и рядышком с телевизором обрели постоянное местонахождение плоскогубцы. "Щелчок" ручки громкости, которой включался телек, благополучно издох - и телевизор включался простым втыканием вилки в розетку...

...Чтобы телевизор "поймал" канал - нужно было шевелить плоскогубцами стержень ПТК, периодически исчезал звук, что, собственно, лечилось хорошим ударом сверху. Умирание телека шло медленно и тяжело... Цветной! Цветной!! Цветной!!! Нужен цветной!!!!

И вот... впрочем, читаем дальше.

Хотя бабушка и жила с нами – но у нее была комната в коммуналке на Тверской улице (недалеко от Смольного), куда она ездила где-то два раза в месяц, "навещать обстановку". Само собой, уже в "себяосознательном возрасте", я ездил с ней.

..."Бабушка, ну когда же мы на Тверскую улицу поедем"??? "Ну давай, внучек, завтра поедем"... Нравилось мне там... Старый дом, небольшая коммуналка (2 комнаты), "бабушкин уют", большущая кухня с сохранившейся дровяной плитой, пузатый алюминиевый чайник, "синий" сервиз... И телевизор. Чуть старее, чем вышеописанная "Весна", 1967 года, подарок папе и маме на свадьбу на замену полностью умершему КВН-у. "Рекорд-67".

...В то время дня, когда мы с бабушкой приезжали к ней на Тверскую, 13 (Ленинград), по телевизору обычно ничего интересного не показывали (14-15 часов дня). Но... Сверху на этом телевизоре стояла "рогатая антенна". И пока бабушка кипятила чайник и вытирала пыль, Серёжа занимался священнодействием: включал телевизор и, медленно покручивая антенну и изменяя угол наклона и длину "рогов", пытался что-либо поймать.

"Рекорд-67" был полностью рабочий, но с "придурью": когда его выключали - посередине экрана оставалась медленно гаснущая ярко-голубая точка с небольшим ореолом. И упрашивал Серёжа бабушку: "Ну подожди пальто одевать, давай посмотрим, как эта точка погаснет!"...

...Дом пошел на капремонт, бабушке дали другую комнату в другом районе. И аккурат в это же время стоящая у нас "Весна" сдохла окончательно... Ну а так как подпольными миллионерами мы не являлись и денег на новый телевизор просто не было (вернее как: на цветной не было, а новый ч/б было покупать уже "не комильфо") - "Рекорд" просто переехал к нам на замену. Само собой, сей "голубой экран" был подключен к центральной антенне, "рогатка" была выброшена (эх, дур-р-р-р-р-а-а-к! сейчас такая антенна на круглой подставке - антиквариат несусветный и таких денег стоит...) - и Серёжа получил возможность любоваться "угасанием экранной точки" аж целых два года!

...А отслужившая нам верой и правдой в течении 14 лет "Весна-302" постояла в кладовке, постояла; никто ей "на детали" не заинтересовался - и была она торжественно "оттараканена" на помойку.

...Год 1986. Нам ставят телефон!!! Ур-р-р-р-а! 15 лет без телефона жили.

...Год 1987. Мы съезжаемся с бабушкой. Теперь у нас трехкомнатная квартира. Само собой - пояски потуже... Кое-что из новой мебели, новые спальные места... Тащить в новую квартиру "Рекорд-67" - опять-таки "не комильфо"... И вот однажды, слушая радио, улавливаем информацию, что в Ленинграде есть пункт по приему старых телевизоров. Сдаешь старый - получаешь талон, который идет в зачет стоимости нового. Очередей на покупку цветного телека уже не было - приходи и покупай... Выудили заначку - и попёр 17-летний Серёжа этот пресловутый "Рекорд-67" с Пороховых аж на "Звездную". Сдал, получил талон - и буквально на следующий день у нас переливалась всеми цветами радуги "Чайка Ц-280Д".

Большой!!! Каналы на кнопках!!! Цветной!!! Радости полные штаны!!!

Служила нам эта "Чайка" аж до 1996 года... Августовские события 1991 года, Мария (которая "просто") и "600 секунд", плачущие богатые и "Херши-кола - вкус победы", "Куплю жене сапоги" и "Libresse с крылышками" - всё было отсмотрено на этом "чемодане"... В 1994 году в доме появился видик Daewoo-Позитрон, в "Чайку" был впаян Pal/Secam... Коммандо и Терминатор, Полицейская академия и Дом восковых фигур, клипы A-ha и Pet Shop Boys...

...Стали отечественные телевизоры "немодные", "Чайка" поддуривать начала, да и восьми кнопок уже стало нехватать... И аккурат в 1996 году при увольнении с работы мне выплатили задолженность по зарплате за полгода. Ох ты, ну и деньжищ-то!!! Само собой, всё в доме подобновили - и решили сменить телевизор. И почему-то приглянулся мне Daewoo... Ну приглянулся - и приглянулся. Пошел и купил.

51-я труба, все режимы-системы, ПУЛЬТ!!!!!!!!!!!!!!!!!! А "Чайка" по объявлению в газете "Из рук в руки" благополучно уехала к другому хозяину ("отдам даром за самовывоз") - и дальнейшая ее судьба мне неизвестна.

И жил у нас этот телевизор - не тужил, пока, наконец, не сломался... 2006 год. Но свои 10 лет оттарабанил честно.

Сели мы с супругой в машину, поехали за новым ящиком. А старый Daewoo поставили на заднее сиденье, сверху скотчем приклеили пульт, инструкцию, паспорт - а на экран приклеили отпечатанную на принтере бумажку с примерным описанием неисправности.
По дороге в магазин решил я к человеку заехать, пару дисков отдать. А аккурат напротив его парадной - помойка. Остановился возле помойки, выгрузил телевизор, поднялись с супругой к человеку, в дверях отдали диски, спустились вниз. Телевизора нет... :)))
А прошло никак не более пяти минут. :)))

И купили мы кинескопный JVC с 72-й трубой. Тогда ЖК были страшно дороги, а к плазме было вообще не подступиться.

И тарахтел у нас сей гроб до недавнего времени... Хотелось, конечно, LCD Full HD или плазму, но останавливала просто элементарная вещь - что смотреть сейчас вообще нечего. А кино один или два раза в неделю - так какая разница, во что свои зенки пялить... Однако через пяток лет крутейший по меркам 90-х годов ящик "дотарахтелся" – вначале пульт ушел в гости к Святому Кондратию, потом кинескоп пятнами пошел… Эх-х-х, чтоб тебя! Пришлось поверить словам опытных маркетологов, что в нынешнее время технику делают со сроком службы не более пяти лет – и неремонтопригодную, чтобы она гарантировано издохла, и выгоднее было бы купить новую.

А тут еще старший сын первую зарплату получил хорошую – и решил осчастливить родителей. И пошли мы с ним в магазин, где на распродаже купили LCD Full HD фирмы Mystery, изготовления дядюшки Ляо, 22 дюйма – а больше и не надо…

Умирающий "Дживик" был сослан на дачу, где через месяц подох окончательно - и на задворках дома был поджарен на костре (эх, хорошо бабахнул!), а к "плоскому", с его кучей всевозможных входов, были подключены ДВД с USB-входом, старенький кассетный видик – и ростелекомовский цифроблок с 258 каналами.

…А что смотреть-то? Программу "Время", несколько каналов ("Ностальгия", "Ретро" и музыкальный "VH1"), кино иногда с диска или флешки…

…А как все-таки хочется найти на каком-нибудь барахольном аукционе ту самую "Весну-302" в полностью рабочем состоянии, поставить в уголок ретро-комнаты, рядышком хитро запрятать "дивидюшку" – и, когда накатит тоска, посмотреть на ТОМ САМОМ телевизоре "Небесный тихоход" или "Морозко"…

Вот уже почти нажал на кнопку "отправить" - но вспомнился мне тут один из романтических моментов моей жизни, хоть и косвенно, но связанный с телевизором.

Именно такой телевизор ("Радуга-719-1") стоял у нас в школе в кабинете истории.

25 февраля 1986 года. Открытие XXVII съезда КПСС. С Политическим Докладом выступает М.С. Горбачев.
А два наших десятых класса ("а" и "б") загоняют в кабинет истории для просмотра сего эпохального события.

Я учился в "а", а очень нравящаяся мне девушка - в "б"- классе... И вот сей класс приходит в кабинет истории со своими стульями, рассаживаемся по три человека за стол... я машу этой девушке, приглашая её присесть рядом, она не возражает.

В кабинете выключается свет, закрываются шторы, включается телевизор, начинается вникание в перлы типа "консенсуса", "капиталистический мир и социалистический лагерь", "прИнять, обсУдить, расширить и углУбить"... - а мы с девушкой сцепили под столом руки - и так и просидели весть доклад, перебирая пальцы друг друга...
...Несколько раз даже умудрился погладить ее по коленке, обтянутой волнующим капроном...

Просто, целомудренно, спокойно... Примите во внимание возраст, время и место действия - получите в равенстве слово "Романтика".

Вот, пожалуй, и всё... Кстати, и "плоский жвачник" после пяти лет эксплуатации стал хоть и редко, но выдавать "перлы" в виде самоотключения и перезапуска.

Источник