История самого опасного волка-убийцы

17 января 1921 года, в понедельник, Министерство сельского хозяйства США выпустило удивительный пресс-релиз под названием «Самый опасный в мире зверь-убийца мертв». Документ, больше напоминающий некролог, рассказывает историю знаменитого «кастерского волка», наводившего ужас на всю Южную Дакоту. Журнал "Arzamas" публикует перевод этого текста.

В этот день все телефонные линии в окрестностях города Кастер (штат Южная Дакота) были перегружены больше, чем в День перемирия. На протяжении девяти лет этот волк вел жизнь настоящего разбойника — само­­го безжалостного, самого хитро­умного, самого удачливого хищника-убийцы, когда-либо встречавшегося в пастушьем краю. Его жестокость могла сравниться лишь с его хитро­стью. Он убивал своих жертв с изы­сканностью и животной яростью одновременно. Сегодня он был в одном месте, а завтра опустошал ранчо в полусотне миль оттуда.

Он уходил от любой опасности как будто с насмешкой. Он мог учуять малей­шее количество яда и обойти его стороной. Он видел любой хитроумно спря­танный капкан, как будто это сияющее на солнце зеркало. Не знавшие прома­хов старые охот­ники не раз брали его на мушку, но он неизменно ускользал. За его голову было обещано 500 долларов. Охотники-профессионалы гонялись за ним ради наживы. Любители спор­тивной охоты шли на любые ухи­щре­ния, чтобы убить его ради славы. Но старый волк оставался невре­ди­мым и продол­жал сеять смерть.

Суеверные люди говорили, что волк заколдован. Другие объясняли его неуяз­вимость величайшим умом, которым когда-либо обладал дикий зверь. Третьи говорили, что ему удавалось уходить благодаря удаче — этому загадочному свойству, которое встречается не только у некоторых людей, но и у некоторых животных. Как бы люди ни объясняли его сверхъестественную неуловимость, все они испытывали страх — пусть несознательно, пусть об этом страхе редко говорили открыто, но едва ли в этих местах был человек, стран­ствующий в одиночку или в темноте, у которого бы не пробегал мороз по коже при мысли об этом сером дьяволе пустыни.

Каких только историй не расска­зы­вали! Говорили, что это вообще не волк. Ду­ма­ли, что природа поро­дила чудовище — помесь волка и горного льва , обла­дающую коварством того и другого и адской жестокостью. С точки зрения обще­ственного мнения, зверь имел все признаки волка-оборотня из легенд Старого Света.

Неудивительно, что телефоны не смолкали ни на минуту, когда стало известно, что охотник, направ­ленный Министерством сельского хозяйства для защиты животновод­ческого промысла, убил преступника в волчьей шкуре. Эти ново­сти поло­жили конец девяти годам ужаса, в течение которых скотоводы в окре­стно­стях Кастера «выплатили» волку 25 тысяч долларов дани в виде погибшего скота. Но ужасные потери, которые он причинил, состояли отнюдь не только в де­неж­ных убыт­ках. Убивая ради пропитания, волк выбирал только лучших живот­ных, но иногда он совершал жестокие убийства просто ради убийства. Часто он только ранил коров, ломая им но­ги, откусывая хвосты, нанося им са­мые ужасные увечья.

Кастер, Южная Дакота. 1890 годLibrary of Congress

Четыре года назад была убита его подруга. Другой у него так и не появи­лось, и многие полагали, что он по­свя­тил остаток своей жизни отмще­нию за ее смерть. Потом при нем появились два койота — не столько компаньоны, сколько слуги. Волк никогда не позволял им прибли­жать­ся к нему, а доедать его добычу они могли только после того, как он насы­тится. Они всегда шли на почтитель­ном расстоянии по бокам от него, предупреждая о засаде или прибли­жающейся опасности, что добавляло всей этой истории еще больше таинственности.

После того как объявленная награда, выросшая со 100 долларов до 500, не по­могла добыть скальп разбой­ника; после того, как звероловы и любители спор­тивной охоты окончательно сдались; после того, как ни отравленные приман­ки, ни собаки не смогли достичь результата, — после всех этих усилий ското­воды предприняли попытку загнать волка. Установив, как им казалось, где именно прячется хищник, множество всадников окружили это место и ста­ли постепенно съезжаться. Как и все предыдущие попытки, эта затея провали­лась. Некоторые из скотово­дов, смирившись, заявили, что им придется кор­мить волка до конца его дней. Другие решили обратиться к государству с прось­­бой прислать охотника. В марте 1920 года Бюро биологических иссле­до­ваний Министерства сельского хозяйства направило в Кастер Г. П. Уильям­са, одного из своих лучших охотников, поручив ему не прекращать пресле­довать волка, пока тот не будет убит, сколько бы времени для этого ни потре­бовалось.

Уильямс отправился в путь. Он взял с собой целый арсенал капканов, но, так как старый волк был известен своим умением их избегать, Уильямс в первую очередь полагался на свое ружье. Как впоследствии выяснилось, ему пригоди­лись и капкан, и ружье, прежде чем он наконец достиг своей цели 11 октября 1920 года.

Поскольку речь в этой истории идет о репутации двух гениев — гени­аль­ного преступника и гениального защитника — мы можем рассказать о дальнейших событиях словами инспектора по надзору за хищными животными, который изложил основные факты в своем рапорте в Бюро биологических исследова­ний. Рапорт был направлен с большим опозданием. Как большинству людей, чья жизнь связана с дикой природой, автору не свойственен героический стиль. Вот эта история — с момента, когда Уильямс направился в Кастер, до мо­мента, когда волку-убийце пришел конец:

«Когда Уильямс отпра­вился в те ме­ста, где обитал волк, он первым делом попы­­тался найти свежие следы, но безуспешно. Он стал спрашивать у людей, потерявших скот, где именно в их краях обычно встречается волк. Те отвечали, что волк может быть где угодно на участке в 40 миль шириной и 65 длиной. Ему посоветовали подождать там несколько дней, и волк непременно зайдет его проведать. Вопреки их совету, Уильямс отправился в холмистую местность к западу от Прингла  и обнаружил, что волк находится где-то рядом со ста­рыми пещерами в Пелгарских горах .

Округ Кастер. Фрагмент карты Южной Дакоты. 1892 годRand McNally and Company / Library of Congress

Уильямс смазал подошвы своих сапог особым составом  и начал рас­став­лять капканы. Той ночью волк напал на его след и выказал значительное возбужде­ние, полагая, что в окре­стностях появилась самка, с которой он мог спариться. Он прошел по следу до конца, а затем вернулся в Пелгар­ские горы, где расчи­стил две старые пещеры и вырыл новое логово, которое уходило под землю на 50 футов .

1 апреля Уильямс впервые увидел волка, мельком, но прицелиться не успел. Койоты-телохранители следовали по бокам от волка на рас­сто­­янии от 100 до 200 яр­дов . Они предупреждали его об опасности, пускаясь наутек. Какое-то время Уильямс не трогал койотов в надежде, что получит возмож­ность выстрелить в волка, не спугнув его выстрелами. Наконец, поняв, что та­кой воз­мож­ности не представится, если не убить койотов, Уильямс пристре­лил их, рассчитывая, что теперь сможет взять волка на мушку. В этом он глу­боко заблуждался. Волк стал играть с ним в прятки. Убив очередную жертву, он про­ходил немного вперед, потом возвращался по следу на несколько десятков фу­тов до какого-нибудь укрытия и наблю­дал, как охотник продол­жает идти по его следу. Хотя это обычные повадки для медведя, я никогда не слышал, чтобы так поступал волк. Мистер Уильямс понял, что происходит, только 26 апреля. А иногда волк просто скры­вался в валежнике, где выследить его было невозможно.

В мае волк дважды наступал на кап­ка­ны, а в ночь на 3 июля он то ли перека­тил­ся, то ли прилег на один из них, и в капкане остался огромный клок шерсти. Это так его напугало, что на какое-то время он покинул те места. Ничто не вы­давало его присутствия в окре­­стностях Кастера до ночи на 1 авгу­ста, когда он убил несколько голов скота и покалечил еще несколько. Уильямс обнаружил трупы, взял след и шел по свежим следам целый день, пока не ока­зался у входа в каньон. Зная, что после обильной трапезы волку нужно поспать, Уильямс привязал лошадь и направился в каньон пешком. И тут показались двое несу­щихся во весь опор всадников, которые стали кри­чать Уильямсу, что нашли задранного волком годовалого бычка. Уильямс знаками стал призывать их скрыть­ся, но они не понимали, чего он хочет, и Уильямсу пришлось вер­нуть­ся, чтобы поговорить с ними. Так он упустил самый верный до тех пор шанс застрелить своего противника. Вернувшись на след, он обнаружил место отдыха волка. Шум, поднятый всадниками, разбудил хищника; он вернулся в каньон и улизнул, пройдя совсем близко от охотника.

В начале сентября волк наступил на один из капканов и слегка при­ще­мил одну лапу. Вероятно, капкан заклинило, и он захлопнулся только с одной стороны, так что волк сумел вырваться. В капкане осталось немного шерсти. То же самое повторилось в начале октября.

Уильямс смог наконец добраться до волка 11 октября. Вот как он сам об этом рас­сказывает:

„Утром он наступил на капкан, и капкан как следует защемил ему переднюю лапу. Он пробежал вместе с капканом 150 ярдов, и тут крюк на капкане за­цепился за дерево, но это его совсем не остановило. Он оторвал вертлюг кап­кана  и побежал с ним на лапе дальше. Я гнал его три мили, потом смог при­це­литься и убил его. Ему так везло, что я был уверен, что ружье даст осечку, но оно выстре­лило. Он был меньше среднего самца, весил 98 фунтов  и был всего 6 футов в длину от кончика носа до кончика хвоста; 11 дюймов от когтя до пятки . Хвост у него был 14 дюй­мов в длину. Зубов хватило бы еще лет на пятнадцать. Некоторые он обломал об капкан, но остальные были в хоро­шем состоянии. Это был старый волк, шерсть у него была почти белая“.

Вот таким простым языком человек, перехитривший умнейшего из зверей-убийц, рассказывает свою историю».