Мы легче замечаем те изменения, которые несут новые технологии, иногда не задумываясь о том, что за изобретениями стоят какие-то идеи. Природу назревающих перемен первыми почувствовали те, кто чаще всего опережает свое время, — писатели. Среди множества литераторов, которые нас развлекли, оказалось несколько авторов, которые помимо художественных достоинств своей прозы подарили нам новое зрение.

Они более убедительно, чем ученые, формулировали новые идеи и в конце концов создали интеллектуальное и — что, может быть, даже важнее — эмоциональное обоснование будущего. Они увидели его вызовы в обыденном и повседневном и обнажили существовавшие, но прежде не замеченные проблемы, указали на тлеющие конфликты, помогли нам осознать новые угрозы и дали новые надежды.
 
Это были писатели, определившие умонастроения поколения, принявшего на себя удар драматических изменений, показавшихся в начале ХХI века хаосом. Они обратили внимание на самые мучительные вопросы ушедшего века, те, на которые человечество, пережившее мировые войны и невиданные прежде страдания, боялось отвечать — и в результате забыло задать главный вопрос: «Каким будет наше завтра?»

 

«Я хотел разрушить демаркационную линию между тем, что казалось реальным, и тем, что казалось фантастическим, ибо в мире, который я стремился воплотить, этого барьера не существовало»

Основные произведения

«Палая листва» 1955
«Полковнику никто не пишет» 1957
«Похороны Большой Мамы» 1962
«Сто лет одиночества» 1967
«Хроника объявленной смерти» 1981
«Любовь во время холеры» 1985
«Генерал в своем лабиринте» 1989
«Мои грустные шлюхи» 2004

 
Нобелевская премия по литературе — 1982

В начале 2006 года Габриэль Гарсия Маркес объявил, что больше не будет писать. Наверное, он один из немногих здравствующих классиков, кто действительно может так поступить. В последние годы Маркес публикует только мемуары. Ему есть о чем вспомнить, в том числе о том, как в 1967 году с выходом романа «Сто лет одиночества» к нему в одночасье пришло признание миллионов читателей.
 
 
В 1982 году колумбийский писатель получил Нобелевскую премию по литературе за книги, в которых, по мнению членов Нобелевского комитета, «фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Трудно найти более неточное определение литературе, созданной Маркесом. В его произведениях фантазия и реальность не совмещаются — они одно и то же и с трудом отличимы друг от друга.
 
Маркес, к тому моменту уже известный литератор и журналист, писал свое самое известное произведение, «Сто лет одиночества», в середине 60-х, в эпоху, когда логичное послевоенное устройство мира начало постепенно разрушаться. В то время как европейские и североамериканские ниспровергатели существующего порядка предлагали альтернативы старому миру, отвергая рационализм и прагматику, Маркес создал иную реальность, в которой мистическое и рациональное не противоречат друг другу.
 
Эта картина мира оказалась столь эффектна, что сформировала новое представление о действительности у миллионов читателей. «...Карты и собственный опыт открыли ей, что история этой семьи представляет собой цепь неминуемых повторений, вращающееся колесо, которое продолжало бы крутиться до бесконечности, если бы не все увеличивающийся и необратимый износ оси», — говорит Маркес про одну из героинь романа.
 
Мир устроен по законам мифа. Жизнь — это волшебное и обыденное, существующие в сложно организованной и не всегда понятной человеку связи. Но это представление о человеческой жизни и мире вокруг нас не слишком оптимистично. Время не линейно, а циклично, и мы обречены снова и снова отвечать на вечные вопросы.
 
Что стало невозможно после Маркеса?
После Маркеса стало невозможно говорить о том, что мир существует по простым и очевидным правилам.
 

Родился в 1918-м в Кисловодске. По образованию преподаватель физики и математики.
 

«Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь — его лицо пылает от самоуверенности, оно так и на флаге несет, и кричит: “Я — Насилие! Разойдись, расступись — раздавлю!” Но насилие быстро стареет, немного лет — оно уже не уверено в себе и, чтобы держаться, чтобы выглядеть прилично, непременно вызывает себе в союзники Ложь.
 
Ибо: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь может держаться только насилием. И не каждый день, не на каждое плечо кладет насилие свою тяжелую лапу: оно требует от нас только покорности лжи, ежедневного участия во лжи — и в этом вся верноподданность»

Основные произведения

«Один день Ивана Денисовича» 1962
«В круге первом» 1968
«Раковый корпус» 1968
«Красное колесо» 1971–1991
«Архипелаг ГУЛАГ» 1973–1975
«Двести лет вместе» 2001–2003

 
Нобелевская премия по литературе — 1970
 
Сегодня в России изданы все книги Солженицына, роман «В круге первом» даже экранизирован для телевидения, сама фигура писателя и публициста стала для российского читателя совершенно естественной и неотъемлемой частью постсоветского культурного ландшафта. Но не стоит забывать, что главные книги Солженицына западной публикой были прочитаны гораздо раньше, и это имело колоссальное значение для всего мира.

Солженицын дал указание печатать «Архипелаг ГУЛАГ» на Западе вскоре после того, как в 1973 году в руки КГБ попала одна из трех копий рукописи; в 1974-м писатель был депортирован. Первый том объемной исторической хроники, основанной на тщательной работе с документами и свидетельствами очевидцев, вышел в парижском издательстве YMCA-Press, второй и третий тома были напечатаны уже после отъезда Солженицына на Запад.
 
Быстро переведенный, «Архипелаг ГУЛАГ» произвел эффект разорвавшейся бомбы, повлияв на умы даже тех, кто продолжал испытывать симпатии к левым, и изменив представление о положении дел в Советском Союзе. На Западе и раньше выходили книги о массовых репрессиях в СССР, но впервые появилось произведение, имеющее досконально проработанную документальную базу, к тому же написанное человеком, прошедшим через ужасы ГУЛАГа.
 
Впечатление от этого исторического труда подкреплялось прозой Солженицына. Его книги стали обвинением, которое невозможно было игнорировать. В СССР за их чтение можно было получить до восьми лет лишения свободы. На Западе появление романа «Архипелаг ГУЛАГ» и других книг Солженицына привело к падению популярности левых движений и стало одной из идеологических основ «холодной войны».
 
С триумфом возвратившийся в Россию Солженицын неоднократно критиковал сегодняшнее положение дел на родине. Для многих он пророк, для многих — воплощение обскурантизма.
 
Что стало невозможно после Солженицына?
После Солженицына невозможно говорить о прогрессе, основанном на социалистических идеях.
 

Родилась в 1931-м в Лорейне, штат Огайо (США). По образованию редактор.
 

«Я действительно считаю, что спектр эмоций и взглядов, который есть у меня как у черной и как у женщины, шире, чем у тех, кто не является ни тем, ни другим»

Основные произведения

«Самые голубые глаза» 1970
«Смоляное чучелко» 1981
«Любимица» 1987
«Джаз» 1992
«Рай» 1998
«Любовь» 2003

 
Нобелевская премия по литературе — 1993
 
«Билл Клинтон, — как-то сказала Тони Моррисон, — первый чернокожий президент Америки. У него есть почти все черты чернокожего: это выросший в бедной рабочей семье с одним родителем парень из Арканзаса, который играет на саксофоне и любит еду из “Макдоналдса”».
 
В этой шутке заключался глубокий смысл. Тони Моррисон окончательно избавила американских негров (или, если угодно, афроамериканцев) от «комплекса дяди Тома» и доказала, в том числе и своей писательской карьерой, что черный цвет кожи — это достоинство.
 
Чернокожие писатели пришли в американскую литературу еще в конце XVIII века, но вплоть до недавнего времени «черная» литература оставалась маргинальной или экзотичной. Ситуация стала меняться в 60-е с началом борьбы за гражданские права, но в полной мере афроамериканская литература обрела свой голос лишь с появлением Тони Моррисон.В конце 60-х годов, редактируя книги самых известных афроамериканцев своего времени, таких как Мохаммед Али и Анджела Дэвис, Моррисон написала свой первый роман «Самые голубые глаза».
 
Героиня этой книги, юная негритянка, молится каждый вечер, прося Бога о прекрасных голубых глазах — идеале красоты белых людей, — надеясь, что это чудо изменит ее жизнь. Но чуда не происходит, а свинцовые мерзости жизни чернокожих американцев не исчезают — героиню насилует ее отец-алкоголик, и она сходит с ума.
 
«Самые голубые глаза» явились одним из заметных литературных событий 1970 года, и с этого момента Тони Моррисон становится одним из лидеров «черной» литературы, чье творчество признано критиками и коммерчески успешно. Моррисон стала первой чернокожей женщиной — лауреатом Нобелевской премии. Сделав женщину-негритянку главной героиней своего творчества, Моррисон и сама стала культурным героем, благодаря которому картина мира в сознании обывателя приобрела новые краски.
 
Формируя ставшие сегодня расхожими базовые установки политкорректности, в первую очередь подчеркнутое внимание к расовой специфике, Моррисон совместила в своем творчестве темы женской зависимости и угнетения чернокожих. Она первой стала писать про то, как связаны расовая идентичность, сексуальность и насилие, и превратила чернокожую женщину, которая решительно отказывалась существовать по правилам, созданным белыми мужчинами для белых мужчин, в символ новой культуры.
 
Эта культура оказалась востребована не только афроамериканцами, которые наконец обрели голос в мире большой литературы, но и женщинами всех цветов кожи, которые были недовольны тем, что мир организован слишком по-мужски.
 
Что стало невозможно после Моррисон?
После Моррисон западный мир не мог не признать, что у женщин и мужчин, черных и белых разные языки и все они равноценны.
 

Родился в 1947-м в Бомбее (Индия). По образованию филолог.
 

«Необходим шаг за пределы традиции, реформирование, для того чтобы привести основные принципы ислама в соответствие с современным миром. Необходима мусульманская Реформация для борьбы не только с идеологами джихада, но и с удушающей атмосферой традиционных семинарий; нужно распахнуть окна закрытых общин и впустить такой нужный там свежий воздух»
 
Основные произведения

«Дети полуночи» 1981
«Стыд» 1983
«Сатанинские стихи» 1988
«Последний вздох мавра» 1995
«Земля под ее ногами» 1999
«Ярость» 2001
«Клоун Шалимар» 2005

 
Букеровская премия (Великобритания) — 1981
 
«Букер Букеров» — премия за лучшую книгу, получившую «Букера» за последние 25 лет, — 1993
 
Родившийся в Бомбее в мусульманской семье и выросший в Пакистане, Рушди в гораздо большей степени принял на себя «бремя белого человека», чем выросший в Индии англичанин Киплинг. Попытка Рушди интерпретировать восточные ценности с помощью западной эстетики едва не стала трагической для писателя и заставила западный мир осознать, как далеки Запад и Восток. Всемирную известность ему принесла не литература, а проклятие духовного лидера иранских мусульман аятоллы Хомейни.
 
В эпоху, как тогда казалось, победившего постмодернизма, когда слово воспринималось только в ряду вызывающих шлейф бесконечных ассоциаций, роман Рушди «Сатанинские стихи» вызвал подлинный гнев многих миллионов мусульман — впрочем, неизвестно, многие ли из них прочитали книгу. Хотя «Сатанинские стихи» совсем не идеологический роман, а скорее остроумная интеллектуальная игра в духе Борхеса, 14 февраля 1989 года стало ясно, что слово по-прежнему имеет значение, особенно если это слово сатиры.
 
Ортодоксальные мусульмане усмотрели в образе одного из героев «Сатанинских стихов» пародию на пророка Мухаммеда и издевательство над текстом Корана. В этот день аятолла Хомейни издал фетву, призывавшую к казни Рушди. За его голову была назначена награда в $2,8 млн. Месяцем позже из-за «дела Рушди» Великобритания и Иран разорвали дипломатические отношения. «Сатанинские стихи» были запрещены и уничтожались во многих мусульманских странах; у магазинов, в которых продавалась книга, происходили взрывы; на переводчиков романа совершались покушения — один из них был убит.
 
История с «Сатанинскими стихами» стала — хотя в 1989 году этого никто не мог предположить — предвозвестником скандала с «датскими карикатурами». В мире рушились берлинские стены между Западом и Востоком, «холодная война» заканчивалась, и никому не хотелось верить в новое цивилизационное противостояние. Позже исламское руководство Ирана аннулировало фетву с призывом к уничтожению Рушди, но многие экстремисты и сейчас продолжают считать его одним из главных врагов ислама и намерены уничтожить писателя.
Местонахождение Салмана Рушди в течение нескольких лет было неизвестно.
 
Вернув — пусть и невольно — литературе ключевую роль в борьбе идеологий, Салман Рушди, тонкий интеллектуал и исследователь индийской истории, стал одним из главных борцов за свободу слова и оппонентов радикального ислама. Начиная писательскую карьеру, Рушди вовсе не хотел быть трибуном и общественным деятелем, он лишь интерпретировал свой собственный эмоциональный опыт и вековое интеллектуальное наследие Востока с точки зрения западного литератора. Но мир большой идеологии изменил его первоначальное, совершенно невинное и далекое от политики намерение.
 
Продолжая писать прозу, Рушди стал плодовитым публицистом, призывающим к реформированию ислама и к новому Просвещению, в котором право быть оскорбленным будет защищено.
 
Что стало невозможно после Рушди?
После Рушди невозможно поверить, что Восток и Запад действительно движутся навстречу друг другу.

Родился в 1929-м в Брно (Чехословакия). По образованию режиссер.
 

«Зло уже присутствует в красоте, ад уже содержит мечту о рае, и если мы хотим понять суть ада, мы должны исследовать суть рая. Очень легко проклинать гулаги, но отказаться от тоталитарной поэзии, которая ведет нас в гулаг по пути в рай, гораздо сложнее. Сегодня люди во всем мире недвусмысленно осуждают идею гулага, но по-прежнему позволяют себе быть загипнотизированными тоталитарной поэзией и маршируют в гулаги»

Основные произведения

Смешные любови 1962
Жак и его господин 1975
Вальс на прощанье 1976
Книга смеха и забвения 1979
Невыносимая легкость бытия 1984
Бессмертие 1990
Неспешность 1995
Неведение 2003

 
Правда о жизни при тоталитарном строе доходила до демократического мира отрывочно, и одним из главных источников информации становились эмигранты, по своей воле или вынужденно оказавшиеся на Западе. Большинство из них, получив возможность свободно высказываться, делились страшным и незнакомым опытом. Подобного можно было ожидать и от уехавшего в 1975 году во Францию чешского писателя Милана Кундеры.
 
Он впервые подвергся репрессиям еще в студенческие годы, был активным участником Пражской весны и после восстановления ортодоксального коммунистического режима был лишен возможности публиковаться. Однако, оказавшись на Западе, он не написал историю уничтожения чешского социализма с человеческим лицом советскими танками, а, к беспримерному удивлению своих западных читателей, сказал, что самым страшным для него является мир, в котором утрачено чувство юмора.
 
Кундера предложил совершенно неожиданную для политизированного западного интеллектуала модель поведения беглеца от коммунизма — писателя, чьи скепсис и пессимизм вызваны не системой, а личностью. Для человека, живущего под властью тоталитарного режима, любовь, секс или музыка Шенберга могут оказаться важнее, чем потеря работы или ссылка. Реальная угроза счастью и самому существованию заключена в нас самих.
 
Один из героев самого знаменитого произведения Кундеры — «Невыносимая легкость бытия» — швейцарский профессор Франц считает свою возлюбленную Сабину страдающим от политического насилия диссидентом. Сабина же воспринимает это как проявление пошлости: идеология не важна в любви. Если Солженицын масштабно и исторически достоверно описал работу чудовищной машины уничтожения, то Кундера сделал своим героем частного человека, сказав, что политические репрессии — только часть страданий, выпадающих на его долю.
 
Совместив иронию и пессимизм, Кундера с невиданной прежде ясностью показал, что несовершенство человеческой природы никак не связано ни с повседневной политикой, ни с формой государственного устройства.
 
Что стало невозможно после Кундеры?
После Кундеры стало невозможно говорить о тоталитаризме как исключительном источнике подавления личности в ХХ веке.
 

Родился в 1952-м в Стамбуле. По образованию архитектор.

«Я беспокоюсь о сложности, гибридности, богатстве разнообразия. Стамбул сбит с толку географией, и весь турецкий народ тоже. Шестьдесят процентов населения консервативны, сорок хотят вестернизации, и спор между этими группами продолжается уже 200 лет. Эта ситуация неопределенности — положение между Западом и Востоком — и есть турецкий стиль жизни»
 
Основные произведения

«Белая крепость» 1985
«Черная книга» 1990
«Новая жизнь» 1995
«Меня зовут Красный» 1998
«Другие цвета» 1999
«Снег» 2002
«Стамбул» 2003

Премия IMPAC ­— 2003
 
Нобелевская премия по литературе — 2006
 
Он родился в городе, который на протяжении 2 тысяч лет соединяет Восток и Запад. Стамбул, его история, особенная меланхолия, присущая его обитателям, и сложные взаимоотношения между восточными и западными культурами на протяжении почти 30 лет были главными героями его книг. Стремясь быть европейцем и турком одновременно, Памук пытался говорить с соотечественниками на языке западных представлений об истории — и неожиданно для себя самого убедил весь мир в том, что этот язык не является универсальным.
 
Памук нарушил самое страшное для турецкого общества табу. Он стал первым турком, который спустя 90 лет после трагедии 1915 года публично высказался по поводу геноцида армян. В феврале 2005 года в интервью швейцарской газете он сказал: «На этой земле были убиты 30 тысяч курдов и миллион армян, но никто, кроме меня, не осмеливается про это говорить».
 
Разразившийся немедленно скандал показал всему миру, что такое свобода слова в Турции, и с новой силой привлек внимание к проблемам интерпретации недавней истории, лишний раз убедив читающую публику в том, что Нобелевские премии по литературе носят в первую очередь политический характер.
 
Обвиненный в «оскорблении турецкой нации», Памук был привлечен к суду в декабре 2005 года. Писателю грозило три года тюремного заключения. Предвидел подобный поворот судьбы Памук или нет, но главный герой его романа «Снег», опубликованного за три года до суда, поэт Ка, оказывается в тюрьме в городе Карсе, где происходили события 1915 года.
 
Без сомнения, суд над Памуком был остановлен только после того, как Европейский союз, членом которого стремится стать Турция, высказал официальное мнение по поводу процесса. «Перед судом предстанет не Орхан
 
Памук, а Турция, — говорилось в заявлении, подписанном главой комиссии по вопросам расширения европейского сообщества. — Этот процесс — лакмусовая бумажка, он продемонстрирует, действительно ли Турция стремится к свободе слова и реформам, направленным на усиление прав». Дело против Памука было прекращено за неделю до того, как Европейский союз приступил к предварительному обсуждению вступления в эту организацию Турции. Первый турецкий интеллектуал, напомнивший своей стране об ответственности за геноцид армян, сейчас живет в Нью-Йорке.
 
Что стало невозможно после Памука?
Памук помог Европе понять, что «европейскость» Турции — и, наверное, всего Востока — сильно преувеличена.
 

Родился в 1958-м на острове Реюньон (заморский департамент Франции). По образованию инженер-эколог.
 

«Реклама продолжает совершенствовать средства передвижения для людей, которым некуда ехать, потому что они нигде не чувствуют себя дома; создавать новые средства связи для существ, которым уже нечего сказать друг другу; облегчать контакты между существами, которым уже не хочется общаться с кем бы то ни было»

Основные произведения

«Расширение пространства борьбы» 1994
«Элементарные частицы» 1998
«Лансароте» 2000
«Платформа» 2001
«Возможность острова» 2005

 
Литературная премия IMPAC — 2002
 
Европейцы много зарабатывают и немного работают. Они создали правила приспособления к меняющемуся миру и унифицированные законы новой, единой Европы, они могут путешествовать по всей планете и пользоваться всеми достижениями технологий и культуры. И они более чем когда-либо чувствуют себя несчастными.
 
Прозаик, поэт, а с недавнего времени и композитор, Уэльбек стал голосом поколения одиноких и обеспеченных жителей западных городов, написав книги, преисполненные пессимизма. Его романы, объединенные скепсисом и печалью, иногда оборачиваются морализаторством и всегда — желчным неприятием современной жизни.
 
Мишель Уэльбек стал первым популярным писателем, недвусмысленно выразившим недовольство обществом массового потребления и тотальной стандартизацией. Уэльбек обнажил все фобии одинокого западного человека, собрав воедино сексизм, презрение к национальным меньшинствам, исламофобию (мусульманские организации даже подавали на Уэльбека в суд, но парижские присяжные признали слова писателя «реализацией законной свободы критиковать религиозные доктрины»), технофобию, страх перед терроризмом, зависимость от массмедиа и недовольство рекламой.

Сегодняшний мир, по Уэльбеку, скучная, меланхоличная, пресыщенная цивилизация людей, не знающих, что предпринять, и остро нуждающихся в любви — эта потребность реализуется в увлечении секс-туриз­мом. Его можно считать мизантропом, хотя на самом деле он романтик, мучительно мечтающий о лучшем мире и живущий в цивилизации, у которой, кажется, лучшего будущего нет.
 
Что стало невозможно после Уэльбека?
Прочитавший книги Уэльбека неизбежно осознает, что материальное благополучие в мире социальной гармонии ни в коей мере не приближает индивидуальное счастье.
 

Родилась в 1965-м в Йейте (Великобритания). По образованию переводчик.
 

«Я никогда не собиралась никого учить. Написанное мной в большей степени выражение моих чувств и взглядов, чем тщательно обдуманное решение: “Так, и что же я скажу сегодня? ” И полагаю — хотя, повторюсь, я никогда это тщательно не обдумывала, — что подобный подход больше интересен детям, в том числе моей собственной дочери, чем “мысль дня”»

Основные произведения

7 романов о Гарри Поттере
 
Романы о Гарри Поттере неоднократно назывались книгами года
 
Мы окончательно испугались, что наши дети перестали читать. Мы обвинили — и вполне справедливо — телевидение и компьютеры в том, что новое поколение будет ориентировано на простейшее потребление простейших культурных продуктов. Но неожиданно появилась эта книга, которую не отрываясь прочитали наши дети, а потом и мы сами. И это оказалась волшебная сказка, в которой говорилось о борьбе добра и зла, необходимости делать выбор между ними и нести за него личную ответственность.
 
Сюжет этой книги был придуман в поезде из Манчестера в Лондон, опаздывавшем на четыре часа. Сама история записана в кафе в Эдинбурге, где безработная переводчица, недавно ушедшая от мужа, жила на социальное пособие. Перепечатанная на старой механической пишущей машинке рукопись была одобрена не издателем, а его восьмилетней дочкой.
 
Издатель согласился напечатать книгу, выдал аванс в полторы тысячи фунтов и посоветовал начинающему автору найти постоянную работу — вряд ли она сможет заработать на жизнь сочинением сказок. Книжка под названием «Гарри Поттер и философский камень» вышла в июне 1997 года тиражом в тысячу экземп­ляров. Сегодня экземпляр первого издания этой сказки продается на аукционах за 25 тыс. фунтов стерлингов.
 
Успех цикла сказок Джоан Роулинг о юном ученике школы чародейства Хогвартс ошеломляющ и безусловен. В 2005 году, в день выхода шестой книги цикла, «Гарри Поттер и принц-полукровка», было распродано больше экземпляров сказки, чем копий «Кода да Винчи», бестселлера-2004, за год. Роулинг стала первым в мире писателем, заработавшим миллиард долларов только сочинительством — огромную часть своих доходов она тратит на благотворительность, борьбу с бедностью и болезнями.
 
Роулинг периодически обвиняют в плагиате, появляется великое множество неавторизованных «продолжений» и подражаний, и это тоже знак успеха и внимания к тому, чего добилась британская писательница. Совместное обращение к Роулинг двух знаменитых писателей, Стивена Кинга и Джона Ирвинга, с просьбой сохранить жизнь Гарри Поттеру в последней книге цикла, говорит о многом.
 
Роулинг снова сделала литературу предметом всеобщего интереса, и, что самое главное, ее сказки о Гарри Поттере вернули детям интерес к чтению во времена, когда казалось, что компьютерные игры окончательно победили книги. Мы снова много читаем — благодаря сказке. Но, кажется, мы только их и хотим читать.
 
Что стало невозможно после Роулинг?
Прочитав эти сказки, невозможно говорить о том, что прос­тые истины, о которых рассказывается в ее книгах, устарели.
 

Родился в 1932-м в Алессандрии (Италия). По образованию филолог.
 

Основные произведения

«Имя розы» 1980
«Маятник Фуко» 1988
«Остров Накануне» 1994
«Баудолино» 2000
«Волшебное пламя королевы Лоаны» 2005

 
Написавший десятки книг, посвященных средневековой эстетике, семиотике и проблемам восприятия текста, итальянский гуманитарий Умберто Эко обладает темпераментом публициста и даром популяризатора, не всегда свойственным академическим ученым. В 1980-м он дебютировал как прозаик, издав свой самый знаменитый роман «Имя розы».
 
Эко начинал писать роман как обыкновенный детектив, но любовь к Средневековью и цитатам постепенно взяла верх над простотой первоначального замысла. История про то, как монах, одновременно напоминающий средневекового философа Вильгельма Оккамского и Шерлока Холмса, расследует убийства в монастыре и ищет рукопись «Поэтики» Аристотеля, оказалась больше чем просто детективом, хотя ее, безусловно, можно читать, только следя за перипетиями сюжета.
 
Наполнив «Имя розы» явными и скрытыми цитатами, тонкой интеллектуальной игрой и пародийными образами (в частности, Борхеса), Эко пробудил необычайный интерес к Средневековью и создал абсолютно новый жанр «семиотического триллера».В сопровождающих роман комментариях он доступным языком объяснил массовому читателю, что постмодернизм — это ироническое, а не подобострастное отношение к любому тексту, пусть самому авторитетному, и твердое знание того, что всякое новое слово уже могло быть сказано и потому может быть выражено цитатой.
 
Ироничный Эко внятно сказал, что история не кончается никогда и, более того, развивается вне каких бы то ни было законов. Наш мир сложен и многослоен, в современности есть прошлое, а Средние века ближе, чем кажется. Это ощущение непрерывности истории оказалось необходимо европейцам, вступавшим в новую эпоху после стабильности «холодной войны», и сейчас, как никогда, актуально предупреждение Эко: не стоит слепо верить в прогресс — зачастую нам кажется, что мы движемся вперед, а на самом деле находимся на пороге нового Средневековья.
 
Что стало невозможно после Эко?
После книг, написанных Эко, невозможно говорить о «конце истории» и безусловном историческом прогрессе.

Родился в 1925-м в Кахамарке (Перу) или в 1931-м в Сан-Паулу (Бразилия), умер в 1998-м. По образованию антрополог.
 

Основные произведения

«Учение Дона Хуана: путь знания индейцев яки» 1968
«Особая реальность» 1971
«Путешествие в Икстлан» 1972
«Сказки о силе» 1974
«Второй круг силы» 1977
«Дар орла» 1981
«Внутренний огонь» 1984
«Сила безмолвия» 1987
«Искусство сновидения» 1994
«Активная сторона бесконечности» 1995
«Колесо времени» 1998

 
Настоящие время и место рождения этого человека неизвестны, мало кто знает, где он похоронен, его фотографии — редкость, он почти не давал интервью, более того, мы даже не знаем, как его на самом деле звали. Подобная таинственность была совершенно логичной для Карлоса Кастанеды: он учил, что нужно отказаться от слишком серьезного отношения к себе, и отрекся от собственной личной истории. Трудно определить, кем он был: сам Кастанеда считал себя антропологом, при этом антропологи и этнографы считают его писателем, а миллионы последователей — гуру, открывшим путь к подлинному знанию.
 
Совершенно точно известно лишь то, что в начале 60-х годов Кастанеда, студент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, получил грант на исследования по этноботанике, проще говоря, на описание растений, используемых в ритуальной практике мексиканскими индейцами. На пути в Мексику Кастанеда встретил шамана из племени яки — Хуана Матиса. Опыт общения с Доном Хуаном, записанный Кастанедой, стал материалом для его диссертации и книг, которые в академических кругах отказываются считать этнографическими.
 
Как писал в 1973 году журнал «Тайм», «для десятков тысяч поклонников всех возрастов первая встреча Кастанеды с Хуаном Матисом в 1960-м на пыльной автобусной остановке в штате Аризона недалеко от мексиканской границы — гораздо более значимое литературное событие, чем встреча Данте и Беатриче». Экзотическая и в то же время доступная (по крайней мере, для жителей родины «детей цветов» — Калифорнии) мистика, мир коренных жителей Америки, отказ от рационального в пользу интенсивного самоанализа в сочетании с ненавязчивой пропагандой наркотических практик сделали книги Кастанеды новым священным писанием для миллионов почитателей, готовых к тому, чтобы воспринимать реальность иррационально.
 
Ошеломляющий эффект книг Кастанеды заключался в том, что он не только описывал «путь воина», но и объяснял технологии продвижения к истинному знанию: когда для этого нужна медитация, когда физические упражнения, когда употребление кактуса Lophophora Williamsii, известного ныне всему миру как пейот.
Мир, по Кастанеде и Дону Хуану, непостижим и не может быть описан человеческим языком, а человек знания — тот, кто готов действовать не раздумывая. Нужно жить поступками, а не мыслями о них и признавать существование множественных реальностей.

Что стало невозможно после Кастанеды?
После Кастанеды стало невозможно говорить об исключительно рациональном познании мира.