Хрущёвки по-американски: почему в США отказались от идеи застраивания страны «бетонными мешками»

Или как новый жилой комплекс Пруитт-Айгоу за несколько лет превратился в криминальное гетто и зону бедствия.

Пруитт-Айгоу почти сразу после завершения строительства, 1956 год Фото Corbis

В 1950-е власти Сент-Луиса (штат Миссури) начали решать одну из главных городских проблем — расселять переполненные трущобы, заполонившие центральные районы. Для этого в городе возвели новый микрорайон Пруитт-Айгоу, состоявший из 33 одиннадцатиэтажек, выдержанных в стиле архитектурного модернизма. В 1954 году первые жильцы переселились в новые социальные дома, позиционирующиеся городскими властями как «райское место» для среднего класса. Но уже через несколько лет престижный район превратился в территорию разрухи и беззакония.

 Здесь не работали никакие коммунальные службы, улицы и подъезды домов оказались во власти гангстеров, а жильцы покидали Пруитт-Айгоу при первой возможности. Городские власти долго пытались хоть как-то спасти своё детище, но в итоге всё завершилось расселением последних жителей и сносом квартала.

Город будущего: как строили район для бывших обитателей сент-луисских трущоб

В первой половине 20 века многие американские города становились всё более населёнными. Чиновники из Сент-Луиса (штат Миссури) полагали, что к 1970 году в их городе будет жить миллион человек. Несмотря на то, что белый средний класс покидал Сент-Луис и селился в его пригородах, к началу 1950-х город всё равно был переполнен, а почти 100 тысяч семейств проживали в ветхих многоквартирных домах, построенных ещё в 19 веке.

На юге города располагались трущобы для белых, а на севере — для чёрных. Они постоянно расширялись и вплотную приблизились к центральным районам. Чтобы облегчить их жителям существование, требовалось грамотно их расселить, расчистив переполненные людьми кварталы. Власти решили провести перепланировку центра города.

Вид на Сент-Луис, 1950-е

В 1950 году правительство США выделило Сент-Луису средства на возведение новых 5800 единиц жилья. Для экономии территории мэр города Джозеф Дарст решил выстроить половину из них в рамках одного массивного социального жилого комплекса. Для этого власти расчистили 57 акров (23 гектара) трущоб в неблагополучном районе Де Сото-Карр на севере Сент-Луиса. На их месте решили создать новый квартал на десять тысяч жильцов под названием Пруитт-Айгоу — в честь афроамериканского лётчика-истребителя времён Второй мировой войны Уэнделла Пруитта и белого конгрессмена от Миссури Уильяма Айгоу.

Мы должны восстановить, открыть и очистить сердца наших городов. В том, что трущобы были созданы со всеми внутренними пороками, виноваты все. Теперь ответственность за устранение ущерба лежит на каждом. Джозеф Дарст
мэр Сент-Луиса в 1949-1953 годы

Для создания проекта Пруитт-Айгоу пригласили американского архитектора японского происхождения Минору Ямасаки, позже прославившегося как создателя башен ВТЦ в Нью-Йорке. Он был приверженцем архитектурного модернизма в стиле Ле Корбюзье и планировал совместить в новых домах практичность, комфорт и функциональность. Ямасаки хотел выстроить малоэтажный комплекс зданий, но из-за начавшейся Корейской войны после продолжительных споров в Конгрессе ему урезали финансирование.

Архитектору пришлось уменьшить число домов и остановиться на варианте с 11-этажными зданиями. Это был первый самостоятельный крупный проект Ямасаки, хотя его действия и контролировались властями города. Руководство Сент-Луиса думало, что благодаря расположенным рядом торговым площадям затраты на строительство быстро окупятся. Более того, у города уже был положительный опыт в этом вопросе — в 1953 году в Сент-Луисе выстроили новый многоэтажный жилой комплекс Cochran Gardens, состоявший из 12 высоток.

Минору Ямасаки с помощниками у стенда с макетом Пруитт-Айгоу

Но в случае с Пруитт-Айгоу всё было не так безоблачно, как с его более успешным «предшественником». Из-за нехватки денег пришлось закупить дешёвые стройматериалы и оборудование, убавить озеленение и количество детских площадок, отказаться от туалетов на первых этажах.

Зная об этом, власти Сент-Луиса всё равно рекламировали район как «рай новых ярких зданий с просторной территорией, сантехникой, электричеством, оштукатуренными стенами и другими удобствами, ожидаемыми от 20 века». Микрорайон позиционировался как прорыв в жилищном строительстве — таких масштабных жилых комплексов в США ещё не было. Этот район строился преимущественно для бывших обитателей трущоб, прозвавших Пруитт-Айгоу «пентхаусом для бедняков». Их привлекала символическая плата за аренду и удобное расположение почти в самом центре города.

Это было очень красивое место, похожее на большой курортный отель. Никогда не думала, что буду жить в таком окружении.

Руби Расселл
жительница Пруитт-Айгоу

Новый микрорайон, выстроенный в модернистском стиле, выглядел вполне приятно и в то же время необычно. В 1951 году журнал Architectural Forum высоко оценил проект, особо отметив эффективно используемое пространство и зелёные насаждения рядом с домами. В 1954 году все дома сдали, и власти провели торжественную церемонию открытия квартала. Первая жительница микрорайона Фрэнки Мэй Рэглин в интервью для The New York Times сказала, что Пруитт-Айгоу — «самое красивое место, где она когда-либо была». Она, как и остальные съёмщики, была счастлива — многие из этих людей никогда не видели никакого другого жилья, кроме трущоб.

Микрорайон состоял из 33 одиннадцатиэтажек. Квартиры были небольшими по площади. Лифты в домах останавливались лишь на первом, четвёртом, седьмом и десятом этажах — там, где располагались остеклённые коридоры-галереи. Это было сделано, чтобы избежать скопления людей в лифтах. На первых этажах домов расположили прачечные, подвалы, хозяйственные помещения, места для хранения велосипедов.

Всего на строительство Пруитт-Айгоу ушло 36 миллионов долларов. Такая цифра вызвана тем, что профсоюзы выбили повышение зарплаты строителям. Один из профсоюзов добился того, чтобы в жилом комплексе установили более качественную и дорогостоящую систему отопления. Из-за этого строителям пришлось экономить на других, не менее важных частях домов.

Трагедия в стиле модерн: как цветущий микрорайон стал зоной бедствия

В первые несколько лет микрорайон активно заселялся новыми съёмщиками. В 1957 году дома Пруитт-Айгоу заполнились на 91%. Это стало максимальным показателем, после которого цифра уменьшалась с каждым годом.

Через несколько лет после открытия Пруитт-Айгоу нехватка денег при строительстве дала о себе знать. Дома стали разрушаться на глазах. Туалеты и мусоросжигательные печи перестали работать. Лифты в домах постоянно ломались и застревали, а вентиляция в домах быстро пришла в негодность. Из-за разрушающихся коммуникаций вода часто затапливала подъезды и квартиры.

У городских властей не было возможности как-то исправить ситуацию. Они хотели покрывать эксплуатационные расходы в микрорайоне за счёт арендной платы, но денег от небогатых жильцов, которых с каждым годом становилось всё меньше, не хватало на полноценный ремонт. Отчасти это вина самих съёмщиков — в 1959 году лишь 15% жильцов полностью добросовестно оплачивали аренду жилья, а через пять лет их количество сократилось до 2%. Из-за этого ремонт постоянно откладывали, а потом и вовсе «забыли» о нём.

Пруитт-Айгоу в июне 1971 года Фото Corbis

В бюджете Сент-Луиса не было средств на выплату зарплаты для обслуживающего персонала в районе. Из-за этого улицы, тротуары, зоны отдыха и автомобильные парковки утопали в мусоре, а мыши и тараканы стали полноценными соседями жильцов района. Из-за неуплаты коммунальных услуг в Пруитт-Айгоу через несколько лет отключили водоснабжение, отопление и электричество. Местным жителям пришлось самостоятельно добывать воду и греться.

Проект строительства разрабатывался в те годы, когда законы Миссури ещё поддерживали расовую сегрегацию. Из-за этого половина комплекса, названная в честь Пруитта, была отдана чёрным, а часть, наименованная в память об Айгоу, досталась белым. В 1954 году Верховный суд США отменил сегрегацию, и чёрные стали селиться по всему району. Из-за этого в районе возросла расовая напряжённость. Все белые и обеспеченные чёрные вскоре покинули квартал, их место занимали те афроамериканцы, кто не мог позволить себе никакого другого жилья. К середине 1960-х в Пруитт-Айгоу не осталось ни одного белого.

Территория вокруг Пруитт-Айгоу стала напоминать пустыню, а жители Сент-Луиса старались не появляться там без необходимости. Ситуация в некогда цветущем микрорайоне ухудшалась год от года, превращаясь в порочный круг: из-за плохой инфраструктуры квартиросъёмщики покидали район, увозя с собой деньги на его восстановление, из-за этого Пруитт-Айгоу ещё сильнее приходил в негодность и отталкивал потенциальных арендаторов.

К середине 1960-х Пруитт-Айгоу обзавёлся ещё одним ярким признаком гетто — здесь резко возрос уровень преступности, появились наркотики и проституция. Бандитские разборки между местными преступными группировками случались почти ежедневно. В такой атмосфере улицы и подъезды микрорайона, когда-то позиционируемые как территория безопасности, стали местом обитания уличных банд.

Все общие зоны были превращены в поле боевых действий. С утра там дрались дети, днём — подростки, с наступлением сумерек междоусобные разборки начинали взрослые криминальные группы. Любой не связанный с криминалом человек, у которого появлялся хоть какой-то шанс покинуть «Пруитт-Айгоу», бежал отсюда... Башни делились на «хорошие» и «плохие». Наша была «хорошей». На некоторых этажах у нас даже были целые стекла, и мусор не лежал горами в коридорах, и перестрелки случались гораздо реже, чем в «плохих» домах. Тем не менее и в нашем «хорошем» месте убийства были не редкостью.

Руби Расселл
бывшая жительница Пруитт-Айгоу

Длинные коридоры-галереи, считавшиеся преимуществом района, стали местом, где бандиты караулили жильцов домов, чтобы ограбить и избить. В лифтах, ещё не успевших сломаться, регулярно случались изнасилования. На Пруитт-Айгоу приходилось большая часть оборота наркоторговли Сент-Луиса. Каждая третья жительница района хотя бы однажды задерживалась за проституцию, а каждый второй мужчина был судим.

Галереи были местом побоищ, там всегда околачивались подростковые банды. Света не было нигде: лампочки разбивались через несколько минут после вкручивания, так как в темноте бандам было проще заниматься своими делами.

Люси Стоунхолдер
бывшая жительница Пруитт-Айгоу

Местные банды постоянно вербовали в свои ряды школьников. В районе работали две школы, но из-за низких зарплат и сложной работы оттуда уволились почти все учителя, а на замену им никто не шёл. В итоге местные дети получали «образование» у районных криминальных авторитетов.

Коридор-галерея в Пруитт-Айгоу

Репутация микрорайона испортилась настолько, что туда отказывались ездить сотрудники службы доставки и ремонтные службы. Полиция тоже редко посещала Пруитт-Айгоу, даже не приезжая на вызовы, особенно на ночные — бывали случаи, когда местные забрасывали кирпичами и самодельными зажигательными бомбами автомобили стражей правопорядка. Лишь иногда сюда наведывался спецназ, когда нужно было захватить членов какой-либо из банд. В районе часто вспыхивали пожары из-за непотушенных сигарет или поджогов, но пожарные не могли бороться с ними — местные жители не пускали их машины, забрасывая их камнями, а иногда обстреливая из пистолетов.

Сами местные жители порой привносили в Пруитт-Айгоу культуру поведения трущоб. Люди получили жильё здесь задарма и не слишком им дорожили. В районе существовало лишь несколько «островков» благополучия, где семьи сами убирали общественные места вокруг жилищ, поддерживая их в относительно чистом состоянии. Некоторые жители района создавали небольшие частные производства и выпускали одеяла, украшения и статуэтки на продажу. Но таких активных жильцов было немного — каждый, кто сумел скопить хоть какое-нибудь состояние, стремился побыстрее уехать из Пруитт-Айгоу.

«Двадцатилетнее фиаско»: власти долго мучались с Пруитт-Айгоу, но всё же решили снести его

Власти города постоянно пытались исправить какие-то недостатки Пруитт-Айгоу. В 1958 году они обратились к федеральному правительству, чтобы то выделило денег на ремонт микрорайона, но безуспешно. К 1965 году в жилом комплексе всё же установили ряд запланированных Минору Ямасаки удобств, но было уже слишком поздно — район продолжал запустевать.

К концу 1960-х власти призвали жильцов съезжать из Пруитт-Айгоу, полагая, что расселение поможет улучшить ситуацию. Впрочем, к 1971 году в районе и так осталось около 600 человек, живших в 17 домах. Остальные 16 строений были пусты и заколочены, а окна в них разбиты.

В 1970 году городские власти официально признали Пруитт-Айгоу зоной бедствия, но всё равно боролись за него ещё несколько лет. Руководство Сент-Луиса пыталось вернуть в казну хотя бы какую-то часть вложенных в строительство денег. Оно даже рассматривало вариант превращения района в зону малоэтажной застройки, обрушив башни до четвёртого этажа. Ни этот, ни другие варианты спасения района не признали эффективными.

Пруитт-Айгоу стал символом американского «бегства белых», когда в середине 20 века средний класс переезжал в пригороды, оставляя центральные районы городов чёрным и бедным людям. Сент-Луис не стал исключением — люди покидали и Пруитт-Айгоу, и другие районы города. С 1950-х годов город лишился 64% населения — вопреки мнению чиновников, он так и не стал миллионником. Брошенные кварталы превращались в гетто. Пруитт-Айгоу строился как раз для среднего класса, но в результат стал одним из самых известных чёрных гетто.

В 1972 году власти Сент-Луиса признали провал эксперимента и поняли, что Пруитт-Айгоу уже не спасти. Оставался один выход — снести дома. Власти оперативно расселяли жильцов в новое социальное жильё — обычно это были два-три небольших домика в более благополучных районах. Это делалось специально, чтобы бывшие маргиналы стали меньшинствами на новом месте жительства, и им пришлось бы интегрироваться в жизнь нормального общества.

Второй этап сноса Пруитт-Айгоу, апрель 1972 года Фото Getty Images

После этого расселённую башню осматривал полицейский спецназ, выводя оттуда оставшихся внутри маргиналов и наркоманов. Когда последний человек выходил из дома, здание окружали кордоном и готовили к сносу.

Снос Пруитт-Айгоу

16 марта 1972 года в 15:00 взрывом динамита снесли первый дом в районе, 21 апреля — ещё один, а 9 июня — ещё несколько. За последующие несколько лет власти снесли остальные дома, и к 1976 году весь квартал полностью разрушили, а его землю расчистили. Сейчас его территорию делят две городские школы и заваленный мусором пустырь.

Большинство специалистов обвиняли в провале Пруитт-Айгоу неудачный архитектурный стиль. В 2011 году режиссёр Чад Фрейдрихс снял документальный фильм «Миф Пруитт-Айгоу», где рассказывалось, что причины намного шире, и к ним относятся неправильная жилищная политика государства, расовая сегрегация, ошибки создателей квартала, недостаточное финансирование.

Трейлер документального фильма «Миф Пруитт-Айгоу»

После Пруитт-Айгоу в США ужесточили правила возведения социального жилья. Теперь такие районы не должны занимать слишком большую площадь и быть обособленными от остальных районов. Больше не надеясь на платёжеспособность съёмщиков, государство закладывает в бюджет некую сумму на содержание социального жилья. Но при этом злостных неплательщиков по закону оперативно выселяют, как и правонарушителей.

Ранее судимых селят только в специально отведённые для этих целей квартиры и только при условии, что полиция продолжит наблюдение за ним. Изменилось и само социальное жильё — теперь его специально не строят слишком красивым и привлекательным. Это делается для того, чтобы люди работали над собой и стремились вырваться из социальных домов в более престижные районы, а не ждали поддержки от государства.

Падение Пруитт-Айгоу стало символическим. Это больше, чем провал одного жилищного проекта и больше, чем провал таких проектов в целом, оно позиционировалось как провал самой модернистской архитектуры... В конце концов, возлагать единственную вину за неудачу Пруитт-Айгоу на его архитектурный дизайн так же несправедливо, как и полностью реабилитировать его. Потребовалось сочетание неудачного выбора дизайна, глубоко укоренившегося расизма и плохо продуманной жилищной политики, чтобы совершить двадцатилетнее фиаско, которое произошло с Пруитт-Айгоу.

Люк Фидерер
историк архитектуры

Источник