«Теперь я пахну человеком»: каково это — оказаться в цивилизации после 12 лет жизни в дикой природе

Брошенный родителями, Маркос Пантоха годами выживал в одиночку. Вернувшись к людям, за полвека он так и не привык к их миру.

В 1953 году семилетний испанец Маркос Пантоха (Marcos Pantoja) оказался посреди дикой природы, вынужденный выживать в одиночку. По воспоминаниям мужчины, он жил вместе с животными, в том числе с волками, и за годы изоляции разучился разговаривать. Когда он всё-таки вернулся в цивилизацию, то осознал, что не может жить с людьми.

В прошлом мужчину высмеивали, обманывали или унижали за чересчур фантастическую историю выживания и отсутствие большинства социальных навыков. С годами его история распространилась на огромные расстояния, однако Маркос до сих пор уверен, что не должен был покидать «родные» края. Историю мужчины рассказало издание The Guardian.

Оставленный в горах

Маркос Пантоха родился в июне 1946 года в небольшой деревне на южном побережье Испании. Помимо него в семье было ещё двое сыновей, и родители, Мельхор и Арасели, не справлялись: гражданская война и Вторая мировая война подорвали экономику страны. В поисках работы семья отправилась в Мадрид, где отец Маркоса устроился на кирпичный завод, но вскоре после этого его супруга умерла. Не сумев смириться с утратой, Мельхор вновь женился и отослал двух сыновей к родственникам, а сам отправился с мальчиком и супругой в Карденью.

Там четырёхлетний мальчик ухаживал за свиньями: ему приходилось красть жёлуди из имения местного помещика, чтобы прокормить животных. Если он приносил домой мало, мачеха не давала ему еды или избивала. Через два года в дом пришёл некий человек, поговорил о чём-то с Мельхором и забрал Маркоса в большой особняк. Там его накормили, а затем сообщили новость — отец продал его, и теперь он станет помощником пастуха.

Как говорит британский антрополог Джулиан Питт-Риверс (Julian Pitt-Rivers), изучавший Испанию 1950-х годов, жители южных регионов часто отправляли детей в горы пасти овец в обмен на деньги. Однако практика продажи ребёнка встречалась крайне редко. Маркоса отвезли в небольшую пещеру у горы Сьерра-Морена, известной большой популяцией волков и диких кабанов поблизости, и передали на попечительство престарелому пастуху. Тот давал мальчику козье молоко и научил делать ловушки и добывать огонь.

Однажды пожилой пастух отправился на охоту и не вернулся. Никакой замены не пришло — лишь землевладелец иногда приезжал убедиться, что с козами всё хорошо.

К тому времени мальчик уже примирился с новой жизнью и решил, что ему гораздо лучше в дикой природе, нежели дома. Там его регулярно избивали и унижали родители, а в горах он был один. «Даже в самые ужасные моменты я всегда выбирал остаться в горах, а не возвращаться домой», — вспоминает мужчина.

Первое время семилетний мальчик питался молоком и редкой рыбой, которую порой удавалось поймать. Он учился добывать пищу у животных: наблюдал, как кабаны вырывали клубни, а птицы выбирали ягоды в кустах. Благодаря советам пастуха Маркос ловил зайцев в ловушки, а их кровь использовал как способ привлечь рыбу в реке. С возрастом юноша научился охотиться и свежевать больших животных вроде оленей.

По словам бывшего скитальца, он столкнулся с волками примерно в шесть-семь лет. Мальчик искал убежище от грозы и наткнулся на пещеру: внутри спали несколько волчат, но от усталости он не ушёл, а уснул рядом. Когда с добычей вернулась самка, она рычала и скалилась на незнакомца, но всё-таки позволила ему поесть свежего мяса.

Позже, как утверждает мужчина, он также нашёл общий язык со змеями и лисами, но больше всего опасался кабанов. Со всеми животными он якобы говорил на какой-то смеси хрюканья, воя и полузабытых слов. Как отмечает журналист The Guardian, обычно в разговоре Маркос ведёт себя нервно и неуверенно, пытаясь мимикрировать под стиль собеседника. Однако о взаимоотношениях с животными он говорит уверенно и чётко, словно реально верит в сказанное.

В дикой местности Маркос в основном передвигался сгорбившись. Чтобы избавить его от привычки, врачам пришлось прикрепить к его спине специальную доску.

В начале 1965 года полиции сообщили о подозрительном мужчине с длинными волосами и в оленьей шкуре, который появляется у Сьерра-Морены. Скиталец помнит, как ел фрукты в тени деревьев, когда позади появились трое полицейских на конях, спешились и заговорили с ним. Маркос попытался ответить, но осознал, что последний раз общался с человеком больше 10 лет назад. Испугавшись, он попробовал убежать, но патруль поймал его и отвез в ближайшую парикмахерскую.

Когда парикмахер попытался побрить скитальца, тот бросился на него, после чего пришлось вмешаться полицейским. «Я подумал, что либо он, либо я», — вспоминает Маркос. Полиция отвезла неизвестного в Карденью, где он не бывал так много лет, и попыталась найти его отца. Когда это удалось, полицейские не стали разбираться в деталях и лишь спросили, хочет ли Мельхор, чтобы его сын вернулся домой. Он отнёсся к новости равнодушно, лишь пожаловавшись на то, что юноша потерял некогда подаренную куртку.

Кадр из фильма «Среди волков», снятый по мотивам истории Маркоса. Главную роль исполнил Хуан Хосе Бальеста

После этого полицейские отпустили Маркоса в центр города. Вскоре его встретили двое пастухов, предложили ночлег и работу. Несколько дней спустя 19-летний юноша вернулся в ставшие родными горы. Год спустя на него наткнулся священник Хуан Гальвез (Juan Galvez), предложивший скитальцу пожить у него. Он научил Маркоса одеваться, вести себя за столом и более-менее внятно произносить слова.

По словам испанца, он пользовался любой возможностью сбежать обратно в горы, потому что чувствовал себя неуютно среди людей. Местные рассказывают, как скиталец постоянно удивлялся банальным вещам вроде бокала вина, сигареты или швабры. Когда он впервые услышал голоса по переносному радио, то подумал, что внутри «коробки» сидят люди. В попытке «освободить» их он разбил аппарат, а когда ничего не произошло, решил, что убил запертых.

Я общался до того, как они поймали меня, даже в горах, где я говорил сам с собой. Мне всегда казалось, что я не знаю ничего, что интересует людей. Всё, что я знал — это жизнь в горах, но никто мне не верил.

Маркос Пантоха
испанец, проживший около 12 лет в дикой природе

Тесты и адаптация

Когда Маркос впервые увидел море во время путешествия на корабле, он подошёл к одному из моряков и спросил, почему судно окружает так много воды. «Мы привязали воду к лодке», — улыбнулся мужчина. Судя по всему, он знал о необычной истории возвращения испанца в цивилизацию. В 1967 году юношу отправили в армию, но вскоре он случайно выстрелил из оружия во время учений и едва не ранил сослуживца. После этого его отправили домой.

За годы адаптации скиталец сменил множество занятий: он работал помощником шеф-повара, барменом, каменщиком, а также укладывал асфальт на дорогу. Так как Маркос слабо разбирался в деньгах, этим пользовались работодатели. Однажды мужчина продавал марихуану, полагая, что это лекарство. Люди обращались к нему с просьбой продать «лекарство», и он так и делал.

Хуан Фонт (Juan Font), работавший с мужчиной на стройке, вспоминает его как озорного и смешного, но чересчур наивного человека. «Он хороший человек и трудоголик, которого мы все уважали. Я помню, что он любил петь. У него был чудесный голос. Но вот в его истории о жизни в горах сложно было поверить. Слишком уж нереалистичными они казались», — говорит Фонт. Действительно — долгие годы скитальцу никто не верил, принимая его за городского сумасшедшего. Он же мечтал завести семью и детей, «жить как все».

Фото La Voz de Galicia

Всё изменилось на острове Мальорка в 1975 году, когда Маркоса познакомили с антропологом Габриэлем Манилой (Gabriel Manila). Он поверил мужчине и на протяжении шести месяцев общался с ним почти каждый день. Специалист подметил, что факты в рассказах скитальца никогда не менялись, сколько бы раз он ни возвращался к ним по просьбе Манилы. Манила провёл несколько тестов на интеллект и пришёл к выводу, что мужчина не страдает проблемами с обучением. Однако его эмоциональное и социальное развитие словно застыли на уровне семилетнего ребёнка, некогда брошенного родителями в горах.

К истории «общения» скитальца с животными учёные подходят более скептически. Биолог Хосе Испана (José España) признает, что волки могут сосуществовать с человеком, однако могли ли они приходить на зов Маркоса каждый раз, когда он выл — трудно сказать. Вероятнее всего, они делали это только в том случае, если у юноши была еда. В остальное время стая относилась к нему терпимо по одной причине — он не представлял никакой угрозы как для вожака, так и для остальных волков.

Сознание Маркоса отчаянно искало социальное признание, поэтому вместо того, чтобы объяснить внимание животных к нему потребностью в пище, он думал, что они пытаются подружиться.

Хосе Испана
биолог

12 лет с хищниками и 50 лет с людьми

В 1980-х годах Маркос перебрался на юг Испании, где устраивался на любую работу, которая не требовала читать и писать. Свободное время он проводил в баре, выпивая и скармливая деньги игровому автомату. Мужчина слабо помнит то время, словно бы оно затуманено. Вероятно, такая жизнь продолжалась бы ещё долго, но скиталец познакомился с полицейским по имени Мануэль Барандела (Manuel Barandela).

В 1998 году Барандела заглянул в город, где встретил Маркоса — в то время тот жил на чердаке заброшенного здания. Полицейский поговорил с мужчиной, подарил ему книгу и отвёз к себе домой в Галисию. Там скиталец начал работать в поле и немного научился читать. Он с трудом находил общий язык с наставником, и в какой-то момент тот потерял надежду помочь воспитаннику, но в итоге просто стал воспринимать его как ребёнка.

В 2010 году в жизни Маркоса произошло два важных события — Барандела скончался, а в кинотеатрах вышел фильм «Среди волков» по мотивам жизни скитальца. Картина основывалась на давнем исследовании Габриэля Манилы, романтизировала взаимоотношения испанца с дикой природой и обрела популярность на родине. «Некоторых деталей не хватало, но я люблю его [фильм]. Каждый раз включаю его, когда мне грустно или я не могу уснуть», — говорит испанец.

Маркос в своём доме в Галисии. Он хранит постеры фильма «Среди волков», газеты о себе и подарки, которые приносят ему поклонники. Фото El País

Неожиданно для него самого, скиталец стал звездой. К нему начали приезжать журналисты с телевидения, испанские и иностранные газеты пестрили заголовками о «человеке-волке», а незнакомые люди приходили к Маркосу домой, чтобы пообщаться. Поклонники писали ему из Германии, США и со всей Испании. Ему звонили из школ и просили рассказать свою историю младшим классам. Он стал легендой горы Сьерра-Морена.

Но мужчина недоумевает, как десятки лет назад его рассказ совершенно никого не заинтересовал, но спустя 40 лет сделал его знаменитым. «Учитывая то, что за это время я совсем не изменился», — отмечает мужчина. В свои 72 года он так и не нашёл семью, а после смерти наставника продолжил жить в небольшой деревне на 60 семей в Галисии.

Большую часть времени Маркос гуляет на природе, отдыхает в баре, охотится на кабанов с другом или смотрит телевизор дома. Порой к нему приходят незнакомые поклонники: кто-то хочет поддержать мужчину, другие ищут совета или общения. Он не против гостей, хотя и признает, что до сих пор с трудом понимает, как устроены люди. В марте 2018 года скиталец признался— он бы хотел, но не может вернуться обратно в горы.

Это уже не то. Ты знаешь, что они [волки] там, ты слышишь их тяжёлое дыхание, что даже мурашки по коже бегут, но их не так просто увидеть. Если я покричу им, они ответят, но не подойдут ко мне. Теперь я пахну человеком. Одеколоном.

Маркос Пантоха
испанец, проживший около 12 лет в дикой природе

Источник