«Корейские режиссеры достигли мастерства в передаче беспомощности, страха и страдания»

В сентябре 2021 года вышел корейский сериал «Игра в кальмара», который за несколько недель стал популярным во всем мире. До этого корейские дорамы ассоциировались скорее с однотипными приятными образами и предсказуемыми сюжетами, а поп-культуру Южной Кореи узнавали в основном по кей-поп-исполнителям. Как кино, музыка и другие аспекты корейской культуры завоевали мировую славу, почему они стали актуальны именно сегодня и через какой исторический путь они прошли, ПостНауке рассказала культуролог Ольга Лазарева.

Сериал "Игра в кальмара" вышел на экраны 17 сентября и почти сразу стал феноменом в Сети. Хэштег #SquidGame в "ТикТок" набрал более 22 миллиардов просмотров. На родине, в Южной Корее, картина даже стала причиной проблем с интернет-соединением.

От льгот на отечественные фильмы до международных фандомов айдолов K-pop: развитие корейской поп-культуры

— Почему весь современный мир начал превозносить корейскую поп-культуру, какие у этого были предпосылки?

— Стоит начать с явления «халлю», которое переводится на русский язык как «корейская волна». Это понятие описывает распространение корейской поп-культуры по всему миру. Его первое употребление относится к концу 1990-х. По одной из версий, впервые его употребило Министерство культуры и туризма Кореи, которое распространяло музыкальные диски с надписью «халлю». По другой версии, термин ввели китайские журналисты, которые так описали феномен большой популярности корейских продуктов у них в стране.

Историю халлю принято начинать с 1994 года, когда президент Ким Ён Сам определил культурную индустрию как важное направление развития. Его очень впечатлил успех Стивена Спилберга и фильма «Парк юрского периода», потому что выручка этого фильма равнялась примерно полутора миллионам машин Hyundai. Культура стала соотноситься с товаром, и возникла идея о том, что культуру можно продавать.

Затем произошел азиатский финансовый кризис . Производство культуры находилось в критическом состоянии, так как небольшой внутренний рынок Кореи не позволял ей развиваться. Корея решила экспортировать свои культурные продукты за границу: в Китай, Японию и другие ближайшие страны. Это были первые сериалы «Зимняя соната» и «Что такое любовь», ставшие классикой современной дорамы. Они были качественными и относительно дешевыми, поэтому быстро поселились в сетке вещания этих стран, и обрели фанатов.

— Когда началось распространение корейской культуры на запад? 

— В западные страны культура начала приходить с 2005 года. Период «халлю 2.0» продлился примерно десять лет. Тогда основным экспортным продуктом стала музыка. Корейская культура вышла за пределы азиатских стран благодаря интернету, она больше не была ограничена телевидением. Создатели контента начали ориентироваться не на местную, а на глобальную аудиторию от 20 до 30 лет.

Соцсети позволили фанатам не только получать доступ к корейской музыке, но и объединяться в наднациональные фандомы. И именно с этим связывают дальнейший успех Корейской волны. Она предложила уникальный формат двухстороннего общения между исполнителями и фанатами, где поклонники уже не просто потребляют культурные продукты, а непосредственно влияют на успех музыканта.

Фанаты безвозмездно создают тексты песен, участвуют в продвижении исполнителей, организовывают благотворительные флешмобы, акции и так далее . Кей-поп фанаты объединяются и в более масштабные события, например, в 2020 году они подключились к движению BLM  . Они начали постить в Twitterпод хэштегами противников BLM свои гифки, тексты и обрывки из видео. В итоге они так заспамили ленту, что противников BLM было невозможно найти.

С 2010-х годов кей-поп стал восприниматься как важная часть имиджа Кореи и использоваться как источник дохода за счет экспорта и туризма. Это приводит нас к «халлю 3.0» — финальному этапу. Хотя выделяют еще четвертый, когда экспортируется не дорама или музыка, а корейский образ жизни и стиль. Фанаты по всему миру интересуются жизнью звезд, изучают корейский алфавит, знакомятся с историей страны и покупают местные товары.

— Как на корейском рынке относятся к зарубежным артистам?

— До конца 1990-х годов в Корее были популярны западные и японские исполнители. Но за десять лет ситуация изменилась, и начали образовываться первые фан-клубы местных артистов. Потом они стали появляться во всем мире по корейскому образцу. Но сегодня многие отмечают, что корейцы менее дружелюбно относятся к современной иностранной музыке, чем, например, заграничные фанаты. Но все зависит от конкретного фандома. BTS тоже сначала стали популярными за пределами Кореи, а уже только после этого в своей стране.

Производство идеальных айдолов и приятных ощущений: история кей-попа

— Выступления и музыка кей-поп групп выглядит как западное творчество из начала 2000-х. Почему так происходит и зачем акцент делают на красочности и масштабности выступлений?

— Современный кей-поп не стоит воспринимать как продолжение двухтысячных. В 1990-е, когда корейский музыкальный рынок только формировался, многие исполнители действительно экспериментировали с жанрами, и действительно тогда были похожи на западных исполнителей. Но то, что происходит в кей-попе сегодня, — это уже не музыка 2000-х. Возможно, такие ассоциации вызывают какие-то отдельные элементы конкретных треков или видеоклипов, но у них тоже есть объяснение и особенности производства.

Многие развлекательные компании прибегают к производственной стратегии «глобальное-локальное-глобальное». Смысл ее в том, что агентство сначала передает на аутсорсинг создание музыки авторам по всему миру, затем этот материал редактируется и адаптируется уже сотрудниками агентства в соответствии с нужной концепцией. И потом уже вновь готовый музыкальный продукт через социальные платформы отправляется к глобальной аудитории. Поэтому не удивительно, что можно заметить отсылки к уже классической поп-культуре 1980-х и 1990-х. Это часть жизненного опыта западных авторов, которые так или иначе ссылаются на те времена как на образец подражания.

Айдолов — исполнителей — серьезно готовят  , их невозможно упрекнуть в отсутствии слуха, голоса или танцевальной подготовки. Кроме того, выступления — это события, за которые фанаты платят деньги, чтобы прийти и получить эмоции. Поэтому ставка делается на визуальность и изобразительность, а концерты делают такими масштабными. Также около 80% поклонников кей-попа контактируют с творчеством через YouTube, где важна картинка.

— Насколько высока конкуренция среди исполнителей кей-попа?

— Кей-поп — очень высококонкурентный рынок, потому что он очень высокодоходный. Исполнители, которые сейчас на слуху, это либо исполнители большой тройки от трех старейших агентств: SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, либо исполнителей из Big Hit Music (ранее Big Hit Entertainment, входит в Hybe Corporation), которое курирует BTS и изменило правила игры всей индустрии. 

Основатель SM Entertainment Ли Су Ман до создания агентства жил в США, где ему понравилась поп-культура и телеканал MTV. Он вернулся в Корею и решил, что там тоже можно развивать это направление. Он открыл большую студию, закупил японское оборудование, пригласил профессиональных музыкантов и сделал первый набор талантов. Ли Су Ман долгое время экспериментировал, подбирал стили, звучание и внешний вид, пока продажи альбомов наконец не пошли вверх.

Во время проб и ошибок он обнаружил, что лучше всего работает систематичный подход, когда студия полностью организовывает поддержку исполнителя и координирует его. Ли Су Ман начал разрабатывать подробный план, который назвал «культурная технология» — формула для создания популярного артиста. Она включает четыре момента: кастинг, обучение, производство и менеджмент. 

Big Hit Entertainment, наоборот, не придерживается «культурной технологии» и дает больше свободы исполнителю, отказываясь от жесткого контроля. Сейчас правила меняются, потому что рынок постепенно диверсифицируется. Появляются ответвления кей-попа, например, K-Indie. Растут фанатские базы, изменяется предпочтение зрителей — на все это нужно находить современный ответ.

— Можно ли сказать, что современная кей-поп индустрия стала конвейерным производством однотипных исполнителей, которые транслируют конкретный образ и стиль?

— Я бы с этим поспорила, потому что кей-поп — очень длительный и сложный феномен . Мы можем смотреть на группы из разных его этапов, смотреть, как они развивались и изменялись. На первом этапе многие исполнители заимствовали элементы j-pop, потому что они были понятны местной аудитории. На рынке существует конкуренция, которая проявляется в том числе и в стилях и подходах к кей-попу. Отличить группы из SM Entertainment от YG Entertainment очень легко.

SM — это синхронные танцы в студии, где все участники идеальные, быстрые и сильные, а тексты запоминающиеся и повторяющиеся. В YG артисты более спонтанные и выражают яркую бунтарскую индивидуальность. JYP Entertainment стремятся найти удачный образ, который понравится всем. Это агентство еще больше остальных стремится на рынок США, поэтому сильно ориентируется на запросы той аудитории.

— Насколько образ поп-айдола популярен среди корейской молодежи?

В середине 1990-х и в 2010-х проводили исследование о желаниях корейской молодежи. В первый раз молодые люди однозначно сказали, что они хотят быть госслужащими или работниками какой-то серьезной профессии. В 2010 году большинство проголосовало за артиста и профессии, связанные с индустрией развлечений. Эта деятельность воспринимается как способ выйти из сложившихся социальных обстоятельств, не той жизненной ситуации, в которой хочется находиться. Несмотря на то что работа поп-айдола связано с серьезным трудом, ограничениями и лишением себя привычной жизни, многие люди действительно на это готовы как внутри Кореи, так и за ее пределами.

Чувство ностальгии, острые социальные проблемы и высокая эмоциональность: на чем строится корейское кино

— Какую особенность можно выделить у дорам — почему они стали популярными?

— В дорамах, как и в сериалах по всему миру, существуют свои жанровые деления. Их общей чертой, которую отмечают фанаты, является чувство ностальгии, акцент на семейных ценностях и морали. В западной культуре такое не производят в большом количестве, поэтому дорамы стали очень популярными. Они рассказывают про добро, позволяют сопереживать героям и чувствовать себя чуточку лучше.

При этом современные дорамы критикуют за использование клише и стереотипов о бедных и несчастных девушках, которые ищут богатых парней. Массовая культура всегда серийна и ориентируется на шаблоны. Это особенность не только корейских дорам, а в принципе любых продуктов массовой культуры. Но люди, которые смотрят дорамы, понимают их шаблонность и продолжают их смотреть, потому что они предсказуемые и безопасны.

— Как развивался корейский кинематограф?

— В 1990-е была отменена система квот для отечественного кино, и на рынок хлынули зарубежные фильмы, а корейские перестали быть конкурентноспособными. Но со временем стали появляться интересные корейские картины, и в 1999-м году вышел шпионский боевик «Шири», который очень понравился местному зрителю. С того момента началось такое возрождение новой волны корейского кинематографа, который уже обучился и понял, как себя вести.

— Если говорить о дорамах в историческом антураже, берут ли они за основу какие-то конкретные события? 

— Корейское кино исторически выступало скорее как декорация, и дорамы тут не исключение. Существуют и исторические дорамы, но история там не является самоцелью. Это обстановка, в которой разыгрывается событие, а история позволяет наполнить его уникальными элементами. Но это не документальные сериалы. Однако, как начальная точка входа в традиционную культуру, корейские исторические драмы работают.

В 1990–2000-х годах в Корее существовала фраза «учиться у Голливуда». Это означало: научиться делать так же качественно, но потом сделать свое и на свой лад. Корейская киноиндустрия постепенно выработала собственный язык, который может произносить собственные истории на профессиональном уровне.

— Чем фестивальное кино в Корее, которое популярно среди иностранных зрителей, отличается от остального?

— Оно отделилось от коммерческого кинематографа в середине 1990-х. «Паразиты» стали первым фестивальным фильмом, который оказался популярным и был хорошо принят по всему миру. Это произошло, потому что совпало несколько факторов. Во-первых, в целом существует спрос на корейское. Во-вторых, в фильме хорошая режиссерская и актерская работа. В-третьих, показан актуальный сюжет с противопоставлением бедных и богатых. Это достаточно универсальная история о том, что существует везде. Но если бы ее рассказали абстрактно без примера конкретной семьи и ситуации, она бы не вызвала такой интерес.

— Продолжая тему неравенства — даже один из первых корейских хитов в медийном пространстве «Гангам Стайл» рассказывает о социальном расслоении, несмотря на то, что стал популярным именно как мем. Почему в Южной Корее эта тема настолько важна?

— Современное корейское общество предлагает много материала для его критики из-за того, как оно устроено. Например, сейчас очень популярно выражение Hell Chosun — «адский Чосон». Чосон — это традиционное корейское государство, которое существовало до начала XX века. В понятие Hell Chosun вкладывают сложность существования в государстве, которое как будто осталось в XIX веке, но при этом живет в XXI. Для молодых людей до сих пор актуально традиционное социальное давление и семейные ожидания, но при этом они живут в условиях серьезной рыночной конкуренции, и все это порождает чувство ужасной беспомощности.

Также существует классовая теория ложек. В западной культуре считается, что человек рождается с условной ложкой во рту. Например, серебряная ложка — к удаче по жизни. Корейцы пошли дальше и расширили эту теорию до того, что каждый человек рождается с ложкой, но у кого-то — ложка грязи, а у кого-то — золота или серебра. Это определяется тем, в какой семье ты рождаешься. В бедной семье тебе придется очень много работать, и не факт, что ты улучшишь свое положение. Успех же в жизни будет ожидать тех, у кого хорошая семейная поддержка и ресурсы.

— В  чем секрет успеха сериала «Игра в кальмара» — тоже попадание в актуальную социальную проблему?

— С одной стороны, сам Netflix подогрел интерес к сериалу и назвал его своим самым ожидаемым проектом. Сервис предоставил большой бюджет, который позволил создать такой крупномасштабный проект. Выпуск сериала именно на Netflix, а не на кабельном ТВ или в кинотеатрах позволил преодолеть ограничения локдауна и достигнуть максимальной аудитории. Также сюжет выживания в смертельных играх в последнее время очень популярен, и тут корейцы оказались далеко не первыми.

С другой стороны, корейский контент уже и так является конкурентоспособным как минимум в азиатском регионе. Плюс в сериале поднимается универсальная тема социальной несправедливости и разделения общества, а его создатели обращаются к трудностям жизни простых людей. Контент продолжает жить даже после своего просмотра, так как многие моменты показаны неоднозначно, их хочется обсуждать после окончания сериала. Кроме того, отлично сыграло неожиданное решение сопоставить невинные детские игры с насильственной смертью.

Однако я бы сказала, что это все не описывает действительно суть сериала. На Netflix много контента посвящено несправедливости, но именно «Игра в кальмара» стала чем-то особенным. Это связано с высокой эмоциональностью, которая характерна для корейских поп-продуктов. В корейских дорамах герои часто плачут и показывают эмоции. Для описания этого явления исследователи выделяют понятие «хан», которое существует в корейской культуре и означает примерно то же, что и русская тоска или страдание с катарсисом в конце. Корейские режиссеры достигли мастерства в том, как передавать ощущение беспомощности, страдания и страха. Очень яркие эмоции вызывают сопереживание зрителя и позволяют ему высвободить собственные чувства и испытать облегчение.

«Игра в кальмара» вызывает очень много эмоций и поднимает далеко не одну проблему современного общества. Исполнитель главной роли говорил, что сериал рассказывает про альтруизм, поддержку и помощь. Напротив, режиссер рассказывал, что он снимал сатиру на капиталистический мир, доведенный до абсурда.

«Игра в кальмара» на самом деле не очень отличается от других дорам такого же жанра. В какой-то степени сериал продолжает традицию. Во-первых, действия происходят в Сеуле, хотя нам и не говорят, реальная ли это Корея или страна из альтернативного будущего. Во-вторых, фильм ностальгирует по корейским детским играм и прошлому. Кроме того, сюжет и герой развиваются как в классическом экшене. Печальная концовка также соответствует традиции корейского кино, потому что у него другое отношение к хэппи-эндам. Для корейцев важно не то чтобы все выжили, а чтобы было выполнено главное дело и достигнута мировая гармония.

При этом Netflix добавил нечто и от западных идей, например, второй сезон. Дорамы обычно длятся только один: происходит целостное развития персонажа и его история заканчивается. В корейской традиции персонаж проходит через испытания, но чаще всего сильно не изменяется. Но здесь герой так сильно вырос, что необходимо продолжение. Режиссер Хван Дон-хек рассказывал, что он все еще находится в шоке от реакции аудитории на сериал и думает о том, как его продолжить.

Источник