Значит, это кому-нибудь нужно...

Пятнадцатое января восемнадцатого года оказалось скверным днём. Сначала пришла весть о внезапной смерти Долорес О’Риордан, культовой певицы девяностых. Вокалистка группы с легкомысленным названием Cranberries буквально прогремела в своё время с хитом под характерным названием «Зомби».

Отметим, тема зомби-апокалипсиса тогда не была ещё так популярна, как сейчас. Несмотря на то, что толпы и эпидемии свирепствовали, как всегда в истории homo, сериалы о ходячих мертвецах снимать никто не планировал, и не носилась по экрану затянутая в латекс быстроногая Мила Йовович, расстреливая сразу из двух пистолетов мерзостных порождений Обители Зла. И вот Долорес О’Риордан, круглолицая девчоночка с голоском птички, заголосила вдруг «in your head, in your head zombie, zombie, zombie-ай-яй-яй». Это была политическая песня, песня-протест миролюбивого женского существа против ослеплённых взаимной ненавистью «патриотов», готовых не задумываясь убивать друг друга просто этой ненависти во имя.

Эту песню у нас знал каждый. Но только единицы предчувствовали, что доживут до того времени, когда и на этих вечно сонных и хмурых землях станет явью то, о чём в ней поётся. Песня вспомнилась во время украинских и околоукраинских событий 2014 года, когда совершенно идентичные люди принялись вгрызаться друг другу в глотки. Чего ради? «Ай-яй-яй», — протянула бы Долорес, выслушав их аргументы…

И вот песня её на новых землях получила новое рождение, а сама Долорес умерла, всего лишь сорок шесть лет ей было. Как знать, возможно, именно волна новой глобальной человеческой трагедии, гигантская и горькая, захлестнула её с головой так, что вынырнуть она уже не смогла. Люди искусства бессознательно улавливают глубинные токи человеческой вселенной — и часто погибают от этой своей способности.

Следом за новостью о смерти Долорес О’Риордан пришла другая скорбная новость. Не приходя в сознание после обширного инсульта, скончался Виктор Иванович Анпилов. Сражался до последнего, полузабытый, спешил на встречу с кандидатом Грудининым. Трогательный, часто смешной, несовременный, кондовый до мозга костей романтик и бессребренник, закалённый ротастый и горластый смутьян, боец и бузотёр, в своё время принявший на себя столько грязи и ругани, сколько ни один деятель не принял. Убеждений и идеи во имя. Безнадёжно устаревший, но никогда не сдававшийся.

В пресловутые лихие девяностые Анпилов был настоящим народным трибуном. Многотысячные толпы обедневших, голодных людей внимали его мегафонному крику. Однако победа его была невозможна. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Хаос часто укрощается догмой, но эта догма должна быть новой. Сталинисты Анпилова не были тем, чем были большевики начала века. Они не обладали необходимым ресурсом, интеллектуальным прежде всего. Ментально оставшиеся в пятидесятых, они не были способны ни на дерзновение, ни на парадокс. Однако они были способны на верность. В проклятые предательские времена это дорогого стоило.

Именно Анпилов стал хранителем смыслов наиболее трагического и заброшенного поколения — неблагополучных, ограбленных советских пролетарских пенсионеров. Собственно, он эти смыслы им и возвращал, наделяя энергией и яростью, необходимыми, чтобы выжить в тогдашней тотальной безнадёге. Упрямо включал их обратно в жизнь, всей монструозной системе гайдаров и чубайсов вопреки. Он был за простых людей. Это чувствовалось. Нечто от древних христиан было в нём.

Долорес О’Риордан была ирландской рок-звездой, Виктор Иванович — рок-звездой советской, культовой фигурой народного, мистического постсталинизма. Егор Летов и Паук выступали с ним с одного грузовичка.

Ну вот, они уходят, звёзды девяностых. Звёзды зажигаются, и звёзды гаснут. Что же, если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно.

Владимир Мироненко. Публицист, художник. Беларусь.