Пишет Татьяна Абзимельева: Я переехала в Париж из Москвы в мае 2016 года. Мой муж француз, и я нахожусь во Франции по визе жены. По сути, это тот же вид на жительство. Виза жены дает мне почти все те же возможности, что есть у граждан страны: я могу работать, учиться, открывать банковские счета, свободно путешествовать по Европе и так далее.

Мы с Николя в день свадьбы

Расскажу про Париж подробнее.

Жилье

Стоимость аренды жилья в Париже очень высокая. Люди приспосабливаются как могут. Минимальная разрешенная площадь квартир в аренду — 9 м². На этой площади размещается всё: кухня, туалет, душ (чаще всего он стоит в комнате), спальное место. Такая студия может стоить 400—600 € (28 400—42 600 Р) в месяц.

71 Рстоит 1 евро на момент публикации статьи. Все цены в статье переведены в рубли по этому курсу

Справа от телевизора — стеклянная дверь в душ. Квартира стоит 600 € в месяцСтудия за 500 €, туалет в коридоре

В Париже очень распространены микроквартиры по 15, 17 или 20 м². На этой площади может жить семья из нескольких человек. За такое жилье придется платить 650—750 € (46 150—53 250 Р). Цены на квартиры площадью не менее 35 м² начинаются от 1000 € (71 000 Р). Квартиры без мебели стоят дешевле.

Из-за высокой стоимости жилья в Париже очень популярна совместная аренда квартиры, когда у каждого жильца по комнате. Это называется колокасьоном. В колокасьонах живут не только студенты, но и люди со стабильным заработком.

Чтобы снимать квартиру, нужно доказать свою платежеспособность. Вы не можете претендовать на жилье, если стоимость аренды больше ⅓ вашей зарплаты. В большинстве случаев арендодатель попросит предоставить поручителя. Если вы не оплатите аренду вовремя, сумму снимут с его карты. Арендодатели хотят себя обезопасить: по французским законам зимой, с 1 ноября по 31 марта, никто не может выгнать жильцов на улицу, даже если они не платят за аренду.

1000 €минимальная цена аренды квартиры с нормальной площадью — от 35 м² 

При поиске квартир агентства берут за свои услуги 50—70% стоимости жилья. При въезде нужно оплатить первый месяц и внести депозит, чаще всего он равен месяцу аренды. Обязательно страховать жилье на случай пожара, наводнения и так далее.

В квартире нельзя ничего менять без согласия владельца. Даже чтобы вбить гвоздь в стену, потребуется разрешение, не говоря уже о том, чтобы покрасить стены. Если вы решили съехать, вы обязаны вернуть всё в прежний вид. Если что-то в квартире сломалось не по вашей вине, не нужно это трогать: владелец или агентство обязаны прислать мастера.

В квартире нельзя даже вбить гвоздь 

без согласия владельца

Мы снимаем квартиру в тихом пригороде Парижа в трех минутах от метро. Мы нашли ее самостоятельно через сайт частных объявлений Pap.fr, где запрещены предложения от агентств.

В квартире не было ни плиты, ни холодильника, ни стиральной машины. Гостиная, совмещенная с микроскопической кухней, маленький санузел и спальня — всего 30 м² за 650 € (46 150 Р). В самом Париже за эти деньги мы могли бы рассчитывать максимум на студию 17—20 м².

650 €мы платим за аренду квартиры

Наша квартира выглядит так:

ЖКХ

За коммунальные услуги мы платим 50 € (3550 Р). В эту сумму входит холодная вода, свет, вынос мусора и уборка на общей территории. Иногда эта сумма уже бывает включена в стоимость аренды.

Еще 74 € (5254 Р) платим за электричество — в основном это отопление и подогрев горячей воды, так как у нас бойлер. Арендаторы сами выбирают компанию, у которой покупать электроэнергию. Ее выбирают как интернет-провайдера.

74 €мы платим за электричество

Еще 13 € (923 Р) стоит страховка квартиры и 30 € (2130 Р) — интернет на месяц.

Один раз в год все обязаны платить налог за проживание, который устанавливает муниципалитет. Эти деньги идут на улучшение общественной территории (уход за газонами, ремонт дорог, вывоз мусора и так далее) и различные социальные услуги. В нашем случае налог равен примерно одному месяцу аренды квартиры.

30 €стоит интернет на месяц

Итого, если посчитать стоимость аренды и оплаты услуг, получается, что на жилье мы тратим 830 € (58 930 Р) в месяц.

Банки

Без банковской карты невозможно снять квартиру, купить симкарту или найти работу. Многие приезжие попадают в замкнутый круг: без счёта в банке нельзя снять квартиру, но, чтобы его открыть, нужен постоянный адрес проживания.

Чтобы открыть карту, нельзя просто так прийти в банк. Нужно назначить и дождаться рандеву с сотрудником банка, который станет вашим финансовым консультантом. Именно с ним придется обсуждать все важные операции, связанные с вашим счетом, например кредит или открытие накопительного счёта. К счастью, деньги со счёта на счет можно переводить просто по интернету, без консультаций.

Готовую банковскую карту пришлют по почте. В отдельном письме пришлют пин. Еще в одном письме будет чековая книжка.

Все движения средств по карте можно отслеживать через интернет или мобильное приложение. Раз в месяц банк обязательно присылает распечатку со всеми операциями по обычной почте. Все ежемесячные платежи — за квартиру, интернет, телефон, страховку — можно привязать к карте и сделать автоматическими.

Накопительный счет Livret A. При открытии обычного счёта в любом банке можно бесплатно открыть специальный сберегательный счет — Livret A.Разрешено иметь только один Livret A и только в одном банке. Годовую ставку устанавливает правительство и может пересматривать ее каждые три месяца. В августе 2011 года ставка доходила до 2,25%. Сейчас она снизилась до 0,75%.

Livret A — удобная система, которой пользуется большинство французов. Снять деньги можно в любой момент. Любую сумму с основного счёта можно перекинуть на накопительный и обратно через интернет. Есть ограничение: сумма сбережений на Livret A не может превышать 22 950 € (1 629 450 Р). Зато, в отличие от других сберегательных счетов, при снятии денег с Livret Aне нужно платить налог с суммы, которая накопилась по процентам.

Чеки. На свадьбы и дни рождения французы часто дарят чеки. Чеками можно оплатить, например, покупку машины или мотоцикла у частного лица. Но оплатить покупку недвижимости обычным чеком не получится. Для крупных покупок нужен специальный банковский чек, выпущенный и подписанный вашим банком. В таком чеке указывается, что на вашем счете достаточно средств и что необходимая сумма будет заморожена до момента совершения сделки. Чтобы получить такой чек у банка, нужно заплатить 10—15 € (710—1065 Р). Некоторые банки выдают их бесплатно.

Обналичить полученный чек можно в течение 1 года и 8 дней. Для этого нужно прийти в свой банк и отправить заполненный чек в специальный ящик. Через несколько дней деньги поступят на ваш счет.

Чеки принято дарить на свадьбы и дни рождения

Если в магазине или ресторане принимают чеки, ими можно платить так же, как и обычной картой. Иногда продавцы устанавливают лимиты на минимальный или максимальный платеж с помощью чека.

Моя чековая книжка выглядит так

Во Франции много случаев мошенничества с чеками. Поэтому сейчас всё больше магазинов и ресторанов отказываются их принимать. А по карте часто устанавливают минимальный платеж: 10—15 €.

Если у вас появилась крупная сумма наличных, которую вы хотите положить на счет, вас могут попросить объяснить происхождение денег. Например, при продаже машины нужно предоставить документы о проведенной сделке.

Во Франции много мошенничества с чеками

Мой опыт. Я пользуюсь услугами La Banque Postal — это банк, связанный с французской почтой, один из самых недорогих во Франции. У моего мужа был счет и карта в этом банке. Мы оформили вторую карту на мое имя, привязав ее к этому же счету.

Открытие новой карты стоило 18 € (1278 Р). За обслуживание двух карт мы платим 33 € в год (2343 Р). Есть и минусы: например, неудобные лимиты на снятие наличных. За неделю я могу снять только 1000 €. В банкоматах La Banque Postal я могу снять всю сумму, в других банкоматах на территории Франции только 300 €, в банкоматах за границей — 650 €.

33 €в год мы платим за обслуживание двух банковских карт

Снятия наличных в разных банкоматах суммируются и в общей сложности не должны превышать указанный лимит. Во время путешествий это неудобно. Но перед поездкой можно попросить своего консультанта повысить лимит на операции по карте. А вот чтобы снять сумму, превышающую лимит, нужно идти в банк.

Транспорт

В Париже огромное метро — 303 станции. Удобно, что оно не ограничивается Парижем: электрички ходят и в пригород.

В центре линии метро пересекаются с линиями пригородных электричек RER. На RER можно добраться до аэропорта. У этих электричек пять транспортных зон. Чем дальше вам ехать, тем дороже стоит проезд. Часто бывают сбои: поезда отменяют, меняют расписание и направление.

Билет на метро стоит 1,9 € (135 Р), 10 билетов — 14,5 € (1030 Р). Безлимитный проездной для метро и всех зон RER называется Pass Navigo и стоит 73 €(5183 Р) в месяц.

1,9 €стоит билет на метро в Париже

В Париже действует очень удобная система проката велосипедов «Велиб»: 1800 стоянок с велосипедами в городе и пригородах. Абонемент на день стоит 1,7 € (121 Р), на неделю — 8 € (568 Р), на год — 29 € (2059 Р). К стоимости абонемента прибавляется стоимость проката велосипеда. При каждой поездке первые 30 минут бесплатно, следующие полчаса — 1€, затем — 2 €, еще через 30 минут — 4 €. Если менять велосипед каждые 30 минут, то заплатите только за абонемент.

На мой взгляд, если жить в Париже, никуда особо не выезжая, то машина не нужна. В городе нет места, которое было бы удалено от станции метро больше чем на 500 метров. Париж — небольшой город, но и здесь случаются пробки, а место для парковки на узких улицах найти очень сложно.

Если особо не выезжать из Парижа, то своя машина не нужна

Бесплатно припарковаться в Париже можно ночью с 20:00 до 9:00, а также по воскресеньям и праздничным дням. Парковка с картой резидента стоит 1,5 € (106 Р) в день или 9 € (639 Р) в неделю. На одном и том же месте нельзя оставаться дольше 7 дней. Без карты резидента припарковаться в одном месте можно только на два часа. Стоить это будет 4 € (284 Р) в час в центре и 2,4 €(170 Р) на окраине Парижа.

Каждый месяц мы ездим на машине в Сент-Этьен — небольшой город недалеко от Лиона. Постоянно берем с собой попутчиков через приложение «Блаблакар», которое здесь очень популярно. За платную дорогу и бензин платим около 74 € (34 за дорогу, 40 за бензин). Если с нами два пассажира, каждый из которых платит 30 € (2130 Р), большая часть этой суммы отбивается. Билет на поезд из Парижа в этом направлении стоит 50—70 €, так что выгодно всем.

Еда

Еда для французов — одно из главных удовольствий в жизни. Они действительно постоянно едят багет с сыром и пьют вино. В нашей квартире этот набор продуктов присутствует постоянно.

На продукты на двоих мы тратим в среднем около 400 € (28 400 Р) в месяц. Закупаемся в обычном супермаркете. Иногда выбираем и оплачиваем продукты через сайт супермаркета «Э-лёклер», а потом сами вывозим из магазина.

Еда — главное удовольствие французов

Это экономит время, но выбор на сайте ограничен. Иногда мы докупаем что-то на неделе. Каждые пару дней — свежий багет, например. Цены на него варьируются от 80 центов до 1,2 €.

Мясо здесь стоит дорого. Например, куриное филе, которое мы постоянно покупаем, стоит 8—15 € за килограмм. В утешение — немыслимое количество разнообразных сыров и море хорошего вина по цене от 5 € (355 Р) за бутылку.

5 €минимальная стоимость бутылки нормального вина

Во Франции очень популярны фермерские рынки, которые проводятся несколько раз в неделю и работают с 8:00 до 13:00. На рынках можно найти свежие овощи, фрукты, мясо, колбасы, сыры, морепродукты, местные вина. Перед покупкой всё это можно продегустировать. Цены на некоторые продукты могут быть чуть выше, чем в супермаркете.

Фруктово-овощной рынок на площади Алигр

Здесь существует традиция: при рождении или крещении ребенка покупают бутылку хорошего вина того же года. Бутылку открывают, когда ребенку исполнится 18 лет.

Еда во Франции — ритуал. На обед или ужин собираются всей семьей. Здесь не следуют правилу есть чаще, но меньше. Вместо этого в день у французов 2—3 плотных приема пищи с поздним ужином, в перерывах между которыми не перекусывают. Мне было тяжело перестроиться на такой режим питания и еще тяжелее остаться в своем привычном весе.

Большие семейные обеды, на которые собираются все родственники, могут длиться несколько часов. Те, где я была, длились 6—7 часов. Сначала подают аперитив — чипсы, орешки, пиво, виски или анисовую настойку — пастис. Затем следует закуска, например салат или карпаччо, вместе с которым начинают пить вино. После переходят к основным блюдам. Если это рождественский праздничный ужин, то на столе обязательно будет фуа-гра. После основного блюда подают сыр или йогурт, фрукты, десерт и дижестив — настойку из вербены, крепкие фруктовые ликеры. Когда от съеденного уже невозможно дышать, обед завершают чашкой кофе.

7 часовможет длиться семейный обед

Безопасность

В целом Париж безопасный город, но есть отдельные кварталы, где нужно быть аккуратнее. Это район Северного и Восточного вокзалов, район станций метро «Порт-де-Клиньянкур» и «Порт-де-Клиши», станция метро «Сталинград». Есть отдельные неблагополучные пригороды типа Сен-Дени.

За время моей жизни здесь я выучила несколько правил:

• не выкладывать телефон на стол в уличных кафе;
• не держать телефон в руках, когда стоишь возле дверей в вагоне метро: могут выхватить и убежать;
• крепко держать сумки и чемодан, если едете на пригородной электричке в аэропорт и стоите возле дверей: сама была свидетелем, как одновременно у двух женщин таким образом выхватили их вещи;
• носить сумку на плече, противоположном от проезжей части: сумки срывают скутеристы.

Оставлять велосипеды на уличной стоянке тоже плохая идея. У нас таким образом украли сразу два.

Работа

В стране высокий уровень безработицы, особенно среди молодежи — 23,7% по состоянию на март 2017 года. На работу не принимают, если диплом не соответствует должности или если у соискателя нет опыта в этой сфере. На бирже труда состоят не только невостребованные специалисты или иммигранты — наоборот, это обычная практика.

23,7%уровень безработицы во Франции по данным за март 2017 года

Есть два основных типа рабочих контрактов: CDD — на определенный период, CDI — бессрочный.

Если у вас есть CDI, можете считать, что жизнь удалась. Вас практически невозможно уволить, а если работодатель захочет это сделать, то обязан будет выплатить огромную компенсацию и пройти судебные процессы. Чаще всего работодателю проще всё оставить как есть.

Если диплом не соответствует должности, на работу вас не примут

Чтобы отстоять свои права, работники собираются в профсоюзы и в случае недовольства условиями труда устраивают забастовки. Бастовать может кто угодно: врачи, учителя, таксисты, работники метро, авиакомпаний. В конце мая 2017 года водители цистерн с топливом проводили забастовку по всей стране. В результате закрылись многие заправки. Чтобы заправить машину, приходилось несколько часов стоять в очереди.

По данным Французской администрации, минимальная зарплата при условии 35 часов рабочих часов в неделю составляет 1149,07 € (81 584 Р) в месяц чистыми. По данным Министерства труда, средний заработок в стране на 2014 год составлял 2225 € (157 975 Р) в месяц.

1149 €минимальная зарплата за 35 рабочих часов

Досуг, рестораны и график работы

Когда живешь в Париже, приходится привыкать к постоянным толпам туристов в любое время года. Поэтому местные без особой надобности ни за что не сунутся на площадь Трокадеро или Елисейские поля.

Каждое первое воскресенье месяца вход в государственные музеи бесплатный. Можно посетить Лувр или музей Орсе и сэкономить 15 € (1065 Р). Правда, придется постоять в очереди, которая и в дни платного входа длинная. В день рождения можно бесплатно прокатиться по Сене на прогулочном катере, еще и шампанского нальют.

15 €в среднем стоит билет в музей

В Париже регулярно проводят бесплатные мероприятия: ночь музеев, белая ночь, праздник музыки, технопарад, фестивали и карнавалы.

Уличные выступления во время праздника музыки

Главное национальное развлечение в теплое время года — игра в петанк. Играют все и повсюду — в скверах, на набережных, в парках, на площадях.

Петанк в обеденный перерыв на территории древней арены Лютеции

Продуктовые магазины заканчивают работать в 9—10 часов вечера. Маленькие арабские магазины работают дольше, но выбор там меньше, а цены на всё в два раза выше. По субботам некоторые работают по сокращенному расписанию, а по воскресеньям не работает практически никто. То же касается и магазинов одежды, и торговых центров: в 8—9 часов вечера они закрываются. О круглосуточном сервисе, как в Москве, остается только вспоминать.

Рестораны тоже работают нерегулярно. Некоторые закрывают кухню около трех часов дня и открывают к ужину, часам к семи. Средний чек на двоих с бутылкой вина — 70 € (4970 Р). В каждом ресторане вам должны бесплатно принести графин воды из-под крана и хлеб. Во многих заведениях есть счастливые часы, когда на алкогольные напитки действует скидка 50%.

70 €средний чек в ресторане на двоих

Бюрократия

Франция славится своей бюрократией, и сами французы на нее постоянно жалуются. Получить нужный документ с первого раза и в указанные сроки нереально. Продлить визу, получить карту социального страхования, поменять права — всё это отнимает у иммигрантов кучу времени и обычно происходит с задержкой в несколько месяцев.

Например, на то, чтобы оформить карту обязательного медицинского страхования, у меня уже ушло около 8 месяцев вместо обещанных 6 недель. И у меня до сих пор ее нет.

Чеки и квитанции об оплате французы хранят годами

Все документы отправляются обычной почтой. Несколько раз мне возвращали мои документы по почте и каждый раз просили новые недостающие, о которых изначально речи не шло. Либо просили отправить те же документы второй раз. Поэтому я понимаю французов, которые бережно хранят стопками всевозможные чеки, квитанции и выписки на случай «а вдруг пригодится».

Ящик с письмами от банка у нас дома

Здравоохранение

Обязательная медицинская страховка во Франции бесплатная. Она покрывает до 70% стоимости посещения врача и от 15 до 100% стоимости лекарств, если они есть в списке препаратов, подлежащих компенсации.

Врачи делятся на тех, кто заключил договор с фондом социального страхования, и тех, кто не заключил. Те, кто заключил договор, делятся еще на два сектора.

Сектор 1. Это врачи, которые заключили договор с фондом социального страхования. Стоимость визита фиксирована, ОМС возвращает 70% минус 1 €. Сумма в 1 € всегда оплачивается пациентом. Тарифы таких врачей служат базой для расчета компенсации по ОМС.

Сектор 2. Врачи, которые заключили договор с фондом социального страхования, но при этом могут устанавливать дополнительную плату за свои услуги, которая должна быть «умеренной». ОМС компенсирует до 70% фиксированного тарифа, в зависимости от специализации врача. 1 € также должен оплатить пациент.

Отдельная категория врачей — врачи, у которых нет договора со страховой. Они сами устанавливают любую цену своих услуг. ОМС компенсирует 16% фиксированного тарифа.

Чаще всего французы оформляют себе дополнительную платную страховку. Мой муж каждый месяц платит за свою страховку 25 €.

25 €в месяц стоит ДМС

Список услуг по ОМС ограничен. Стоматология не полностью входит в бесплатное медицинское обслуживание. Перед началом лечения врач может составить примерную смету, которую нужно отправить в свою страховую компанию, чтобы точно узнать, какую часть вам компенсируют.

Каждый сам выбирает лечащего врача. Им может быть врач, подписавший или не подписавший договор со страховой. Лечащий врач может работать в личном кабинете, медицинском центре или госпитале.

Своего лечащего врача нужно задекларировать в страховой. Для этого нужно заполнить формуляр и отправить его в фонд социального страхования. Если хотите поменять врача, отправляете новый формуляр, который аннулирует старый.

Своего лечащего врача нужно задекларировать в страховой

К гинекологу, офтальмологу, психиатру и стоматологу можно прийти без направления от терапевта. В таком случае вам компенсируют стоимость визита по обычным тарифам.

Так как я 8 месяцев не могла получить обязательную страховку, за визиты к врачам я платила полную стоимость. Теперь мне должны возместить 70% моих затрат. Со страховкой я наконец смогу покупать линзы, так как здесь их продают только по рецепту.

Экология

Париж страдает от загрязнения воздуха. Недавно машинам старше 1997 года запретили въезд в столицу по будням с 8:00 до 20:00. С 2017 года каждая машина и мотоцикл в Париже обязаны иметь специальную наклейку, на которой указан уровень их вреда окружающей среде.

Уровень определяется по пятибалльной шкале: 0 — экомобиль, 5 — машина со старым дизельным двигателем. Если состояние воздуха в городе ухудшится, власти будут запрещать въезд на основании этой шкалы. За въезд в запрещенный день — штраф 68 € (4828 Р). В дни, когда уровень загрязнения воздуха высокий, метро работает бесплатно для всех.

Машина с высоким уровнем загрязнения окружающей среды — 4 балла из 5Экомобиль — зеленая наклейка

Во Франции все сортируют мусор. Это обязательно. Картон и пластик — в один контейнер, стекло — в другой, остальные отходы — в третий.

Контейнер для стекла. Есть специальная карта, которая показывает ближайший к вам контейнер

Поцелуи

Есть у французов одна привычка, которая вызывает у меня дискомфорт. Это обязательные поцелуи при встрече и прощании. И ладно, если это небольшая компания, но если вы приходите в гости, а там уже человек 20 незнакомых людей, то послаблений не будет. Иногда я просто машу рукой в знак приветствия, хотя это и не по правилам.

Количество поцелуев зависит от региона. На западе Бретани целуются один раз, в департаменте Марна — четыре. В Париже приняты два поцелуя. Существует даже специальная карта, которая показывает сколько раз принято целоваться при встрече в разных департаментах Франции.

Карта поцелуев

Итоги

Париж — дорогой город. Здесь классно жить, когда ты молод и жизнь кипит или когда ты много зарабатываешь. Попутешествовав по стране, я поняла, что и в других городах можно жить не менее комфортно. Из любого города Франции можно за несколько часов доехать до моря, океана или гор.

До переезда мне казалось, что я ни на что не променяю жизнь в столице. Теперь я понимаю, что Париж не конечная точка моей жизни во Франции.

И еще один рассказ от Елены Захаровой

В Париже курят. Много и красиво. Курят на ходу и на террасах кафе, курят совсем молодые и те, что с пепельными волосами. Курят за рулем машин, курят у входных дверей, на канале, на набережной Сены и на балконах. Курят офисные клерки, курят повара в белоснежной форме, зажимая сигарету в по-детски чистых руках, у задних дверей ресторанов.

Много женщин на каблуках. Невысоких, устойчивых, но очень элегантных.

Выбор еды в супермаркетах скуднее, чем в Америке, но кажется сбалансированнее. Разумное количество зелени, три вида лука против десяти и желтые помидоры по два евро за килограмм. Немного сортов пасты и круп, нет улиц с продуктами Goya (и не спрашивайте, что это значит), а вместо музея американского умения засунуть все, что угодно, в cans, — стеклянные баночки с изысканными закусками: спред из черных оливок или вяленых томатов, каштановый джем, похожий на шоколад, фета с креветками, каперсы в лимонном соке и десять видов дижонской горчицы. НЕТ КЕЙЛА.

Французский хлеб можно есть руками вместо завтрака, обеда и ужина. Тем более, что с джетлагом и хаотичным режимом, я всегда пропускаю французские строгие приемы еды. Артур смешно ругается, что из-за торчащих отовсюду багетов в Париже ты постоянно в муке.

Пока только во Франции я видела в супермаркетах такие вкусные десерты — ореховый мусс, рисовый пудинг или ваниальный крем — как из хорошей кондитерской, только в одноразовом стаканчике и евро-два за упаковку.

С пяти до семи вечера время aperó. Французы сидят с бокалом чего-нибудь алкогольного, едят зубочистками оливки из маленькой тарелки, и не могут объяснить, почему кухня открывается только в семь.

Город пахнет парфюмом. В поезде из аэропорта я закрываю глаза и засыпаю под сладкий аромат духов. Француженкам не мешает духота летнего Парижа и тесные вагоны метро.

Здесь самые ухоженные мужчины. Я могу часами разглядывать следы их хорошего вкуса в небрежно повязанных шарфах и сочетании трех-четырех цветов в одежде.

Нет кондиционеров. В Нью-Йорке официально лето начинается с включением кондиционера, и хотя Парижскую жару не сравнить с Нью-Йорской, мне сложно понять отсутсвие кондиционеров в общественном транспорте, магазинах и музеях. Иногда в галереях открывают окна, в закрытых залах парижанки ловко обмахивают себя веерами. Черт со мной, но разве экспонатам не нужен климат контроль?

В квартирах нет вентиляторов.

За год я учусь говорить restroom вместо toilet и apartment вместо flat. Через неделю мой английский откатывается к до Нью-Йорской эпохи.

У нашего хоста обеденный перерыв два часа. Каждый день Гийом едет на велосипеде домой, готовит незамысловатый с точки зрения француза обед, ест и полчаса спит.

Замечаю, что стала раздражительной. Я злюсь на сервис (повсеместно плохой), нравоучительный тон, с которым то и дело кто-нибудь заговаривает, громкие скутеры, не уступающие дорогу машины и самые узкие на свете тротуары. Постоянно хочу в туалет, когда рядом нет общественных кабинок, и постоянно ругаюсь с официантами в кафе. После бутылки розé и привычной проблемы называю французов annoying. Стыдно, очень стыдно.

Могу с первого взгляда определить в толпе американцев (как умение каждого русского вычислять соотечественников). Они всегда самоуверенные. Их лица как будто говорят: я знаю, что хочу, я знаю, куда хочу, и я могу ответить на любые вопросы.

Кажется, что размер petite был придуман для французов. Стройные и одинаково красивые. Черные вьющиеся волосы, кожа в мелкую веснушку, четкие, но не грубые, черты лица. Я засматриваюсь на людей, насколько позволяют социальные нормы. Щелчок камеры и уже кто-нибудь машет мне рукой, второй закрывая лицо.

Нет собак.

Шестой раз в Париже и первый раз на башне. В очереди два неприятных парня в спортивных штанах, их образ и вызывающее поведение будит, как оказалось, не так глубоко запрятанные страхи. Я читаю книгу, парень дотягивается до моего айпада и переворачивает страницу. В Америке я могу переживать, что меня случайно застрелят, но не за границы личного пространства. Прошу не трогать мои вещи. Очередь опускает глаза. Про себя смеюсь, что вряд ли смогу объяснить французскому полицейскому проблему, выдыхаю и стою дальше.

Квартира на airbnb размером с две нью-йорских ванных. Типичные шестнадцать квадратных метров, на которых в Париже умудряются уместить спальню, гостиную, кухню и душевую. Несмотря на размер квартиры и возраст дома, на кухне есть стиральная машина. Под бокал вина и мягкий камабер мы лечим нью-йорский синдром ландромата, стирая не такое уж и грязное белье. Нью-Йоркер может бесконечно смотреть на три вещи: стоимость rent-control апартмент, подъезжающий на станцию нужный поезд метро и как работает стиральная машина в твоей квартире.

Social skills не зря называются умением, а значит они приобретаются и над ними можно работать. После полутора лет в Америке я боюсь пауз и много говорю. Америка — это школа непринужденного общения, которое возведено в социальную норму и преподается на всех уровнях. Отсутствие small talk как холодный душ, только и думаю, почему меня все ненавидят. Ужасно смешно читать комментарии американцев к европейским местам в Yelp: «Пока я делал заказ, бармен мыл бокалы и даже не посмотрел на меня, а потом молча принес коктейль. Худшее место!» или мудрое, явно выдавленное годами экспатства: «Я думал, что здесь не любят англоговорящих и просто терпел, а потом заметил, что они точно так же разговаривают со своими, теперь мне спокойнее».

Во французские поездки случаются самые душевные квартирники. Наш старый парижский друг-почтальон решил кардинально изменить жизнь и в данный момент идет пешком по Канаде. Три года назад там закончился его большой роман, надеюсь, что в эту прогулку начнется новый. Новый хост прячет ключ от квартиры под остатки красной черепицы, запрятанной в кладовке под лестницей. К слову, у него есть телефон, что уже большой апдейт по сравнению с нашим другом Себастьяном.

Поздним вечером мы возвращаемся в неприлично большую для парижанина квартиру Гийома, под сигаретный дым и дешевое вино идут те самые разговоры, из-за которых кажется, что кухни Франции и России очень похожи, если забыть про еду. На следующее утром он провожает подругу до дверей и зачем-то рассказывает нам, что они расстались полгода назад, а всю ночь о чем-то проговорили, поэтому он очень устал и отправляется досыпать. Параллельно я читаю французский роман Саган, где на трехстах страницах только любовь, страсть, вино и еда. Смотрю на остатки вчерашних посиделок, меланхоличное лицо Гийома и радуюсь тому Парижу, что построила в своей голове.